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AVANT-PROPOS 


«  Tourguénief  est  le  seul  écrivain  russe  doîit  on 
puisse  parler  avec  plaisir,  en  France,  devant  des 
lecteurs  initiés  »,  écrivait,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
M.  de  Vogué  ;  à  en  juger  par  les  publications  qui  se 
sont  sîiccédé  depuis,  ce  plaisir  n'est  pas  épuisé,  ni 
l'intérêt  du  public.  On  peut  encore  parler  de  Tour- 
guénief aux  lecteurs  français,  d'autant  plus  que 
leur  «  initiation  »  a  des  lacunes. 

Cette  courte  étude  ne  les  comblera  pas  toutes. 
Nous  n'avons  ni  tout  discuté,  ni  tout  analysé  ;  c'eût 
été  impossible  dans  un  livre  d'étendue  si  restreinte 
Nous  avons  insisté  sur  les  parties  dont  la  crise 
actuelle  i^avive  l'intérêt  ;  mais  le  portrait  des  géné- 
rations russes  ne  nous  a  fait  oublier  ni  le  poète,  m 
l'homme.  Nous  avons  tâché  de  retrouver,  dans  son 
œuvre,  non  seulement  le  vieillard  illustre  qui  fut 
notre  hôte,  mais  encore  le  cosmopolite  errant  à 
travers  l'Europe,  l'étudiant  de  Berlin,  de  Moscou, 
r enfant  du  jardin  de  Spask. 


II  AVANT-PROPOS 

Nous  ne  nous  fia ttom  pas  d'avoir  été  le  chercheur 
heureux  dont  il  prétendait  redouter  le  flair  ^  :  nous 
n'avons  pas  découvert,  dans  sa  vie,  l'origine  de 
toutes  ses  pensées.  «  L'âme  d' autrui,  fait-il  dire  à 
un  de  ses  personnages,  c'est  la  forêt  ténébreuse'.  » 
La  sienne  serait  jjlutôt  la  clairière  embrumée  des 
Récits  d\in  chasseur  ^  Y  distinguer  des  couleurs 
et  des  formes,  on  le  peut  encore  :  les  fixer  dans 
un  tableau  exact  est  plus  difficile. 

Emile  Haumant. 

'  Lettre  à  Annenkof. 

•  Rakitine,  dans  Un  mois  au  village. 

^  lermolaï  et  la  meunière. 
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d'après  un  portrait  publié  en  tête  de  l'édition  des  Œuvres  con!j.^lèlcs 

iGlazounof.    Saint-Pctpvshourc;  ). 


BIBLIOGRAPHIE 


Nous  avons  utilisé  dans  ce  volume  : 

1°  L'édition  des  œuvres  de  Tourguénief,  en  dix  volumes, 
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Annenkof  et  d'autres  amis  de  Tourguénief  dans  le  Messa- 
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5°  Les  souvenirs  de  ses  contemporains,  de  M'"^  Jitova  à 
Polonski,  parus  en  volumes  séparés,  ou  dans  le  Messager 
d'Europe,  l'Antiquité  russe,  la.  Pensée  Russe,  le  Messager  histo- 
rique,la.  Niva,  elc.  ;  les  documents  français,  parmi  lesquels 
le  Journal  des  Concourt,  la  correspondance  de  Flaubert,  les 
souvenirs  de  Maupassant,  de  Daudet,  de  Zola,  nous  ont  été 
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6°  Les  études  critiques  des  contemporains  de  Tourgué- 
nief,  soit  dans  leur  texte  complet,  quand  nous  avons  pu 
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Nous  avons  donné,  en  bas  des  pages,  assez  d'indications 
pour  qu'on  puisse  toujours  retrouver  les  textes  cités  ou 
discutés.  Il  ne  nous  parait  pas  utile  de  répéter  ces  indi- 
cations dans  une  liste  qui  paraîtrait  insuffisante  aux 
Russes,  démesurée  aux  Français.  La  littérature  sur  Tour- 
guénief  est  telle,  à  Theure  qu'il  est,  que  personne,  même 
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LA  VIE 


LES   ORIGINES.    L'EDUCATION.    LES     PREMIERES    INFLUENCES 


Les  aïeux,  les  hérédités  possibles.  Les  parents  :  Yarvara  Loufo- 
vinova,  son  mariage  avec  Serge  Tourguénief;  leur  vie  à  Spask. 

Les  rapports  du  petit  Ivan  avec  ses  parents  et  ses  précepteurs. 
Les  années  de  Moscou;  les  pensions,  l'Université.  Passage 
des  Tourguénief  à  Pétersbourg  ;  leur  nouveau  milieu.  Ivan 
reçu  «  candidat  ». 

L'influence,  sur  lui,  de  ses  deux  Universités  ;  celle  de  Spask,  ses 
premières  émotions  poétiques.  Son  portrait  en  1838. 

L'enfance  et  l'éducation  d'Ivan  Serguéiévitch  Tour- 
guénief furent  àtrès  peu  près  celles  de  tous  les  Russes 
de  sa  classe  et  de  son  temps.  Né  à  Orel,  le  28  octo- 
bre 1818,  de  riches  propriétaires  de  la  région,  il  fut  élevé 
avec  son  frère  Nicolas,  d'abord  dans  le  domaine  et 
sous  la  surveillance  très  distraite  de  ses  parents,  par 
des  précepteurs  étrangers.  Puis,  comme  on  destinait 

IIaumant.  —  Ivan  Tourguénief.  1 
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Nicolas  à  l'état  militaire,  on  conduisit  Ivan  à  Moscou 
se  préparer  aux  carrières  civiles.  Il  entra  à  l'Université 
en  1833,  à  quinze  ans  :  l'examen  d'entrée  n'était  pas 
méchant.  L'année  d'après,  son  père  étant  mort,  sa  mère 
alla  habiter  Pétersbourg;  il  changea  donc  d'Université. 
En  1838,  il  termina  ses  études  avec  le  grade  de  candi- 
dat, c'est-à-dire,  approximativement,  de  licencié.  Il 
aurait  pu  entrer  au  service  tout  de  suite,  mais  il  était 
riche  ;  rien  ne  le  pressait.  Il  partit  donc  pour  l'étranger 
y  faire,  selon  l'expression  du  xviii*=  siècle,  «  un  tour  de 
cavalier  ».  Rentré  deux  ans  plus  tard,  il  n'avait  plus 
qu'à  mener  l'existence  du  tchinovnik  amateur,  jus- 
qu'au jour  où,  las  de  ne  pas  faire  grand'chose  dans 
les  capitales,  il  demanderait  sa  retraite  pour  aller,  en 
province,  ne  plus  rien  faire  du  tout. 

Or,  après  un  vague  essai  de  fonctionnarisme,  il 
devint,  au  grand  émoi  de  sa  mère,  un  écrivain,  donc  un 
déclassé.  Il  faut  rechercher  les  influences  qui,  dans  son 
éducation,  et  peut  être  aussi  dans  ses  origines,  ont  pu 
préparer  ce  qu'on  jugeait  une  déchéance. 

.  LesTourguénief  étant  nobles  de  vieille  souche,  il  est 
facile  de  remonter  dans  leur  généalogie.  Elle  est  aussi 
déconcertante  que  celle  de  la  plupart  des  représentants 
attitrés  du  génie  russe.  Kantémir,  Khemnitzer,  Fonvi- 
zine,  Joukovski,  Pouchkine,  Lermontof,  Tolstoï  des- 
cendent d'ancêtres  grecs,  allemands,  turcs,  nègres, 
écossais,  prussiens;  Karamzine,  Derjavine,  les  Aksakof 
eux-mêmes,  les  prophètes  du  slavophilisme,  ont  du 
sang  tatar  dans  les  veines,  et  c'est  aussi  le  cas  des 
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Tourguéniel'.  La  tradition  les  fait  venir  d'un  mirza, 
d'un  chef  tatar  entré  au  service  du  Grand  Prince  de 
Moscou  en  1425,  et  probablement  en  hiver  :  à  en  croire 
un  autre  demi-Tatar,  Rostoptchine,  quand  un  mirza  se 
présentait  au  Kreml,  il  y  recevait,  en  été,  le  titre  de 
prince;  en  hiver,  une  pelisse.  Quoi  qu'il  en  fût,  les  des- 
cendants de  Tour-Khan,  devenus  les  Tourguénief,  jouè- 
rent un  rôle  dans  l'histoire  des  siècles  suivants  ;  ils 
furent uoiëuodes,  généraux,  gouverneurs  de  provinces  ; 
un  d'eux  fut  décapité  pendant  le  temps  des  troubles. 
Au  xviii"  siècle,  ils  sont  partagés  en  plusieurs  branches 
pour  la  plupart  fort  pauvres;  le  père  de  notre  héros 
ne  put  laisser  à  ses  fils,  de  son  chef,  qu'un  pauvre 
village,  Tourgueniévo,  avec  une  centaine  d'âmes. 

En  revanche,  il  leur  légua  mieux  que  le  type  tatar 
de  ses  ancêtres.  «  Nous  autres,  fera  dire  Tourguénief  à 
un  de  ses  personnages,  nous  naissons  blonds  de  che- 
velure, clairs  d'yeux  et  blancs  dévisagea  «Très  grand, 
avec  des  yeux  bleus,  il  ressemblait  moins  aux  pirates 
de  la  steppe  qu'à  ceux  des  mers  du  Nord  ;  si  bien 
qu'on  a  pu  dire,  pour  expliquer  son  amitié  avec  Flau- 
bert, qu'ils  avaient  même  type  et  même  origine  ; 
Normands  de  France  et  Varègues  de  Russie,  c'est  tout 
un.  L'idée  serait  séduisante,  s'il  n'y  avait  euTour-Khan, 
d'une  part;  et  de  lautre,  l'aïeule  «iroquoise  ou  natchez  » 
de  Flaubert  *. 

11  est  encore  plus  malaisé  de  déterminer  les  hérédi- 

"  Le  roi  Lear  de  la  steppe  (Hetzel,  Etranges  histoires,  p.  38). 
-  Lettres  de  Flaubert,  passim. 
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tés  intellectuelles  des  Tourguénief.  Ils  ont  été,  pour  la 
plupart,  des  soldats,  et  la  chronique  ne  parle,  ni  de 
leur  mentalité,  ni  de  leur  moralité;  nous  savons  seule- 
ment que  leur  descendant  ne  les  prisait  pas  toujours 
très  haut.  «  Ce  Tourguénief,  constate-t-il  à  propos  d'un 
sien  cousin,  était  un  porc  et  un  voleur^  »  Il  y  a  eu 
pourtant,  dans  la  génération  qui  la  précédé,  des 
hommes  de  valeur.  A  la  fin  du  xvin"  siècle,  André  Tour- 
guénief a  été  l'initiateur  à  Moscou,  d'un  mouvement 
mystique  et  littéraire  ;  ses  frères  plus  jeunes , 
Alexandre  et  Nicolas,  ont  laissé,  l'un  une  précieuse  col- 
lection historique;  l'autre,  un  ouvrage  capital  sur  la 
Russie  de  Nicolas  1"-.  Nous  retrouverons  dans  Ivan  la 
tendance  au  mysticisme  de  André,  le  goût  pour  l'obser- 
vation historique  d'Alexandre  et  de  Nicolas.  S'il  est 
vrai  que  chacun  de  nous  loge  en  lui  des  ascendants 
qui  se  manifestent  par  des  pensées  et  des  gestes  qu'il 
croit  siens,  et  qui  leur  appartiennent,  Ivan,  André, 
Nicolas,  Alexandre  tiennent,  tous  les  quatre,  du  même 
ancêtre  inconnu. 

Il  semble,  par  contre,  qu'Ivan  n'ait  rien  dû  à  ses 
ancêtres  maternels,  les  Loutovinof.  Ils  n'étaient  pas 
sans  culture  ;  il  sera  question,  dans  une  nouvelle  de 
leur  arrière-petit-fils,  de  leur  bibliothèque^;  ils  avaient 
servi,  et  l'un  d'eux,  tout  en  étant  «  un  parfait  imbécile  », 
s'était  élevé  jusqu'au  grade  de  sénateur '' ;  mais,  en 

'  Tourguénief  à  Herzen,  janvier  1861.  Lettres  éditées  par  Dra- 
gomanof,  à  Genève  (Elpidine). 
a  La  Russie  et  les  Russes,  Paris,  1847. 
^  Faust  {Revue  des  Deux  Mondes,  1"  déc.  1856). 
*  Conversation  de  Tourguénief  avec  Polonski,  Niva,  1884. 
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général,  ils  avaient  consacré  le  plus  clair  de  leur  acti- 
vité, à  s'agrandir  aux  dépens  de  leurs  voisins  du  gou- 
vernement dOrel.  C'est  un  Loutovinof  qui,  dans  les 
Récils  cfun  chasseur,  dépouille  un  paysan  libre,  puis 
le  fait  fouetter  par  son  âme  damnée,  le  Talar  Babouche'. 
D'autres  Loutovinof  faisaient  pis  ;  tel  d'entre  eux 
s'était  signalé,  avec  l'aide  de  son  valet  de  cbambre 
français.  Boursier,  par  des  rapts  compliqués  d'inceste. 
D'ailleurs,  dans  la  famille,  les  femmes  valaient  les 
bommes.  C'est  une  Loutovinova,  la  vieille  dame,  qui, 
quelques  instants  avant  d'expirer,  tient  à  payer  elle- 
même  les  prières  du  pope'-;  fermeté  d'autant  plus  remar- 
quable, à  ce  moment,  que,  peu  auparavant,  elle  avait 
battu,  blessé  d'un  coup  de  béquille,  puis  étouffé  sous 
des  coussins,  pour  ne  plus  l'entendre  gémir,  son  petit 
Cosaque,  son  groom,  Et  que  d'autres  histoires  ne  con- 
tait-on pas  sur  les  Loutovinof,  à  Spask,  dans  les  veillées 
d'hiver,  mais  tout  bas,  pour  ne  pas  les  faire  revenir  de 
l'autre  mondée 

La  légende  a  peut-être  amplifié  l'histoire  :  en  tout 
cas,  elle  a  eu  son  influence  sur  Ivan  Serguéiévitch. 
Elle  a  bercé  son  enfance  ;  elle  reviendra  souvent 
dans  ses  tableaux  de  la  Russie  d'autrefois.  Il  a  d'ail- 
leurs connu  par  lui-même  cette  Russie  d'épouvante,  dans 
les  années  qu'il  a  passées  sous  la  tyrannie  de  sa  mère. 

'  Récils  d'un  chasseur,  La  mort,  tradiict.  Delaveau  (Paris,  Dentu). 
-  kl.,  p.  113. 

^  Souvenirs  de  Polonski,  dans  la  Niva  :  de  Garchine,  dans  le 
Messager  historique,  novembre  1883  ;  de  Pitsch.  dans  La  critique 
étraïKjère  et  Tourçjuénief,  Pétersbourg,  1884,  etc. 
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VarvaraPétrovna  avait  hérité  de  la  dureté  des  Louto- 
vinof,  et  les  circonstances  l'avaient  encore  aggravée 
en  elle.  Orpheline,  elle  avait  grandi  sous  la  tutelle  d'un 
Leau-père,  au  milieu  de  persécutions  d'un  caractère 
assez  équivoque.  Plus  tard,  réfugiée  à  Spask,  chez  un 
oncle  vieux  garçon,  elle  y  était  restée  douze  ans,  mal- 
gré de  fréquentes  querelles  :  Spask  valait  bien  un  peu 
de  patience.  Un  jour  pourtant,  après  une  scène  plus 
violente  que  les  autres,  l'oncle  chassa  la  nièce,  mais 
il  mourut  quelquesjours  après,  subitement,  sans  avoir 
refait  son  testament.  Varvara  Pétrovna  devint  donc  pro- 
priétaire de  domaines  considérables  et  de  cinq  mille 
paysans.  Aussitôt,  malgré  sa  peau  noire,  sa  taille  dis- 
gracieuse et  ses  trente  ans  bien  sonnés,  les  préten- 
dants affluèrent.  Elle  jeta  son  dévolu  sur  un  oi'ticier 
de  cuirassiers,  Serge  Ivanovitch  Tourguénief,  qu'elle 
épousa  en  1817,  à  OreP. 

De  si.x;  ans  moins  âgé  qu'elle,  il  était  grand,  blond, 
avec  des  traits  réguliers  et  fins,  et  des  yeux  bleus  dans 
lesquels  un  biographe  de  son  fils  a  voulu  trouver  le 
regard  énigmatique  de  la  roussalka,  l'ondine  slave'. 
Plus  prudente,  \'arvara  Pétrovna  y  aurait  lu  l'annonce 
de  ses  infortunes  conjugales.  «  Le  beau  Serge»  avait  été 
beaucoup  aimé  avant  son  mariage;  il  ne  le  fut  pas 
moins  après,  et  Varvara  se  trouva  des  rivales  jusque 
parmi  les  serves  de  Spask.  11  en  résulta  des  scènes  où 
le  mari  n'eut  pas  toujours  le  dernier  mot,  caria  femme 

'  Souvenirs  de  sa  fille  adoptive,  M'""  Jitova,  Messager  d'Europe, 
188t. 

■  Souvenirs  de  Polonski. 
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tenait  les  cordons  de  la  bourse.  Dans  Premier  amour, 
leur  fils  a  dépeint  ce  ménage  troublé,  sa  mère  silencieuse 
et  maussade,  son  père  élégant,  hautain,  glaciale 

Les  enfants  les  aimaient  pourtant,  mais  ne  les  entre- 
voyaient qu'au  delà  dune  imposante  hiérarchie  de 
nianias,  de  bonnes,  de  gouvernantes,  de  précepteurs. 
Quand  Serge  et  Varvara  daignaient  descendre  de  leur 
olympe,  c'était,  trop  souvent,  pour  présider  à  des  exé- 
cutions. Le  précepte  «  qui  aime  bien  châtie  bien  »  était 
en  grand  honneur  dans  la  maison,  et  les  espiègleries 
d'Ivan  lui  valurent  moins  de  friandises  que  de  puni- 
tions. Un  jour,  on  le  présenta  au  fabuliste  Dmitrief  : 
«  Tes  fables  ne  sont  pas  mal,  lui  déclara  l'enfant,  mais 
celles  de  Krylof  valent  mieux.  »  Il  jugeait  bien,  et  n'en 
fut  pas  moins  fouetté.  Une  autre  fois,  il  ne  cacha  pas  à  la 
vieille  princesse  Koulouzova  qu'elle  ressemblait  à  une 
guenon  :  on  le  fouetta  de  plus  belle.  Il  l'était  à  tout 
propos  et  hors  de  propos.  Un  jour  il  fut  accusé  d'on 
ne  sait  quelle  faute  par  un  des  parasites  qui  pul- 
lulaient chez  ses  parents.  On  l'interrogea  :  il  ne  com- 
prit rien  aux  questions;  on  le  fouetta.  On  recommença 
le  lendemain,  le  surlendemain.  Désespéré,  il  suppliait 
son  père  de  lui  dire  au  moins  ce  dont  il  s'agissait. 
«  Ah  !  c'est  joli  !  mon  petit,  répondait  Serge  :  ces  vile- 
nies-là ne  sont  pourtant  pas  de  ton  âge  !  »  Et  on  lui 
promit  de  le  fouetter  tous  les  jours,  tant  qu'il  n'aurait 
pas  avoué  !  La  nuit  venue,  quand  il  crut  tout  le  monde 
endormi,  il  se  glissa  hors  de  sa  chambre  pour  gagner 

'  Premier  amour,  traduct.  Delines,  Paris,  Flammarion. 
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le  jardin,  et  de  là  «  se  sauver  jusqu'où  ses  yeux  le  con- 
duiraient ».  Mais  il  fut  rattrapé  par  son  précepteur,  un 
brave  homme,  qui,  sûr  de  son  innocence,  demanda  et 
obtint  sa  grâce  ^ 

Dans  la  suite.,  quand  Tourguénief  se  rappelait  ses 
parents,  c'était  toujours  leur  sévérité  qui  lui  revenait 
d'abord  à  la  mémoire.  «  Il  se  voit  encore,  écrivent  les 
Concourt,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  petit  méfait,  ser- 
monné, puis  fouetté,  puis  privé  de  dîner;  il  se  voit  se 
promenant  dans  le  jardin  et  buvant,  avec  une  espèce 
de  plaisir  amer,  l'eau  salée  qui,  de  ses  yeux,  le  long 
de  ses  joues,  lui  tombait  dans  les  coins  de  la  bou- 
che". » 

Son  frère  Nicolas  était  encore  plus  mal  traité,  et 
plus  encore  les  pupilles,  les  parasites,  et  surtout  les 
domestiques,  serfs  pour  la  plupart.  Si  le  maître  ne  se 
préoccupait  guère  d'eux,  la  maîtresse  les  tenait  dans 
des  «  moufles  de  fer  ».  Elle  était  capricieuse,  emportée, 
vindicative,  à  peu  près  inconsciente  du  mal  qu'elle  fai- 
sait. Autour  d'elle,  les  châtiments  pleuvaient  :  exils, 
déportations,  travestissements  humiliants,  mariages 
forcés,  brusques  séparations  des  membres  de  la  même 
famille,  coups  qui  n'épargnaient  même  pas  son  homme 
à  tout  faire,  Poliakof. 

Ivan  Tourguénief  a  pris  plusieurs  des  épisodes  des 
Récits  d'un  chassew  dans  ses  souvenirs  de  la  maison 
maternelle,  en  particulier,  l'histoire  fameuse  de  Mou- 

*  Antiquité  russe,  1883. 

-  Journal  des  Goncourt,  V,  79. 
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mou^.  Mais  il  lui  dut,  à  celte  maison,  plus  que  des  docu- 
ments à  mettre  en  œuvre  ;  son  éducation  aggrava  sa 
nervosité,  sa  timidité,  tout  en  lui  inspirant  la  haine  de 
l'injustice  et  de  la  violence.  Opprimé  lui-même,  il  com- 
patit de  bonne  heure  à  l'oppression  d'autrui.  S'il  devint 
par  la  suite  l'ennemi  du  servage,  et  l'apologiste,  et  le 
parfait  modèle  de  la  bonté  quand  même,  il  faut  en  faire 
honneur  à  sa  nature,  sans  doute,  à  des  influences  lit- 
téraires ou  philosophiques,  mais  aussi  aux  épreuves 
qui  ont  assombri  son  enfance. 

Ses  premiers  maîtres  furent,  selon  l'usage,  des  étran- 
gers. On  vit  défiler  à  Spask  des  Fraûlein,  des  misses, 
des  mammzell,  puis  des  précepteurs  français  ou 
allemands,  qu'on  changeait  souvent,  sans  gagner  au 
change.  Tel  maître  allemand  tirait  les  cheveux  à  ses 
deux  élèves  ;  surpris  par  leur  père,  il  fut  jeté  hors  de  la 
maison.  Un  autre  se  contentait  de  leur  lire  du  Schiller, 
dont  il  arrosait  chaque  vers  de  larmes  abondantes.  On 
s'aperçut  au  bout  de  trois  mois  que  cet  homme  sensible 
était  un  sellier  en  rupture  de  harnais.  Quant  aux  Fran- 
çaises ou  aux  Français,  lune  fut  renvoyée  pour  avoir 
avoué  à  un  capitaine  de  dragons  que  Spask  l'ennuyait 
à  mourir;  un  autre,  parce  qu'il  passait  ses  journées 
sur  son  lit,  à  se  plaindre  du  sort  qui  l'avait  jeté  en 
Russie  «  comme  une  bombe  ».  Tout  ce  que  dut  Tour- 
guénief  à  ces  maîtres  éphémères,  ce  fut  la  connais- 
sance de  l'allemand,  et  surtout  du  français  qu'il  parla 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  mars  1836. 
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de  bonne  heure.  D'ailleurs,  chez  lui,  les  domestiques 
étaient  seuls  à  se  servir  du  russe.  Son  père  et  sa  mère 
nelisaient  que  du  français,  ne  s'accordaient  ou  ne  se  que- 
rellaient qu'en  français  ;  quand  Varvara  Pétrovna  fai- 
sait à  Dieu  la  politesse  dune  prière,  c'était  en  française 
Il  en  fut  du  plus  grand  des  prosateurs  comme  du  plus 
grand  des  poètes  russes  :  Pouchkine  et  Tourguénief 
ont  eu,  l'un  et  l'autre,  deux  langues  maternelles,  la  leur 
et  la  nôtre. 

L'instruction  proprement  dite  du  petit  Ivan  —  celle 
des  professeurs  et  non  plus  des  précepteurs  —  com- 
mença quand  ses  parents  le  conduisirent  à  Moscou, 
dans  la  pension  de  l'Allemand  Weydenhammer,  d'où 
il  passa  bientôt  à  l'Institut  Lazaref,  un  collège  fondé 
pour  des  boursiers  arméniens  et  qu'avaient  envahi  les 
Russes.  Comme  chez  Weidcnhammer,  on  s'y  occupait 
surtout  de  langues  vivantes,  et  surtout  de  français  ; 
les  sciences  et  le  latin  n'étaient  enseignés,  très 
vaguement,  qu'au.\  futurs  candidats  à  l'Université. 
Quant  au  russe,  c'était  beaucoup  qu'on  permit  à 
un  maître  de  lire  à  ses  élèves  le  roman  à  la  mode, 
Georges  Miloslavski,  de  Zagoskine.  Ce  fut,  pour  Tour- 
guénief, la  révélation,  d'ailleurs  fantaisiste,  de  l'histoire 
de  son  pays;  que  de  liers  boïars  et  de  tendres  boïa- 
rines  on  trouvait  dans  ce  Georges  Miloslavski!  «  Je  le 
savais  par  cœur...  un  jour,  je  tombai  à  poings  fermés 
sur  un  élève  qui  interrompait  la  lecture-»  .  Zagoskine 

'  Anliquité  russe,  1883,  1884.  Messager  d'Europe,  1883. 
^  A  Serge  Aksakof,  Messager  d'Europe. 
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devint  son  dieu,  un  dieu  qu'il  rencontra  plus  tard,  à  son 
amère  déception.  C'était  un  petit  vieux  à  lunettes,  qui 
posait  pour  l'Hercule  et  le  Lovelace  et  qui,  bien  que 
patriote  à  tous  crins,  préférait  au  russe  le  français,  qu'il 
écorchait  sans  pitiés 

En  J832,  Tourguénief  quitta  l'Institut  Lazaref  pour 
préparer  à  domicile  l'examen  d'entrée  à  l'Université. 
Il  eut  de  nouveaux  maîtres,  Doubenski,  avec  lequel  il 
lut  les  écrivains  du  début  du  siècle,  Karamzine  et 
Batiouchkof;  puis  l'étudiant  Kliouchnikof,  grand  fer- 
vent de  la  philosophie  allemande  et  poète  ultra- 
nébuleux. Du  reste,  à  l'en  croire,  il  n'ouvrait  pas 
volontiers  ses  livres;  il  avait  quinze  ans,  et  ce  n'est 
pas  du  rudiment  qu'il  rêvait.  Mais  l'Université  de 
Moscou  était  vraiment  une  aima  mater;  malgré  les 
sévérités  nouvelles  que  venait  de  prescrire  un  ministre 
tàlillon,  le  comte  Ouvarof,  Tourguénief  fut  reçu,  dans 
la  Faculté  d'Histoire  et  de  Philologie,  troisième  de  la 
promotion,  grâce  surtout  à  sa  connaissance  de  l'alle- 
mand-. 

En  ce  temps,  l'Université  de  Moscou  était  encore, 
en  dépit  des  réformes  d'Ouvarof,  telle  à  peu  près 
que  Herzen  l'avait  connue  dans  «  les  années  vingt  ». 
Les  professeurs  s'y  partageaient  toujours  en  deux 
camps,  celui  des  Allemands,  reconnaissables  à  leurs 
décorations  qu'ils  ne  quittaient  jamais,  et  à  leurs 
gros  cigares  ;  celui  des  Russes,  pour  la  plupart  fds  de 

'  Souvenirs  littéraires,  t.  X,  OEuvres  complètes. 
-  Antiquité'  russe,    Messager  d'Europe,   articles  cités.  Premier 
amour,  passim. 
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pope,  dépenaillés,  amateurs  moins  de  cigares  que 
d'eau-de-vie.  Le  professeur  de  mathématiques  en  était 
encore  au  cours  de  Francœur,  et  sans  doute  à  la  page 
qu'il  n'aimait  pas  à  dépasser,  dit  Ilerzen,  par  modéra- 
tion de  caractère.  On  avait  perdu  Lovetski,  le  natura- 
liste qui  savait  prêter  des  paroles  si  attendrissantes  à 
des  moucherons  emprisonnés  dans  une  goutte  de 
résine;  mais  on  possédait  toujours  Reuss,  l'Allemand 
que,  sur  la  réputation  de  son  oncle,  on  avait  fait  venir 
de  Gôttingue  pour  enseigner  la  chimie;  il  continuait  à 
professer  en  français,  faute  de  savoir  le  russe,  et  à  pro- 
noncer boisson  pour  poison.  Quant  aux  étudiants,  ils 
travaillaient,  à  leurs  heures,  sur  des  manuels  et  des 
cahiers  qu'ils  apprenaient  par  cœur  :  c'était  la  méthode 
traditionnelle,  et  l'administration  y  tenait  presque 
autant  qu'à  la  régularité  des  cours,  son  grand  souci. 
Un  Recteur  n'avait-il  pas  voulu,  en  1827,  obliger  les 
professeurs,  en  cas  d'absences,  à  se  remplacer  par 
ordre  de  nomination  !  «  On  aurait  pu  voir  ainsi  le  pope 
parler  des  accouchements;  et  le  gynécologue,  de  l'Im- 
maculée Conception  ^  » 

Pourtant  il  y  avait  des  indices  de  réveil.  Las  d'em- 
prunter à  l'Allemagne  ses  fruits  secs,  le  ^linistère  de 
l'Instruction  publique  s'était  avisé  d'envoyer  à  l'étran- 
ger, pour  s'y  former  au  professorat,  les  meilleurs 
élèves  de  ses  universités.  L'année  où  Tourguénief  fut 
admis  à  celle  de  Moscou,  Nadejdine  y  revint,  de  Berlin, 
pour  enseigner  l'esthétique.  Ses  leçons,  dit  un  de  ses 

^  Herzen.  Mémoires  [Bouiloié  i  doiimy),  traduits  par  Delaveau 
sous  ce  titre,  Le  monde  russe  et  la  Révolution,  Paris,  Dentu. 
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auditeurs,  rappelaient  le  Collège  de  France  —  sans 
doute  celui  de  Michelet —  plutôt  que  «  l'ennuyeuse  et 
froide  Sorbonne^  ».  Sans  notes,  les  yeux  mi-clos,  il 
pouvait  parler  deux  heures  de  suite,  sans  que  l'audi- 
toire l'interrompit  autrement  que  par  des  applaudisse- 
ments. Aux  autres  cours,  on  trépignait,  on  fumait,  on 
lâchait  des  moineaux,  on  conspuait  parfois  le  pro- 
fesseur aux  cris  de  «  Pereall  Pereat!  n;  à  celui  de 
Nadejdine,  cettejeunesse  turbulente,  apaisée,  s'abreu- 
vait silencieusement  de  métaphysique  allemande-.  On 
n'y  reconnaissait  pas  les  étudiants  qui  avaient  inspiré 
à  Lermontof  ses  vers  classiques.  «  Nous  arrivons  au 
cours...  chahut!  —  Le  professeur  arrive,  et  s'inclme  à 
la  ronde.  —  Il  prend  un  livre  et  lit.  Le  chahut  recom- 
mence. —  Il  sort!  Chahut  !  Chahut  !  Chahut  !...  » 

Ces  tapageurs  avaient  pourtant  leurs  bons  côtés.  Si 
tel  mémoirisle,  Pirogof,  par  exemple,  fait  une  peinture 
horrifiante  de  leur  grossièreté,  beaucoup  d'autres, 
depuis  Herzen  jusqu'à  Serge  Aksakof,  sont  d'accord 
pour  célébrer  le  souffle  généreux  qui  passait  par-dessus 
ces  misères.  Alors  que  la  Russie  officielle  mesurait  les 
hommes  à  leur  argent  ou  à  leur  grade,  l'opinion  de 
l'Université,  à  Moscou,  ne  faisait  pas  de  différence  entre 
le  pauvre  diable  qui,  comme  le  futur  critique  Biélinski, 
manquait  le  cours,  faute  de  culottes,  et  le  futur  pro- 
priétaire de  milliers  aucunes,  tel  que  Tourguénief. 
La  noblesse  d'origine  n'y  comptait  pas  plus  que  l'ar- 

'   Annenkof,  Messager  d'Europe,  1894. 

-  Mourzakiévitch,  Antiquité  russe,  1887.  Annenkof,  passim. 
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gent.  «  Aucun  de  nous,  dit  Ilcrzen,  n'aurait  osé  se  van- 
ter de  ses  os  blancs.  »  On  était  libéral,  voire  révolu- 
tionnaire :  Biélinski  composait  avec  ses  camarades  un 
drame  oi^i  les  propriétaires  de  serfs  étaient  traités  de 
tigres,  de  serpents,  de  crocodiles  !  C'est  dire  qu'on 
était  romantique  aussi  :  ce  même  Biélinski  éclatait  en 
cris  d'enthousiasme  en  lisant,  dans  le  Boi'ls  Godoimof 
de  Pouchkine,   la  scène  où  le  moine  Grigori,  pour- 
chassé par  les  sbires  de  Boris,  saute  par  la  fenêtre. 
«  Voilà  la  vie  prise  sur  le  fait!  rugissait-il  ;  vos  per- 
ruques du  xviii^  siècle  n'auraient  jamais  trouvé  ça*  !  » 
Pourtant,  un  nouveau  courant  faisait  concurrence  à 
ce  courant  libéral.  L'année   où  Tourguénief  entra  à 
l'Université,   tout  étudiant  sérieux   s'y   croyait  tenu 
d'hégélianiser.   La   moindre  brochure   philosophique 
arrivée  d'Allemagne  passait  de  main  en  main,  jusqu'à 
dislocation  complète.  Des  nuits  entières,   autour  du 
samovar,  on  discutait  sur  l'objectivité  subjective  ou  la 
subjectivité  objective  de  Gœthe.  Schiller,  le  dieu  des 
«  années  vingt  »,  était  dédaigné  maintenant;  son  libéra- 
lisme à  la  façon  du  xviii''  siècle,  trop  clair,  ne  pouvait 
être  profond.  Pour  la  même  raison,  on  préférait  Schu- 
bert à  Mozart,  et  l'on  méprisait  en  bloc  les  Français, 
leurs  chansons,  et  même  et  surtout  leurs  révolutions. 
Les  hégélianisants  pensaient,  en  effet,  que  tout  ce  qui 
existe  est  rationnel  ;  qu'il  faut  donc  respecter  la  réalité, 
c'est-à-dire  être  conservateur,  et  Biélinski  lui-même 
l'a  été,  avec  violence,  mais  pas  longtemps. 

*  Pouipine,  Biographie  de  Biélinski.  Souvenirs  de  Pirogof,  de 
Mourzakiévitch,  de  Herzen. 
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Tourguénief  vécut  peu  dans  ce  milieu.  En  1835, 
après  la  mort  de  son  père  et  l'admission  de  son  frère 
à  l'École  d'arLillerie,  toute  la  famille  se  transporta  à 
Pétersbourg.  Elle  n'y  retrouva  pas  les  libres  allures 
de  jNIoscou.  Tout  y  était  discipliné,  boulevards, 
rues  tirées  au  cordeau,  bâtisses  réglementairement 
peintes  en  jaune  ou  en  blanc,  promeneurs  de  la  Pers- 
pective Nevski,  militaires  en  moustaches,  civils  en 
favoris.  Deux  ou  trois  fois  par  jour,  l'empereur  passait, 
chaque  fois  dans  un  uniforme  nouveau  ;  moustaches  et 
favoris  faisaient  demi-tour  et  saluaient.  Une  autre  dis- 
traction de  la  Perspective  était  de  voir  le  grand-duc 
Michel  Pavlovitch  pourchasser  les  officiers  dont  la 
tenue  n'était  pas  rigoureusement  d'ordonnance.  Il  en 
résultait  des  scènes  tragi-comiques  dont  le  Tout-Péters- 
bourg  s'égayait,  entre  deux  conversations  sur  le  dernier 
bal  de  la  Cour,  ou  les  prochains  débuts  de  JNI""  Allan. 

A  l'Université,  le  Recteur  Dégourof,  —  un  Français 
russifié,  jadis,  disait-on,  secrétaire  de  Robespierre  — 
rôdait  dans  les  couloirs,  à  l'affût,  comme  un  autre 
Michel  Pavlovitch,  des  étudiants  qui  n'étaient  pas  bou- 
tonnés jusqu'aux  oreilles  ^  Sans  doute,  à  Moscou,  on 
n'ignorait  pas  ces  misères;  l'ex-étudiantjMourzakiévitch 
raconte  y  être  monté  au  karcer  pour  un  certain  panta- 
lon noisette;  mais,  l'accès  de  zèle  passé,  on  s'ha- 
billait comme  on  voulait  ou  comme  on  pouvait  :  à 
Pétersbourg,  la  vexation  était  continue.  D'ailleurs  les 
étudiants  y  étaient  d'un   autre  monde  qu'à  Moscou. 

'  Souvenirs  de  Prjetslavski,  Antiquité  russe,  1874  ;  de  Mourza- 
kievJtch,  id.,  1887  ;  de  Kolmakof,  id.,  1891. 
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Beaucoup   venaient  à  l'Université  en   calèche,   avec 
leurs  précepteurs  français,  qui  ronflaient  pendant  les 
cours  ;  d'autres,  Allemands  des  Provinces  Baltiques, 
raides  et  pédants,  se  groupaient  en  sociétés  de  diverses 
couleurs,  et  s'efforçaient  de  propager  parmi  les  Russes 
le  goût  des  duels  à  la  rapière  et  des  beuveries  où  Ton 
chantait  le  «  Gaudeamus  igitur...  »,  suivant  les  rites  et 
jusqu'à  l'état  prescrit  par  les  lois  du  Burschenschaft. 
Dans  le  corps  enseignant,  le  philologue  Greff  passait 
pour  un  puits  de   science,   parce  qu  il  professait  en 
latin.  Le  philosophe  Fischer,  autre  Allemand,  démon- 
trait que  le  droit  naturel  est  le  «  fds  chimérique  »  des 
égarements  du  xvin*^  siècle.  L'historien  Gogol-Ianovski 
escamotait  un  cours  sur  deux;  les  jours  d'examen,  il 
se  cachait  le  visage  dans  une  mentonnière  pour  ne  pas 
interroger.  Il  finit  par  donner  sa  démission,  et  alors  seu- 
lement les  étudiants  apprirent  qu'il  était  le  Gogol  du 
Révizor.  On  commençait,  d'ailleurs,  à  voir  des  Docenl 
fraîchement  émoulus  de  Berlin,  mais  l'administration 
se  méfiait  d'eux;  l'un  d'eux,  Porochine,  avait  osé  faire 
son  cours  en  col  rabattu  et  cravate  La  Vallière  \ 

Tourguénief  aimait  à  raconter  plus  tard  qu'il  n'avait 
rien  fait  à  l'Université  de  Pétersbourg  ;  qu'il  y  était 
revenu  après  le  succès  des  Récits  d'un  cJiasseur,  et  que 
le  portier  Savélitch  —  une  célébrité  —  l'avait  accueilli 
par  ce  compliment  :  «  On  dit  que  vous  faitel^les  livres, 
monsieur  Tourguénief;  ça  m'étonne  !  »  Touiours  est-il 

*  Mémoires  de  Panaief,  passim  ;  de  Kolmakof,  d"un  anonyme, 
Antiquilé  russe,  1891,  1881.  —  Gfanovski  et  sa  correspondance, 
t.  I,  etc. 
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qu'il  passa  ses  examens  sans  autre  accroc  que  celui- 
ci.  Le  professeur  Choulgaine  l'interrogeait  sur  les 
épreuves  judiciaires  au  JMoyen  Age  ;  Tourguénief  les 
énuméra  et  finit  en  mentionnant  l'épreuve  par  la  queue 
de  veau.  Surpris,  Choulguine  demanda  quelques  détails, 
et  Tourguénief  explique  qu'en  certains  cas  on  prenait  un 
veau,  on  lui  graissait  la  queue,  on  la  faisait  empoigner 
par  l'inculpé  :  si  elle  ne  lui  glissait  pas  de  la  main,  au 
premier  coup  de  bâton  appliqué  sur  la  bètc,  il  était 
innocent!  Choulguine  réclama  des  références  :  imper- 
turbable, Tourguénief  en  donna.  Choulguine  serra  les 
lèvres  et  se  rabattit  sur  une  question  de  chronologie, 
et  cette  fois  l'ingénieux  candidat  resta  coi'.  Si  l'anec- 
dote est  vraie,  elle  prouve  que,  de  bonne  heure,  Tour- 
guénief fut  le  mystificateur  dont  nous  entendrons  si 
souvent  parler. 

En  somme,  de  ses  deux  Universités,  c'est  la  première 
qui  lui  a  laissé  le  plus  d'impressions.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  eu  le  temps,  ni  peut-être  môme  le  désir,  de  ratiociner 
sur  Hegel,  mais  il  y  a  vécu  des  heures  d'enthousiasme 
qu'il  a  décrites  dans  Roudine. 

«  Représentez-vous  cinq  ou  six  gamins  autour  d'une 
chandelle  fumeuse,  buvant  du  thé  exécrable,  et  mangeant 
des  gâteaux  vieux  comme  Ilérode.  Si  vous  aviez  vu  nos 
visages, ^entendu  nos  discours  !  Nos  yeux  étincelaient,  nos 
joues  lij-ùlaient,  notre  cœur  battait  ;  nous  parlions  de 
Dieu,  de  la  vérité,  de  l'avenir  de  Ihumanité,  delà  poésie... 
De  temps  en  temps  nous  disions  des  niaiseries,  mais  qu'im-- 
porte  !  » 

'  Kolmakof,  Antiquité  russe,  1891. 

Halma.nt.  —  Ivan  Tourauénicf.  2 
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Toutes  les  fois  que,  par  la  suite,  il  voudra  peindre  un 
idéaliste,  ce  sera  sous  les  traits  d'un  Moscovite.  C'en 
est  un  que  PassynkoF,  l'adolescent  qui  se  nourrit  de 
Schiller;  qui,  devenu  homme,  se  sacrifie  toujours  pour 
autrui  et  meurt  en  remerciant  la  Providence.  C'en  est 
un  encore  que  le  pauvre  étudiant  Sorokooumof  qui, 
moribond,  se  ranime  pour  parler  de  l'Université,  de 
Heg-el,  de  ses  derniers  commentateurs  :  «  Oh  !  j'y  suis, 
je  comprends,  murmure-t-il  en  branlant  la  tète.  Ah  !  les 
grandes,  les  belles  idées  ^  !  » 

L'influence  de  Pétersbourg  sur  Tourguéniet  a  été  plu- 
tôt littéraire.  Si  gourmée  qu'elle  fût,  la  capitale  offi- 
cielle était  pourtant,  plus  que  Moscou,  le  centre  des 
lettres  russes.  Le  public  y  était  moins  enthousiaste, 
mais  plus  nombreux,  plus  cultivé.  C'est  à  Pétersbourg 
qu'on  écrivait,  qu'on  jouait  les  œuvres  nouvelles,  qu'on 
rencontrait  leurs  auteurs  ;  Pouchkine,  sur  la  Perspec- 
tive Nevski,  avec  la  redingote  légendaire  à  laquelle  il 
manquait  toujours  un  bouton  dans  le  dos  ;  Gogol,  se  fau- 
filant vers  l'Université,  le  long  des  murs  ;  le  fabuliste 
Krylof,  toujours  sur  le  chemin  du  Club  anglais;  Jou- 
kovski,  le  père  du  romantisme  russe,  en  équipage  de 
la  Cour,  car  il  était  précepteur  du  Tsarévitch"^!  Tour- 
guénief  les  a  tous,  sinon  connus,  du  moins  coudoyés. 
11  a  dîné  avec  Krylof,  et  la  vu  manger  avec  majesté  un 
cochon  de  lait  au  raifort;  il  a  entendu  Gogol  à  l'Uni- 


*  Jacques  Passynkof.  Œuvres  complètes,   t.  II.  —  Récils  d'un 
chasseur,  trad.  Delaveau,  p.  104  et  suiv. 

*  Kolmakof,  Anliquité  russe;  Annenkof,  Lu  jeunesse  de    Tour- 
fjïiénief,  Messaf/er  d'Europe,  1894. 
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versité,  et  porté  à  Joukovski,  non  sans  battement  de 
cœur,  un  coussin  brodé  des  propres  mains  de  Varvara 
Pétrovna.  Pendant  toute  une  soirée,  chez  son  profes- 
seur Pletnief,  il  a  pu  dévorer  des  yeux  le  maître  qu'il 
imitait  dans  des  vers  timides,  Pouchkine  lui-même  '  ! 
En  somme,  c'est  à  Pétersbourg-  qu'il  a  eu  ses  pre- 
mières velléités  littéraires,  mais  sa  vocation  poétique 
datait  de  plus  loin.  Pour  en  trouver  les  premières  mani- 
festations, il  faut  remonter  au  delà  de  ses  années  d'étu- 
diant, et  même  d'écolier. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  plus  grande  partie  de  ses 
années  d'enfance  s'était  passée  à  Spask,  un  g-ros  bourg 
du  gouvernement  d'Orel,  à  quelque  deux  cents  verstes 
au  sud  de  Moscou.  Ce  pays  d'Orel  est  riche,  mais  peu 
pittoresque.  Tourguénief  en  a  souvent  décrit,  dans  les 
Récits  d\in  chasseur,  les  plaines  légèrement  vallonnées, 
les  forêts,  ou  plutôt  les  bois,  les  villages  sales,  avec 
leurs  izbas  moussues,  leiirs  clôtures  défoncées  ;  puis, 
au  bout  de  l'unique  rue,  le  ravin  transformé  tant  bien 
que  mal  en  étang,  la  digue,  et  la  maison  seigneuriale 
encadrée  dans  la  verdure  -. 

Celle  de  Spask  avait  été  élevée  par  un  Loutovinof  du 
commencement  du  siècle.  Elle  était  fort  grande  ;  le 
corps  principal  du  logis  comprenait  plus  de  quarante 
chambres,  ainsi  qu'une  grande  salle  entourée  de  tri- 
bunes; elle  était  flanquée  d'ailes,  l'une  pour  les  serves 
employées  à  tisser  et  à  broder  le  linge  de  la  maison, 

*  Souvenii's  littéraires,  t.  X,  des  Œuvres  complètes. 

•  Le  Bois  et  ta  steppe,  Malinova,  La  prairie,  etc. 
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l'autre  pour  des  musiciens,  serfs  aussi.  Puis,  tout 
autour,  s'espaçaient  des  dépendances  variées,  logis 
d'intendant,  de  laquais,  bains,  serre,  orangerie.  La 
plus  grande  partie  de  ces  splendeurs  disparut  dans  un 
incendie,  en  1840,  alors  que  Tourguénief  était  en  Alle- 
magne. Il  n'en  subsista  que  l'aile  des  tisseuses,  qui 
devint  maison  seigneuriale,  et  où  s'entassèrent  —  sous 
les  portraits  de  famille  dont  il  mettra  les  originaux 
en  scène  —  les  divans  poudreux,  les  bibliothèques, 
les  paravents  épingles  de  vieilles  gravures,  les  épi- 
nettes  criardes,  etc.,  qui  auront  aussi  leur  place  dans 
son  œuvre  ^ 

La  maison  était  entourée  d'un  jardin,  presque  un 
parc.  C'était  d'abord,  devant  le  perron,  une  longue 
pelouse,  avec  des  bouquets  de  sapins  et  de  pommiers, 
où  ses  parents,  dans  leurs  grands  joiu's,  donnaient  des 
représentations  tiiéàtrales  —  en  français,  bien  entendu. 
Déjà  vieux,  Tourguénief  revoyait,  en  fermant  les  yeux, 
les  arbres  illuminés,  les  ballons  multicolores,  la  scène 
sur  la  pelouse,  les  gradins  oi^i  tonnait  l'orchestre  serf. 
Mais  c'était  là  la  partie  banale  du  jardin.  Plus  loin,  on 
trouvait  une  longue  allée  de  tilleuls  où  nichaient  des 
pinsons,  des  fauvettes,  des  rossignols,  dont  le  chant  se 
mêlait  à  celui  des  cailles  dans  les  blés  voisins  ;  puis,  au 
bout  de  l'allée,  après  deux  grands  pins,  d'épais  massifs 
de  noisetiers,  de  mélèzes,  de  bouleaux  et  même  de 
chênes'-.  A  travers  l'herbe  fine  que  piquaient,  çà  et  là,  les 

'  Trois  po)  traits,  Faust,  Récits  d'un  chasseur,  passim.  Somcnirs 
de  Polonski,  de  Garchine.  etc. 
-  Lettres,  passiwi.  Pounine  et  Bal)ourine  (tradiict.  dans,  Reliques 
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têtes  roses  ou  brunes  des  champignons  et  les  fleurs 
jaunes  de  la  chicorée  sauvage,  une  sente  descendait 
vers  l'étang,  ornement  indispensable  et  vivier  de  tout 
manoir.  Celui  des  Tourguénief  était  presque  un  lac  ;  ali- 
menté par  denombreusessources,  il  était  profond,  froid, 
et,  malgré  le  peu  de  soin  qu'en  prenaient  les  maîtres, 
toujours  propre.  Sur  la  rive,  les  saules  trempaient  leurs 
rameaux  dans  ses  eaux  tranquilles  :  au  large,  le  vent 
les  faisait  courir  en  vagues  entre  lesquelles  on  aper- 
cevait parfois,  dans  un  rayon  de  soleil,  les  tètes 
dorées  des  carassins  et  des  salvelines  qui  le  peu- 
plaient, du  moins  quand  Tourguénief  était  enfant  ; 
car,  plus  tard,  nous  l'entendrons  se  plaindre  de  leur 
disparition. 

De  bonne  heure,  il  fut  familier  avec  tous  les  coins  de 
cette  forêt  en  miniature.  Il  s'y  sauvait  pour  manger  la 
pomme  dérobée  dans  le  verger ^  écouter,  et,  si  pos- 
sible, attraper  les  oiseaux,  pour  lesquels  il  avait  une 
passion  singulière.  Des  serviteurs,  parmi  lesquels  le 
Pounine  qu'il  a  dépeint,  lui  construisaient  des  pièges, 
apportaient  de  la  glu,  amenaient  constamment  de 
nouveaux  pensionnaires  dans  une  grande  volière 
qui  tenait  la  moitié  d'une  chambre.  Mais  des  oiseaux 
captifs,  c'est  moins  amusant  que  des  oiseaux  libres  ! 
L'enfant  écouta   ses   pourvoyeurs,   les  suivit,  devint 


vivantes,  Paris,  Ilctzei).  —  Ivan  Sevguéiévitch  Toitrgiténeff'  à 
Spasskoié  par  J.  Mourier,  Saint-Pétersbourg,  1899,  en  français, 
avec  plusieurs  vues  de  Spask. 

'  Journul   d'un    homme    de   trop.    {Revue  des   Deux    Moiides, 
décembre  1861). 
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chasseur,  et,  peu  à  peu,  s'éprit  de  la  forêt  et  de  sa 
poésie  mystérieuse. 

Elle  le  mena  à  une  autre  poésie,  celle  que  compo- 
sent les  hommes.  Ce  Pounine,  qui  savait  si  bien  piper 
les  geais,  se  trouva  être  un  lettré,  grand  admirateur 
de  la  poésie  russe  du  xvui^  siècle.  Il  sut  éveiller  la 
curiosité  de  l'enfant,  puis  lui  faire  partager  ses  enthou- 
siasmes. Dès  que  se  relâchait  la  surveillance  de  la 
gouvernante,  M"°  Friquet,  le  jeune  maître  courait 
rejoindre  le  serf  au  fond  du  jardin.  Là,  quand  ils  étaient 
sûrs  d'avoir  dépisté  les  gêneurs,  lentement,  mystérieu- 
sement, Pounine  ouvrait  un  gros  livre. 

«  Avec  quel  frisson  d'impatience  muette  je  regardais 
ses  yeux,  sa  figure,  ses  lèvres  dont  allaient  couler  des 
vers  harmonieux.  Les  voici  enfin  ;  tout  s'abuiie  autour  de 
nous,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  s'éloigne,  s'enveloppe  de 
brouillard,  en  nous  laissant  seulement  l'impression  d'une 
ombre  amicale  et  prolcctrice.  Ces  arlires,  ces  feuilles 
vertes,  ces  herbes  nous  cachent  au  reste  du  monde;  nul 
ne  sait  où  nous  sommes,  ce  que  nous  faisons  ;  et  cepen- 
dant, nous  nous  pénétrons,  nous  nous  enivrons  de  poésie  ; 
en  nous  s'accomplit  une  œuvre  sainte,  grande  et  mysté- 
rieuse K  » 

Le  poète  favori  de  Pounine,  c'était  Khôraskof,  auteur, 
vers  1760,  dune  Rossiade  médiocrement  imitée  de  la 
médiocre  Henriade.  jNIais  qu'importait  à  l'auditeur  que 
Khéraskof  fût  démodé!  il  écoulait  les  aventures  de  ses 
paladins,  de  ses  sorciers,  et  surtout  celles  d'une  cer- 
taine géante,  généreuse  autant  que  brave,  comme  il 

'  Pounine  et  Babourine. 
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aurait  écouté  les  Mille  et  une  nuits.  Et  puis,  Pounine 
lisait  si  bien!  Il  lisait  comme  lisent  les  enfants,  comme 
les  vers  sont  faits  pour  être  lus,  en  scandant,  en  ryth- 
mant, en  battant  la  mesure.  Comment,  à  l'écouter,  ne 
pas  oublier  le  monde  et  M"''  Friquet? 

Plus  tard,  à  Moscou,  des  camarades  lui  révélèrent 
les  vers  de  Pouchkine  qui  étaient  encore,  pour  la 
jeunesse,  le  fruit  défendu.  Les  héroïnes  qu'il  y  ren- 
contra le  troublèrent  autrement  et  plus  que  la  géante 
de  Khéraskof,  car  il  avait  déjà  quinze  ans,  «  La  sève 
bouillonnait  en  moi;  j'attendais  je  ne  sais  quoi,  je 
m'attristais,  je  pleurais  même;  mon  imagination  vaga- 
bondait, voltigeait  sans  cesse  autour  des  mêmes 
images,  comme,  à  l'aube,  les  martinets  autour  d'un 
clocher'.))  Dans  .Sowc^me,  il  nous  a  conté  ses  rendez-vous 
de  ce  temps-là.  «  Savez-vous  avec  qui  ?...  C'était  avec 
un  jeune  tilleul,  tout  au  fond  de  notre  jardin.  J'em- 
brassais sa  tige  élégante  et  fine;  il  me  semblait  que 
j'élreignais  toute  la  nature  ;  mon  cœur  se  dilatait,  fon- 
dait, comme  si  effectivement  toute  la  nature  passait  en 
moi.  ))  Il  rêva  bientôt  d'autres  étreintes,  sur  lesquelles 
il  nous  a  moins  renseignés.  Qu'y  a-t-il  de  réel  dans 
la  rivalité  qui,  à  Moscou,  l'aurait  mis  aux  prises  avec 
son  père'^?  dans  les  aventures  qui,  àSpask,  animaient 
ses  vacances?  Ce  n'était  plus  Pounine  quil  allait 
attendre  au  jardin. 

c(  Dans  la  haie  une  porte  vient  de  s'ouvrir;  on  dirait 
qu'elle  cède  à  la  pression  d'une  main  indécise.  Je  suis  là, 

*  Premier  amour. 
-  Id. 
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dans  l'attente,  je  regarde  la  porte,  le  sable  fin  sur  l'allée 
ratissée  :  tout  ce  que  je  vois  me  semble  nouveau,  extraor- 
dinaire; tout  est  enveloppé  d'un  mystère  doux  et  tendre 
—  et  je  crois  de  nouveau  entendre  un  bruit  de  pas 
pressés,  et  je  reste  immobile,  et  je  me  sens  léger  comme 
un  oiseau  qui  vient  de  replier  ses  ailes,  prêt  à  s'envoler 
de  nouveau'.  » 

Ce  que  cachait  ce  mystère,  d'autres  récits  le  font 
entrevoir.  Dans  une  nouvelle  écrite  en  1850  -,  le  héros 
parle  d'une  femme  de  chambre  de  sa  mère,  qu'il  appelle 
Claudie  —  peut-être  à  cause  de  la  Claudie  de  George 
Sand,  qu'on  jouait  juste  à  ce  moment  :  il  l'a  ren- 
contrée dans  un  carré  de  framboisiers,  oili,  tout  de 
suite,  malgré  son  nez  camard,  elle  a  éveillé  en  lui 
une  telle  passion  qu'il  perd,  en  sa  présence,  la  parole  et 
la  respiration.  C'était  peut-être  cette  Claudie,  la  serve 
qui,  par  un  jour  de  chaleur  orageuse,  vint  à  lui,  et 
l'empoigna  par  les  cheveux,  lui,  le  maître,  en  lui  disant 
«  Viens  !  »  Quarante  ans  plus  tard,  il  se  rappelait 
encore,  avec  émotion,  «  ce  doux  empoignement  »  de 
ses  cheveux  '. 

Des  aventures  de  ce  genre  sont  prosaïques  :  il  y 
retrouvait'pourtant,  dans  l'attente  de  l'inconnu,  un  peu 
de  ce  frémissement  de  poésie  qu'il  avait  éprouvé,  jadis, 
pendant  les  lectures  de  Pounine,  ou  lors  de  ses  visites 
nocturnes  au  jeune  tilleul.  Plus  tard,  nous  le  verrons 
démontrer  que  le  meilleur  de  l'amour  est  immatériel  ; 

'  Assez,  traduct.  Delines,  pp.  183,  184.  —  Polonski,  Souvenirs. 
■  Journal  d'un  homme  de  trop. 
■'  Journal  des  Goncoi/rl,  YI.  10. 
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qu'il  y  a,  dans  les  yeux  de  la  première  femme  aimée, 
une  lueur  qui  efface  toutes  les  réalités  ^  Alors  qu'im- 
porte si  ces  yeux  ont  été  ceux  d'une  Claudie  ? 

En  définitive,  il  est,  en  1838,  un  grand  garçon,  haut 
sur  jambes,  qu'on  prendrait  de  loin  pour  un  homme,  et 
qui,  pourtant,  malgré  sa  taille,  son  titre  de  candidat,  et 
même  Claudie,  n'est  guère  que  l'enfant  dont  il  fera 
le  portrait  dans  les  Eaux  printanières.  Comme  lui, 
Sanine  est  de  haute  taille,  avec  des  yeux  clairs,  des 
traits  agréables  et  aussi  «  cet  air  ingénument  joyeux, 
confiant,  un  peu  niais  au  premier  abord,  auquel  on 
reconnaissait  les  enfants  des  nobles  de  la  steppe  nés 
et  engraissés  en  pleine  nature...  une  démarche  un  peu 
hésitante,  un  sourire  d'enfant  dès  qu'on  le  regardait... 
enfin  bonne  humeur,  santé,  mollesse,  et  encore  mol- 
lesse, c'était  Sanine  tout  entier  ^  » 

Il  manque  pourtant  une  ombre  au  tableau;  sous 
cette  mollesse  et  cette  bonne  humeur  germent  déjà 
des  sentiments  qui  ne  corrigeront  pas  la  première, 
mais  compromettront  de  bonne  heure  la  seconde. 
La  nature  n'enseigne  pas  l'optimisme.  «  C'est  ici, 
dans  ce  jardin,  écrit-il  de  Spask,  en  1868,  que  j'ai 
été  témoin,  tout  enfant,  de  la  lutte  d'une  couleuvre  et 
d'un  crapaud  qui  m'a  fait,  pour  la  première  fois,  douter 
de  la  bonne  Providence ^  » 

'  Journal  des  Goncourl,  V,  3:26-329. 

-  Trad.  française,  p.  45  etsuiv.,  Paris,  Hetzel. 

^  14-26  juin  1868. 
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LES  ANNEES  DE  VOYAGE  ET  LES  DEBUTS  LITTERAIRES 
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Le  premier  séjour  en  Allemagne.  Berlin:  l'Université,  les  étudiants 
russes  ;  Bakounine,  Stankiévitch,  leur  influence  sur  Tourguénief. 
Son  voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  en  Suisse,  en  Italie  (1839- 
1841). 

Le  retour  en  Russie  :  Tourguénief  aspirant  professeur,  puis  fonc- 
tionnaire à  Pétersbourg.  Ses  premières  œuvres.  Ses  relations 
avec  Biélinski  (1842-1846). 

Pauline  Garcia-Viardot  :  les  sentiments  qu'elle  inspire  à  Tourgué- 
nief. Comment  il  la  suit  à  l'étranger.  Ses  premières  impres- 
sions de  France  (1847-1830). 

Son  caractère  en  1830  :  son  hamlétisme. 

En  mai  1838,  Tourguénief  partit  de  Pétersbourg-  pour 
continuer  ses  études  à  l'étranger.  Plus  tard,  les  ultra- 
patriotes lui  ont  amèrement  reproché  ce  départ  ;  et, 
comme  il  n'était  jamais  bien  sur  d'avoir  eu  raison,  il 
s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  se  justifier  ou  s'ex- 
cuser. A  en  croire  ses  Souvenirs  littéraires,  il  n'a  quitté 
la  Russie  que  pour  demander  aux  Occidentaux,  comme 
jadis  les  Slaves  aux  Varègues,  le  moyen  de  régénérer 
son  pays;  pour  forger,  en  pleine  civilisation,  des  armes 
contre  lennemi  dont  il  avait  juré  la  ruine,  le  servage. 
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Ce  «  serment  dWnnibal  »  est  bien  sonore,  et  nous 
l'entendons  mal  sur  les  lèvres  du  Sanine  de  tout  à 
l'heure.  Tourguénief  a  lui-même,  en  d'autres  temps, 
attribué  son  voyage  au  désir  de  voir  «  des  hommes  et 
des  choses,  des  hommes  surtout  ».  Cette  assertion  ne 
détruit  pas  l'autre;  voiries  hommes  et  les  choses  d'Oc- 
cident, c'était  s'armer  pour  la  lutte  contre  les  réalités 
russes.  Le  tort  des  Souvenirs  littéraires,  c'est  de  sup- 
poser conscient,  au  départ,  ce  qui  n'a  pu  l'être  qu'au 
retour,  ou  plus  tard. 

Son  pèlerinage  commença  par  l'Allemagne  et  Berlin, 
dontl'Universitéétaitàpeu  prèslaseule,hors  de  Russie, 
que  leur  gouvernement  permît  aux  Russes.  L'Empe- 
reur Nicolas,  en  effet,  l'imaginait  inoffensive;  exercice 
à  la  prussienne,  philosophie  à  la  prussienne,  l'un  le 
rassurait  sur  l'autre.  Ses  sujets,  de  leur  côté,  voyaient 
dans  Berlin  la  ville  sainte  de  l'hégélianisme,  la  source 
de  tout  progrès  possible,  même  en  Russie.  Dans  quels 
sentiments  ils  s'y  rendaient,  nous  le  voyons  par  les 
adieux  des  étudiants  Neviérof  et  Granovski.  Neviérof 
va  s'embarquer,  à  Kronstadt;  sur  le  quai,  son  ami 
l'adjure,  au  nom  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  de  tra- 
vailler toujours,  de  vénérer  ses  maîtres  allemands,  de 
se  préparer  à  l'activité  libre  et  généreuse  d'un  citoyen, 
d'un  philosophe  ;  puis  ils  s'embrassent  et  se  quittent, 
baignés  de  larmes'. 

Tourguénief,  lui,  ne  fut  reconduit  que  par  sa  mère 

'  Souvenirs  de  Neviérof,  Antiquité  russe,  1S80. 
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et  son  diadia  —  c'est-à-dire,  ici,  un  mentor  dou])lc 
d'un  valet  de  chambre.  Ce  diadia  était  un  serf  de  Spask, 
Porphyre  Koudriachof,  qui  ressemblait  à  son  maître, 
en  plus  grand  et  plus  gros,  et  que  les  médisants 
prétendaient  bâtard  du  feu  Serge  Tourguénief.  Quoi 
qu'il  en  fût,  Varvara  Petrovna  semble  l'avoir  choisi 
parce  qu'elle  le  supposait  capable  d'apprendre  à  Berlin 
assez  de  médecine  pour  Spask.  Apparemment,  cet 
«  assez  ))  était  peu  de  chose,  car  Porphyre  l'acquit 
tout  en  passant  le  plus  clair  de  son  temps  à  manger, 
dormir,  jouer  de  la  guitare.  Quant  à  ses  lettres  incen- 
diaires à  diverses  Berlinoises,  ce  sera  son  maître  qui 
les  rédigerai 

Après  cet  heureux  choix,  tous  préparatifs  terminés 
et  toutes  recommandations  laites,  Varvara  Petrovna 
fit  célébrer  un  service  religieux,  à  l'intention  de  son 
fils,  conduisit  les  deux  voyageurs  jusque  sur  le  pont 
du  Nicolas  /",  en  partance  pour  Lubeck,  et  revint  chez 
elle  malade  d'émotion,  au  grand  effroi  de  la  valetaille. 
Cependant  son  fils  arpentait  le  pont  et  lorgnait  les  pas- 
sagères ;  il  y  en  avait  de  fort  jolies  qui  s'en  allaient, 
elles  aussi,  faire  leur  tour  d'Europe,  avec  enfants, 
nourrices,  mari,  chevaux,  serfs,  etc.  La  traversée  alla 
bien  jusqu'au  tragique  intermède  décrit  dans  la  nou- 
velle «  Le  feu  en  mer  ».  Un  soir,  notre  étudiant  jouait 
aux  cartes,  malgré  ses  promesses  à  sa  mère,  quand  on 
cria  «  au  feu  !  »  Le  Nicolas  I"  était  en  flammes.  D'après 
certains  récits,  Tourguénief  se  serait  alors  précipité 

'  Antiquilé  russe,  1883-1885.  —  Première  collection  des  lettres 
de  Tourrjuéiiief,  pp.  21,  190,  etc.  Pétcrsbourg,  1884. 
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sur  le  pont,  en  bousculant  femmes  et  enfants  et  en 
criant,  de  cette  voix  aiguë  surprenante  clans  un  si  grand 
corps  :  «  Sauvez-moi  !  Je  suis  le  fds  unique  d'une  riche 
veuve.  Dix  mille  roubles  à  qui  me  sauvera  M  »  Il  semble 
bien,  d'après  son  propre  aveu,,  qu'il  ait  perdu  la  tète 
un  moment  :  on  le  lui  reprochera  toute  sa  vie. 

Il  se  remit  de  son  émotion  à  Lubcck,  et  encore  mieux 
à  Berlin,  qui  lui  parut  un  Eden.  Ce  n'était  pourtant 
encore  qu'une  Rezidenzstadt  comme  les  autres  ; 
mais  on  y  respirait  librement,  ou  à  peu  près  ;  on  s'y 
sentait  vivre  de  la  vie  européenne  quand,  dans  la 
Konditorei  à  la  mode,  chez  Stehely,  sous  les  Tilleuls, 
on  obtenait,  à  son  tour,  la  Gazelle  de  V Allemagne  dit 
Nord.  Nous  savons  que  Tourgucuief  y  fréquentait  assi- 
dûment, avec  son  ami  Bakounine  et  le  diadia,  et  même 
que  leur  entrée  y  soulevait  un  murmure  flatteur,  car, 
à  eux  trois,  ils  avaient  dix-huit  pieds.  Nous  savons 
aussi  qu'il  allait  au  théâtre,  pour  Schiller  et  Gœthe,  et 
aussi  pour  les  auteurs  plus  modestes  qui  montraient 
sur  la  scène  un  inspecteur  de  police  jeté  dans  la  Sprée 
et  en  ressortant  les  poches  pleines  de  poissons.  Le 
public,  l'orchestre,  la  jeune  première,  tout  le  monde 
pleurait  de  joie.  On  était  loin  alors  du  théâtre  de  Suder- 
mann  '  ! 

Après  le  Berlin  du  théâtre  et  des  cafés,  il  y  avait 
celui   des   familles.    On   y  faisait   bonne  figure   aux 

'  Le  feu  en  mer,  Œuvres  dernières,  Hetzel. 

^  Annenkof,  Esquisses  et  souvenirs,  t.  III.  Du  même,  La  jeunesse 
de  Tourr/uénief.  Voir  les  articles  de  Rodenbach,  dans  la  Deutsche 
Rundschau,  sur  le  Berlin  de  ce  temps,  et  Geiger,  Geschichle  der 
Qeistiqen  Lebens  des  preussischen  Hauptstadt,  Berlin,  1895. 
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Russes,  sauf  à  s'exclamer  clans  leur  dos  «  Ach!  dièse 
Varvarenl  »  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  s'exclamer, 
quand  Granovski  conte  à  un  cercle  de  Berlinoises, 
qu'en  Russie,  hors  Pétersbourg,  les  dames  ne  sont 
vêtues  que  de  la  peau  des  bètes  qu'elles  ont  tuées  à  la 
chasse  !  Si  Tourguénief  faisait  mieux  apprécier  son 
pays,  nous  n'en  savons  rien;  nous  en  sommes  réduits, 
pour  sa  vie  de  Berlin,  aux  rares  souvenirs  épars  dans 
ses  œuvres,  à  ceux,  par  exemple,  du  Hamlet  de  Tchi- 
grof  qui,  en  deux  ans,  n'a  connu  à  Berlin  qu'un  pro- 
fesseur et  ses  deux  filles,  Minchen  et  Linchen,  rousses 
toutes  deux,  mais  fort  distinguées,  surtout  JMinchen, 
qui  réussissait  admirablement  le  café  au  lait.  Le  futur 
Hamlet  se  promena  avec  elle,  au  clair  de  lune,  et  crut 
s'apercevoir,  un  jour,  à  de  certaines  crampes  d'es- 
tomac, qu'il  allait  tomber  amoureux.  De  frayeur  il 
s'enfuit  jusqu'en  Italie  ^ 

C'est  là  la  fin  d'un  roman  du  diadia  qui  avait  filé  le 
parfait  amom'  avec  une  Berlinoise,  et,  le  moment  venu 
de  s'exécuter  devant  les  autels,  préféra  retourner  à 
Spask,  l'état  de  serf  de  Varvara  Petrovna  étant  appa- 
remment moins  dur  que  de  justes  noces  en  Allemagne. 
Quant  àïourguénief  lui-même,  on  voudrait,  pour  l'hon- 
neur de  Berlin,  lui  trouver  quelque  amour  pareil  à  celui 
de  Goethe,  étudiant  à  Strasbourg,  pour  Frédérique 
Brion.  Mais  dans  les  documents  de  ce  temps  il  n'est 
question  que  d'une  couturière,  et  si  l'histoire  en  est 


'  Cranovski  et  sa  correspondance.   Moscou,  1897.  Récits  d'un 
chasseur,  Irad.  Delaveau,  p.  389. 
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vraie,  elle  est  sans  intérêt.  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas 
rencontré  d'âme-sœur  à  Berlin. 

Quant  à  l'Université,  il  y  reçut  le  meilleur  accueil, 
comme  d'ailleurs  tous  les  Russes  :  «  Les  professeurs 
d'ici  comptent  que  notre  gouvernement  les  décorera  », 
écrit  Granovski.  Leur  aménité  pouvait  pourtant  s'expli- 
quer plus  charitablement  que  par  le  désir  du  Saint-Sta- 
nislas de  troisième  classe.  11  leur  était  difticile  de  ne  pas 
être  émus  en  voyant  accourir  vers  eux,  du  bout  de  l'ho- 
rizon, ces  nouveaux  Anacharsis.  Francœur  pleurait  de 
joie,  raconte  Herzen,  en  apprenant  qu'à  Moscou  il  était 
un   o-rand  mathématicien;   de    même,   les   Otto,    les 
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Rosenkranz,  les  Vadke,  professeurs  «  ordinaires  »  ou 
«  extraordinaires  »,  s'emplissaient  d'un  légitime  orgueil 
à  la  pensée  qu'ils  avaient  conquis  la  Russie.  Seul,  le 
philosophe  Werder  échappait  à  ces  bouffées  de  vanité, 
mais  il  était  un  Allemand  comme  on  n'en  faisait  déjà 
plus.  Du  haut  de  son  rêve  hégélien,  il  voyait  dans 
l'univers  un  théâtre  où  la  Providence  s'ingéniait  à  lui 
ménager  d'agréables  surprises.  L'intelligence  de  ses 
élèves  russes  en  était  une  :  sans  doute  un  heureux 
caprice  de  la  nature  les  avait  dotés  de  tètes  alle- 
mandes ! 

D'ailleurs  Pétersbourgeois  et  Moscovites  profitaient 
peu  de  leurs  dons  et  des  leçons  des  professeurs  berli- 
nois; ils  avaient  été  trop  mal  dégrossis,  en  Russie,  par 
leurs  premiers  maîtres.  «  Que  pouvait  bien  nous  ensei- 
gner Fischer  ?  demande  Granovski  à  un  ancien  condis- 
ciple. A  l'en  croire,  c'était  de  la  philosophie  !  »  Nos 
Russes  devaient  commencer  par  réapprendre  Vabc;  au 
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sortir  d'un  cours  de  Ranke  ou  de  Werder,  Tourguénief 
se  remettait  aux  conjugaisons  grecques  et  latines. 
A  côté  de  lui,  Granovski,  plus  avancé,  prétendait 
pousser  de  front  Hegel,  les  langues  slaves,  les  littéra- 
tures européennes,  et  le  Phénicien  Sanchoniathon. 
Presque  toujours,  après  quelques  mois  d'efforts  inco- 
hérents, dictionnaires  et  cahiers  cédaient  la  place,  sur 
la  table  de  travail,  à  Gœthe  et  à  Schiller. 

C'est  par  ce  dernier  surtout  que  la  culture  allemande 
agissait  sur  les  Pvusses.  A  Moscou  môme,  ils  s'étaient 
déjà  familiarisés  avec  lui,  et  ses  aspirations  libérales 
les  y  avaient  intéressés  plus,  même  à  leur  insu,  que  les 
catégories  de  Hegel.  A  Berlin,  ils  le  retrouvaient,  non 
seulement  au  théâtre,  oi^i  leurs  cris  d'enthousiasme, 
devant  Karl  Moor  ou  Posa,  épouvantaient  les  placides 
Berlinois,  mais  encore  à  l'Université  où.  il  n'était  pas 
de  bon  cours  sans  vers  de  lui^  Au  sortir  du  théâtre  ou 
de  l'Université,  ils  le  mêlaient  à  toute  leur  vie;  on  con- 
naît l'aventure  de  Serge  Aksakof  avec  la  bouquetière 
à  laquelle  il  offrit,  après  des  semaines  de  soupirs, 
l'édition  complète  des  œuvres  du  maître.  Tourguénief 
a  partagé  cette  schilleromanie,  mais  de  bonne  heure, 
SCS  préférences  glissèrent  vers  Gœthe  ;  il  lut  si  sou- 
vent Faust  qu'à  la  fm  il  en  savait  par  cœur  la  pre- 
mière partie.  Longtemps  après,  il  se  rappelait  avec 
émotion  telle  Gretchen  de  1840,  et  surprenait  ses 
amis  parisiens  en  leur  traduisant,  de  mémoire,  de 
longs  passages  de  son  poète  favori-. 

'  Aniicnkof,  Esquisses  et  souvenirs,  T.  III. 
^  Souvenirs  de  Maupassant,  de  Daudet,  etc. 
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L'autre  influence  qu'il  a  subie  en  ce  temps,  c'a  été 
celle  de  camarades  russes  plus  âgés,  Granovski, 
Nevicrof,  Stankiévitch,  Bakounine.  Il  était  leur  cadet, 
par  l'humeur  encore  plus  que  par  l'âge  ;  il  lui  arrivait 
de  faire  des  châteaux  de  cartes,  avec  son  diadia,  et 
de  chasser  le  rat,  toujours  avec  le  diadia,  mais  renforce 
d'un  basset.  Ses  graves  condisciples  ne  jouaient  plus, 
eux,  qu'avec  de  grands  problèmes.  Peu  à  peu,  pourtant, 
on  se  lia.  On  se  rencontra  d'abord  chez  M™^  Frolof,  une 
compatriote  qui  dormait  le  jour  pour  discuter  la  nuit; 
puis,  à  jours  fixes,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre, 
et  souvent  chez  Tourguénief  que  Varvara  Pétrovna 
approvisionnait  d'un  thé  incomparable.  Et  près  de  la 
théière  incessamment  remplie  et  vidée,  au  milieu  de 
monceaux  de  tabac  épars  sur  les  meubles  «  comme 
des  meules  de  fourrage  » ,  la  soirée  passait  ainsi  qu'à 
Moscou,  à  parler  de  Hegel,  mais  avec  de  fréquentes 
échappées  dans  la  politique  universelle  et  les  incidents 
de  la  vie  berlinoise  ^. 

Celui  de  ses  camarades  que  Tourguénief  écouta  le 
plus  volontiers,  au  début,  ce  fut  ce  Michel  Bakounine 
qui  devint  plus  tard  l'apôtre  de  l'anarchie.  En  ce  temps, 
il  n'était  encore  que  hégélien,  mais  il  l'était  à  outrance  ; 
en  ^vertu  du  principe  que  «  tout  ce  qui  est  réel  est 
rationnel  »,  il  prêchait  la  soumission  passive  aux  pou- 
voirs établis,  condamnait  la  Pvévolution,  et  bataillait 
contre  ses  amis  pour  expulser  Schiller  de  leur  biblio- 
thèque. D'office,  il  s'institua  directeur  de  la  conscience 

*  Souvenirs  du  baron  N.  F.,  Antiquité  russe,  1884.  —  Annen- 
kof,  passim. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief.  3 
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do  Tourg'uénief,  censura  ses  idées,  veilla  sur  ses 
mœurs,  prétendit  le  former  au  stoïcisme.  C'est  peut- 
être  Tourguénief,  ce  disciple  qui  venait,  la  nuit,  tout 
en  larmes,  confesser  au  maître  son  peu  de  vocation 
pour  la  douleur.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  brouille  survint  ; 
et  si,  par  la  suite,  il  aida  son  ex-directeur  de  son 
argent,  il  le  ménagea  peu  dans  ses  œuvres.  Il  y  a 
beaucoup  de  Bakounine  dans  Roudine,  le  rhéteur  aux 
paroles  enflammées,  mais  au  cœur  sec;  les  doigts  mal- 
propres qui,  dans  le  Hamlet  de  Tchigrof,  s'arrogent  le 
droit  de  fouiller  un  cœur  qui  n'en  peut  mais,  sont  ceux 
de  Bakounine  ^ 

Il  fut  plus  lent  à  se  lier  avec  Stankiévitcli,  dont  il  ne 
devint  l'intime  qu'au  cours  d'un  vovage  fait  avec  lui 
en  Italie,  et  leur  amitié  dura  peu,  car  Stankiévitch 
mourut  bientôt  après.  Mais  son  souvenir  resta  —  nous 
le  retrouvons  dans  plusieurs  nouvelles,  à  demi  dessiné, 
avec  une  sorte  de  piété  tendre  -  —  et  aussi  son  influence. 
Neviérof  raconte  qu'après  une  nuit  chez  lesFrolof,  nos 
étudiants  étaient  revenus  ensemble,  à  l'aube,  en  par- 
lant de  l'affranchissement  des  serfs  qui  aurait  lieu 
quelque  jour,  mais  les  trouverait  incapables  de  bien 
user  de  leur  liberté.  «  Il  faut  les  instruire,  disait  Stan- 
kiévitch, les  tirer  de  leur  nuit.  Jurons  tous,  mes  amis, 
d'y  consacrer  nos  forces  !  »  Le  serment  ainsi  prêté  fut 
tenu.  Stankiévitch,  mort  trop  tôt,  légua  du  moins  sa 
fortune  aux  écoles  de  son  district  ;  Neviérof  et  Gra- 

'  Récils  d'un  chasseur,  trad.  Delaveau,  p.  38G. 
-  Par  exemple,  dans /16an(io/(«ee,  (trad.  chez  Iletzel).  L'étudiant 
poète  qui  n'est  pas  nommé  est  Stankiévitcli. 
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novski  devinrent  professeurs  ;  Tourguénief  essaya  de 
Têlre,  et  nous  le  verrons  souvent  s'occuper,  et  d'écoles, 
et  d'étudiants. 

En  somme,  en  Allemagne,  il  a  trouvé  des  professeurs 
plus  savants,  des  amis  plus  mûrs,  une  vie  plus  humaine 
et  plus  douce.  Gœthe  et  Heine  y  ont  achevé  son  éduca- 
tion poétique.  Finalement,  il  s'y  est  initié  à  une  nature 
nouvelle.  En  1840,  en  effet,  il  visita  les  bords  du  Rhin, 
puis  la  Suisse  et  l'Italie.  Nous  sommes  peu  renseignés 
sur  ces  pérégrinations  ;  tel  contemporain  nous  dit 
qu'en  Suisse,  on  ne  put  hisser  Koudriachof,  trop  gros, 
jusqu'au  sommet  des  montagnes;  tel  autre  qu'à  Rome, 
au  sortir  des  galeries  du  Vatican,  Tourguénief  était 
résolu  à  se  faire  peintre.  Il  a  conté  lui-même  qu'il 
s'était  peu  intéressé  aux  cimes,  aux  cascades,  aux 
beautés  classiques.  «  Je  n'aimais  pas  que  la  nature 
s'imposât  à  moi^.  »  Dans  ses  récits,  il  oubliera  les 
Alpes,  mais  évoquera  souvent  la  Forêt-Noire,  le  Taunus 
ou  l'Eifel,  le  parfum  des  résines  sous  les  pins,  le  ruis- 
seau où  l'on  voit  des  truites  bigarrées  glisser  sur  le 
fond  de  sable  fm,  les  cigognes  dans  les  prés;  puis,  au 
détour  de  la  vallée,  le  Rhin,  la  petite  ville  qui  s'y  mire 
avec  ses  tours  en  ruines,  ses  tilleuls  séculaires,  les 
jolies  blondes  qui  saluent  l'étranger  d'un  aimable 
«  Guten  Abendy);  les  causeries  près  d'un  flacon  de 
vin  du  Rhin,  qu'un  soudain  rayon  de  lune  fait  briller 
d'un  éclat  mystérieux-.  Il  s'arrête  rarement  dans  les 

'  Assia,  (trad.  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  l"  octobre 
sous  ce  titre,  Anouchka,  1858). 
*  Ibid. 
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grandes  villes,  et  jamais  là  où  s'amasse  la  foule.  11  ne 
décrit  guère,  à  Francfort,  que  la  chambre  où  de  larges 
roses  épanouies  piquaient  l'obscurité  de  points  lumi- 
neux, et  le  jardin  où  il  a  vu  Gemma  courber  sa  taille 
souple  sur  les  cerises  qu'elle  avait  à  trier  K  Qu'y  a-t-il  de 
vécu  dans  ces  tableaux,  nous  n'en  saurons  jamais  rien. 
Les  souvenirs  que  Gœthe  a  réunis  dans  Wahrheit  und 
Dichkmg,  Tourguénief  les  a  si  bien  éparpillés  dans  son 
œuvre,  que,  pour  les  trier,  il  faudrait,  môme  à  une 
Gemma,  la  baguette  d'une  fée. 

Quand  il  rentra  à  Moscou,  en  1841,  on  y  trouva  que 
l'Occident  lavait  enlaidi  ;  en  souvenir  de  ses  maîtres 
berlinois,  Sanine  portait  maintenant  des  lunettes  et 
mettait  dans  ses  phrases  des  mots  longs  d'une  aune. 
Ilerzen  le  trouva  poseur  ;  Biélinski  plus  indulgent, 
le  compara  au  Lenski,  chanté  par  Pouchkine,  qui  avait 
rapporté  d'Allemagne  «  avec  des  idées  enflammées  et 
bizarres,  une  âme  purement  gôttingienne  ».  Entre  les 
deux  personnages  qui  s'offraient  alors  à  l'imitation  du 
Russe,  «  le  frivole  Français  ou  le  fidèle  Allemand  », 
il  semblait,  et  pour  toujours,  avoir  choisi  le  second-. 

Pour  commencer,  il  rêvait  de  commenter  Hegel  à  la 
jeunesse.  Il  sollicita  donc  de  l'Université  l'autorisation 
de  passer  devant  elle  l'examen  de  maguislr,  de  maître 
en  philosophie,  qui  lui  aurait  ouvert  la  carrière  univer- 
sitaire ^.  Or,  il  y  avait  eu  jadis,  à  Moscou,  un  professeur 

'  Eaux  printanières. 

■  Anncnkof,  Esquisses  et  souvenirs. 

'  Id.  IbicL,  III. 
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de  philosophie,  Davydof,  et  même  il  y  était  encore  ; 
mais,  dès  1826,  pour  une  leçon  sur  l'essence  de  l'être,  on 
l'avait  déporté,  d'abord  en  mathématiques,  puis  en  litté- 
rature. La  chaire  de  philosophie  dormait;  allait-on  la 
réveiller  pour  ce  hanneton  germano-russe  ?  Le  Recteur 
consulta  le  Sénat  de  l'Université,  qui  consulta  le  Cura- 
teur, qui  envoya  le  dossier  au  Ministre,  qui  le  retourna 
au  Recteur  ^  Cependant  le  candidat,  dont  la  vocation 
n'était  peut-être  pas  bien  profonde,  était  déjà  parti  pour 
Pétersbourg.  Nous  ly  retrouvons,  en  1843,  auMinistère 
de  l'Intérieur,  où  il  lit,  dans  la  paix  des  bureaux,  non  plus 
Hegel,  mais  George  Sand.  Entre  temps,  il  écrit  des 
vers,  des  comédies,  se  lie  avec  de  jeunes  écrivains 
destinés  à  devenir  illustres,  Nekrassof,  Dostoievski. 
«  Je  viens  de  voir  le  poète  Tourguénief,  écrit  celui-ci  '^. 
11  est  génial,  aristocrate,  beau  garçon,  riche,  intelli- 
gent. Je  ne  sais  ce  que  la  nature  a  pu  lui  refuser.  » 

Ce  n'était  pas  le  don  des  épigrammes,  en  tout  cas  ; 
Dostoievski  en  sut  bientôt  quelque  chose,  et  d'autres 
encore.  Aussi  l'opinion  de  ses  nouveaux  confrères  ne 
fut-elle  pas  toujours  favorable  à  Tourguénief  :  on  lui 
reconnaissait  de  l'esprit, — trop  d'esprit!  —  de  la  lecture, 
la  connaissance  de  l'Europe,  mais  on  lui  reprochait, 
comme  Ilerzen,  de  s'en  faire  accroire  et  de  poser.  A  la 
vérité,  ce  n'était  plus  de  la  même  façon.  M""^  Panaiéva 
le  dépeint,  à  la  musique,  àPavlovsk,  dominant  la  foule, 
un  carreau  dans  l'œil,  un   rictus  méprisant  sur  les 


'  Antiquité  russe,  1880,  1883. 

-  A  son  frère,  17  novembre  1843. 
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lèvres^  On  peut  alléguer,  pour  sa  défense,  qu'il  ricanait 
l)our  faire  tenir  son  carreau  ;  que  les  géants  ne  peuvent 
])as  ne  pas  regarder  leurs  contemporains  de  haut  en 
bas  ;  que  la  figure  immobile  etrogue  des  lions  de  1840, 
leurs  bâillements  affectés,  leurs  boutades  hargneuses, 
qu'il  a  raillées  plus  tard,  n'ont  jamais  pu  s'accorder 
avec  son  caractère.  Pourtant,  ses  amis  ne  se  trom- 
paient pas  tout  à  fait.  «  J'étais  en  ce  temps-là,  fera-t-il 
(lire  à  Lejnief,  dans  Roudine,  un  garçon  passablement 
futile  et  vaniteux  ;  j'aimais  à  produire  de  l'effet.  « 

Son  principal  défaut  semble  avoir  été  son  goût  pour 
les  gasconnades.  Voyait-il  un  accident  de  voiture,  il 
racontait,  le  lendemain,  qu'il  avait  arrêté  des  chevaux 
emportés,  sauvé  une  femme  éperdue.  Chaque  incident 
lui  était  matière  à  d'ingénieuses  compositions  qu'il 
animait,  selon  le  procédé  classique,  en  disant  :  «  J'étais 
là,  telle  chose  m'advint.  »  Il  aimait  surtout  à  conter 
ses  bonnes  fortunes  —  et,  certes,  il  n'était  pas  le 
seul —  mais,  par  malheur,  il  les  contait  si  bien  qu'on 
croyait,  avec  lui,  que  c'était  arrivé,  et  c'était  vexant. 
On  l'interrompait  donc,  on  le  grondait  :  «  Quand  ces- 
serez-vous  de  faire  le  Khlestiakof?  »  criaitBiélinski.  En 
réalité,  il  y  avait  peu  de  ressemblance  entre  la  vantar- 
dise intéressée  du  héros  de  Gogol  et  les  exercices  litté- 
raires de  Tourguénief,  si  désagréables  qu'ils  fussent 
pour  ses  amis. 

'  Mémoires  de  M'"»  Panaiéva.  —  Anncnkof,  Messager  d'Eu- 
rope, 1884. 

-  Dans  André  Kolossof.  «  A  un  certain  âge,  êlro  naturel,  n'est-ce 
pa-s  extraordinaire?  »  —  De  même,  dans  le  Voyage  en  Poliésié  : 
«  Ma  jeunesse  trouble,  étrange,  présomptueuse...  » 
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Un  soir,  sur  le  Nevski,  il  leur  conte  sa  chasse  de  la 
journée,  dénombre  ses  victimes,  lièvres,  faisans,  coqs 
de  bruyère,  et  finalement  invite  ses  auditeurs  avenir^  le 
lendemain,  les  manger  avec  lui.  JNIais  quand  ils  se  sont 
hissés  à  son  quatrième  étage,  ils  y  trouvent  visage  de 
bois,  et  redescendent  fort  mécontents  de  cette  première 
édition  des  Récits  dhin  chasseur.  Une  autre  fois,  il  vante 
sa  maison  de  campagne,  son  cuisinier  français  :  «  Venez 
dîner  dimanche;  vous  verrez  quel  artiste  j'ai  déniché.  » 
Biélinski,  méfiant,  n'accepte  qu'après  avoir  inscrit  lui- 
même  la  date  sur  le  carnet  de  Tourguénief.  Au  jour 
marqué,  les  invités  arrivent  à  la  fameuse  villa;  c'est 
une  mesure,  et  le  maître  n"y  est  pas.  Les  voisins  s'agi- 
tent et  le  découvrent  enfin  chez  le  pope,  ou,  plus  exac- 
tement, chez  la  popesse.  Il  accourt  ;  on  improvise,  sans 
cuisinier  français,  un  dîner  qu'on  mange  gaiement, 
bien  que  mauvais.  «  C'est  vrai,  confesse  l'amphytrion, 
mais  revenez  dimanche  prochain  ;  vous  verrez  !...  » 

Ces  étourderies  laissent  l'impression  qu'il  se  mysti- 
fiait lui-même  à  peu  près  autant  que  les  autres.  Il  se 
croyait  riche  puisqu'il  devait  l'être  ;  il  était  bavard,  un 
peu  vaniteux,  assez  prodigue  et  d'ailleurs  désireux 
d'obliger;  il  jouait  donc  au  Mécène  avec  ses  amis  litté- 
raires, pauvres  diables  pour  la  plupart.  Le  moment 
venu  de  s'exécuter,  il  se  rappelait  trop  tard,  et  peut- 
être  sans  assez  de  contrition,  que  sa  bourse  était  tou- 
jours ciiez  Varvara  Pétrovna. 

Or,  il  était  à  peu  près  brouillé  avec  elle.  Elle  l'aimait 

'  Mémoires  de  M™"  Panaiéva.  —  Annenkof,  Messager  d'Eu- 
rope, 1884. 
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pourtant;  elle  le  préférait  à  son  frère  Nicolas;  à  lui 
seul  elle  permettait  d'intercéder  en  faveur  des  serfs 
punis;  quand  il  revenait  à  Spask,  pour  les  vacances, 
elle  devenait  plus  douce  pour  tout  le  monde.  Mais, 
pour  sa  récompense,  elle  entendait  qu'il  fit  un  beau 
mariage  d'abord,  une  belle  carrière  ensuite.  Or,  il  n'était 
disposé  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  «  Me  marier  !  s'écriait-il, 
on  verrait  plutôt  l'église  de  Spask  danser  le  trépak  sur 
ses  deux  croix  !  »  Quant  aux  tchines,  il  leur  préférait  les 
lettres.  Varvara  Petrovna  jugeait,  elle^  qu'un  homme 
bien  né  n'écrit  pas,  surtout  en  russe  ;  c'était  déjà  beau- 
coup que  d'en  lire.  Elle  aurait  pourtant  passé  sur  la 
prose  et  les  vers  de  son  tils  —  après  tout,  ceux  de 
Pouchkine  l'avaient  fait  nommer  gentilhomme  de  la 
chambre  !  —  s'il  était  resté  au  service;  mais  il  démis- 
sionna, dès  1845,  avec  le  grade  très  mince  à' Assesseiw 
de  Collège  ;  et  dès  lors,  suivant  son  humeur,  Varvara 
Petrovna  lui  rogna  les  vivres,  ou  les  lui  coupa  tout  à 
fait^. 

Il  a  mis  en  scène  cette  période  de  sa  vie  dans  une 
petite  comédie  «  Sans  le  sou  »,  qui  pourrait  aussi  s'ap- 
peler «  La  matinée  d'un  prodigue  ».  Le  jeune  lazykof, 
venu  à  Pétersbourg  pour  entrer  au  service,  y  reste  à  ne 
rien  faire,  malgré  les  lettres  de  sa  mère  et  les  conseils 
de  son  vieux  serf  Antip.  11  n'a  plus  d'argent,  plus  de 
bois,  plus  de  sucre  pour  son  thé  ;  à  grand'peine  Antip 
en  obtient  de  lépicier,  à  crédit,  trois  morceaux  pou- 
dreux. Quand  lazykof  va   s'asseoir  enfin  devant  son 

'  Souvenirs  de  M""  Jitova. 
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samovar,  un  bottier  allemand  se  présente,  sa  facture 
à  la  main  ;  puis,  encore  avec  une  facture,  un  tapissier 
russe;  puis  un  Français,  auquel  notre  étourdi  a  com- 
mandé son  portrait  ;  puis  un  marchand  de  chiens  qu'il 
a  convoqué  avec  sa  marchandise  ;  puis  un  cocher, 
auquel  il  redoit  vingt-cinq  kopeks  ;  puis  une  fdlette, 
avec  le  compte  de  la  blanchisseuse  ;  puis  un  créancier 
de  trois  cents  roubles,  qui  tape  sur  les  meubles.  lazykof 
parlemente  avec  les  uns,  se  sauve  devant  les  autres, 
et  cependant  son  thé  refroidit.  Décidément  ce  n'est 
plus  tenable  :  il  faut  en  fmir!  lazykof  essaye  d'em- 
prunter cent  roubles  à  un  vieil  ami  de  sa  famille  :  le 
vieil  ami  lui  envoie  de  bons  conseils.  Alors  Antip  prend 
la  parole  :  pourquoi  ne  pas  retourner  au  village  ?  Le 
jeune  maître  y  sera  reçu  comme  l'enfant  prodigue,  il 
mangera,  boira,  chassera  tant  qu'il  voudra.  lazykof 
se  laisse  ébranler  :  déjà,  pour  cette  vie  nouvelle,  il  va 
se  commander  un  costume  de  chasse  et  rappeler  le 
marchand  de  chiens,  quand  arrive  un  voisin  de  pro- 
vince, un  homme  de  la  steppe,  bourré  de  roubles,  qui 
compte  sur  lazykof  pour  l'initier  à  la  grande  vie  de  la 
capitale.  Adieu,|  chiens,  chasse  et  festins  du  village! 
Adieu,  le  rêve  du  vieil  Antip  !  lazykof  ne  partira,  s'il 
part,  qu'après  complet  dégonflement  du  stepniak. 

L'autobiographie  est  plus  gaie  ici  que  partout  ailleurs 
dans  l'œuvre  de  Tourguénief.  Que  lui  importait,  en 
effet,  de  conjuguer  ce  verbe  :  «  avoir  des  dettes  »,  qui, 
selon  Fonvizine,  n'a  pas  de  passé  en  russe?  Il  avait  la 
jeunesse,  l'espoir  de  la  gloire,  la  certitude  de  la  fortune, 
et,  en  attendant,  des  amis  et  des  amies.  Sur  ce  der- 
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nier  article,  pourtant,  le  doute  est  permis.  Il  semble 
qu'avec  les  femmes  du  monde,  les  seules  qui  l'inspi- 
rassent, affirmait-il  à  M"'*'  Panaiéva,  il  n'ait  jamais  été 
qu'un  Don  Juan  timide,  trop  enclin  à  croire,  avec 
Cliamfort,  qu'en  amour  il  n'y  a  que  des  commence- 
ments. Était-il  plus  audacieux  avec  d'autres?  Dans  un 
poème  de  1843,  Paracha,  il  fait  allusion  à  des  fleurs 
des  champs,  fraîches  et  parfumées,  mais  trop  tôt 
flétries.  «  J'en  ai  cueilli  deux  ou  trois  »  écrit-il  négli- 
gemment. C'en  était  une,  sans  doute,  que  la  meunière 
dont  il  racontera  à  ses  commensaux  du  restaurant 
INIagny  le  rêve  d'avoir  du  savon  et  les  mains  propres, 
pour  se  les  faire  baiser  par  son  amant,  comme  les 
dames  de  la  ville.  En  tout  cas,  on  ne  lui  connaît,  en  ce 
temps  que  la  rencontre  avec  la  personne  dont  il  eut 
une  fdie. 

En  somme,  le  meilleur  de  sa  vie  est  déjà  dans  son 
activité  littéraire.  De  1842  à  1847,  il  publie  des  articles 
de  critique,  des  poèmes,  des  nouvelles;  même  ses 
heures  de  loisir  sont  des  heures  de  travail.  Quand  il 
lit  et  relit  George  Sand  ;  quand  il  chasse,  des  semaines 
entières,  dans  les  bois  du  gouvernement  d'Orel,  il  pré- 
pare les  récits  qui  fonderont  sa  gloire  ;  quand  il  discute 
avec  ses  amis,  avec  Biélinski  surtout,  il  complète  et 
mûrit  les  idées  qui  animeront  toute  son  œuvre. 

Ses  relations  avec^le  critique  dont  le  «  cynisme  » 
effrayait  les  beaux  esprits  de  Pétersbourg,  commen- 
cèrent en  1843.  Biélinski  avait  loué  des  vers  de  Tour- 
guénief;  celui-ci,  non  sans  hésitation,  lui  porta  ses 
remerciements.  Il  trouva,  dans  un  appartement  misé- 
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rable,  mais  propre,  un  homme  encore  jeune,  miné  par 
la  phtisie,  nerveux,  timide  et  gauche,  tant  qu'il  n'était 
pas  question,  ou  de  philosophie  —  il  était,  lui  aussi,  passé 
par  Moscou  —  ou  de  littérature.  Il  s'y  intéressait  sur- 
tout pour  l'aide  qu'elle  pouvait  fournir  au  progrès,  c'est 
à  dire  à  l'européanisation  de  la  Russie;  il  était  un 
Occidental  convaincu,  sans  d'ailleurs  bien  connaître 
ni  les  mœurs,  ni  les  langues,  ni  les  œuvres  de  l'Occi- 
dent. Tourguénief,  lui,  pouvait  en  parler  avec  une 
érudition  qui  nexcluait  pas  «  ces  mots,  pénétrants 
comme  la  hache  dans  le  sapin,  qui  sont  aussi  néces- 
saires à  l'esprit  du  Russe  que  la  vodka  à  sa  langue ^  » 
Leurs  conversations  recommencèrent  donc  souvent;  à 
Pétersbourg,  en  hiver;  en  été,  dans  la  forêt  de  pins  où 
les  médecins  envoyaient  Biélinski  se  reposer.  Ils  y  dis- 
cutèrent, à  perte  de  voix,  sur  l'Occident,  la  Russie,  l'àme 
russe  qu'ils  admiraient,  ses  défauts  qu'ils  déploraient, 
non  sans  y  démêler  des  indices  d'une  haute  vocation  ; 
après  quoi  ils  passaient  à  des  sujets  qu'ils  épuisaient 
encoremoins.«Ehquoi,  criait  Biélinski,  après  six  heures 
de  discussion,  nous  ne  savons  pas  encore  si  Dieu  existe, 
et  vous  voulez  dmer-!  » 

Ces  conversations  ont  complété  l'œuvre  de  celles  de 
Stankiévitch.  On  peut  dire  que  l'éducation  russe  de 
Tourguénief  est  achevée  au  moment  où,  en  1847,  il 
part,  à  la  suite  de  M""^  Viardot,  pour  un  nouveau  pèle- 
rinage en  Europe. 

'  Gogol,  Ames  mortes,  trad.  franc.,  II,  127.  —  Id.  184. 
-  Tourguénief,  Souvenirs  littéraires. 
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En  1843,  la  sœur  de  la  Malibran,  Pauline  Garcia, 
était  venue^  pour  la  première  fois,  chanter  à  Péters- 
bourg.  Dès  ce  temps,  Tourguénief  l'avait  connue. 
«  Nous  sommes  déjà  des  amis  de  trois  ans^  »,  écrit-il 
en  1846.  A  cette  date,  il  est  un  de  ses  adorateurs  atti- 
trés. On  conte  à  Pétersbourg  qu'elle  a,  dans  sa  loge, 
une  peau  d'ours,  avec  des  ongles  d'or;  quatre  amis 
s'asseyent  sur  ses  quatre  pattes,  et  chacun  deux,  à 
chaque  entr'acte,  est  tenu  de  conter  une  histoire; Tour- 
guénief est,  dit-on,  la  patte  n'^  3-.  Patte  ou  non,  il  parle 
de  Pauline  Garcia  à  tout  venant,  même  à  Varvara 
Pétrovna  qui,  inquiète,  va  entendre  «  cette  maudite 
Bohémienne'^  »;  même  à  Biélinski,  auquel  il  décrit  ses 
transports  le  jour  où  elle  lui  a  passé  sur  le  front  son 
mouchoir  parfumé.  Il  insiste  tant  que  Biélinski  se  fâche 
et  lui  reproche  de  tomber  dans  le  sadisme*. 

Tout  cela  ne  renseigne  guère  sur  les  relations  du  poète 
et  de  la  diva.  On  peut  alléguer,  si  l'on  veut,  le  mot 
dcBachaumont.  «La  Clairon  a  toujours  quelque  Busse 
pot-au-feu  qui  se  contente  de  lui  baiser  la  main^  m 
Mais  Tourguénief  n'eût  été  qu'un  maigrepo/-ai*-/"ew  ;  en 
1847,  la  mère  et  la  tante  Garcia  s'usaient  les  yeux  à 
raccommoder  ses  chemises.  En  somme,  on  l'accueille 
parce  qu'il  plaît,  sans  doute  pour  sa  taille  avantageuse 
et  ses  moustaches  blondes,  mais  aussi  et  surtout  pour 

'  Lettre  de  M"»  Viardot  du  8/20  novembre  1846. 
-  Souvenirs  de  Berg,  Messarjer  historique. 
^  Souvenirs  de  M">o  Jitova. 
*  Mémoires  de  M^e  Panaiéva. 
'-  Mémoires,  16  septembre  1764. 
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son  esprit  qu'elle  comprend,  dit-il,  «  bien  mieux  que  je  ne 
le  comprends  moi-même'  ».  De  son  côté  il  a,  pour  cette 
intelligence  de  femme  qui  comprend  si  bien,  une  sorte 
de  respect  étonné,  et  pour  le  talent  —  il  dit  le  génie  -  — 
de  la  cantatrice,  une  admiration  sans  bornes.  Il  aime 
aussi  la  femme,  sans  doute,  et  les  mots  passionnés  ne 
manquent  pas  dans  ses  lettres,  mais  presque  toujours 
en  formule  finale,  ce  qui  diminue  peut-être  leur  portée. 
Même  en  ce  temps,  il  est  pour  elle,  avant  tout,  l'admi- 
rateur et  l'ami. 

On  a  supposé  que  pour  elle  seule  il  partit  de  Russie 
en  1847.  En  tout  cas,  à  peine  à  Berlin,  il  la  quitta  pour 
aller  attendre  à  StettinBiélinski,etle  conduire  aux  eaux 
de  Salzbrûnn  en  Silésie.  Là,  pendant  quelques 
semaines,  ils  discutèrent  comme  à  Pétersbourg;  puis, 
un  beau  matin,  Tourguénief  disparut,  oubliant  ses 
malles.  «  Le  diable  seul  sait  où  il  est  passé  ^  »,  écrit 
Biélinski.  A  Pétersbourg,  on  affirme  que  les  Viardot 
—  car  Pauline  Garcia  est  maintenant  M"®  Viardot  — 
l'ont  chambré  dans  un  château  du  pays  basque,  où,  de 
sa  fenêtre,  il  cause  avec  les  loups*.  En  réalité,  tantôt 
avec  ses  amis,  tantôt  seul,  il  est  à  Paris,  ou  à  Bruxelles, 
ou  à  Toulon,  ou  quelque  part  dans  l'intervalle,  selon 
les  déplacements  de  la  diva,  et  aussi  selon  l'état  de  sa 


'  Lettre  d'avril  1848. 

-  C'est  aussi  le  mot  de  George  Sand  «  Pauline  Garcia-Viardot, 
...le  plus  beau  génie  de  femme  de  notre  époque...  »  Histoire  de 
ma  vie,  t.  IV,  p.  458. 

^  Annenkof,  Messager  d'Europe,  1884. 

*  Souvenirs  de  Berg. 
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bourse,  que  les  éditeurs  sont  seuls  à  remplir,  et  rare- 
ment de  louis  d'or. 

Pour  la  France,  qu'il  voit  pour  la  première  fois,  il 
n'éprouve  aucun  enthousiasme.  «  Elle  n'est  décidé- 
ment pas  belle  »,  écrit-il,  en  arrivant  à  Lyon,  en  1848  ^. 
Il  fait  pourtant  une  exception  pour  le  Bourbonnais,  et 
il  en  fera  bientôt  une  autre  pour  la  Provence.  Dans 
une  lettre  de  Toulon,  il  raconte  sa  première  excursion 
en  Méditerranée,  sur  un  bateau  de  pêcheur,  et  sous  des 
ondées,  suivies  d'éclaircies,  qui  font  passer  la  mer  de 
l'encre  de  Chine  au  blanc  laiteux,  puis  au  gris  noir 
rangé  d'écume,  puis  au  bleu,  sombre  ou  clair,  avec 
de  petites  paillettes  dor.  La  description  est  jolie,  moins 
pourtant  que  ses  tableaux  de  forêts. 

En  somme,  Paris  est  la  France  pour  lui,  comme  pour 
les  autres  Russes,  mais  il  diffère  d'eux  par  son 
dédain  des  plaisirs  parisiens.  En  l'absence  des  "Viar- 
dot,  il  passe  presque  tout  son  temps  au  travail,  à 
apprendre  l'espagnol  d'abord  :  il  l'a  commencé  pour  les 
vieilles  Garcia,  et  le  continue  pour  Calderon.  «  Son 
théâtre  est  simple  et  sain  :  le  graillon  littéraire  ne  s  y 
fait  pas  sentir...  Je  suis  tout  encalderonisé  »,  écrit-il  en 
décembre  1847.  Puis  il  se  meta  nos  classiques,  à  Cor- 
neille, à  Saint-Simon,  qu'il  va  lire  à  Versailles,  à 
Pascal,  dont  les  Provinciales  le  transportent  :  «  Bon 
sens,  éloquence,  verve  ironique,  tout  y  est!  «  En  reve- 
nant à  notre  époque,  il  rencontre  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre   et  le  maltraite.    «  Les  admirateurs  de 

'  Lettre  inédite. 
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Sterne  me  sont  en  horreur...  Ils  se  mijotent,  se  pour- 
léchent, tout  en  se  donnant  des  airs  de  simplicité,  de 
bonhomie.»  PuisM""^  Roland  l'intéresse,  mais  moins 
que  les  contemporains,  Michelet,  George  Sand  sur- 
tout. «  Elle  a  le  don  de  rendre  les  impressions  les  plus 
subtiles  et  les  plus  fugitives,  dune  manière  claire, 
ferme  et  compréhensible  ;  elle  sait  dessiner  jusqu'aux 
parfums,  jusqu'aux  moindres  bruits...  Je  m'exprime 
mal,  mais  vous  me  com prenez ^  » 

Il  va  quelquefois  aux  Tuileries  avec  un  livre,  mais 
oublie  souvent  de  l'y  ouvrir  :  «  J'y  regarde  jouer  une 
foule  d'enfants,  tous  charmants  comme  des  amours,  et 
si  coquettement  habillés...  Leurs  caresses  gravement 
enfantines,  leurs  petites  joues  roses  mordillées  par  le 
premier  froid  de  l'hiver,  l'air  placide  et  bon  des 
bonnes,  le  beau  soleil  rouge  à  travers  les  grands  mar- 
ronniers, ces  statues,  ces  eaux  dormantes,  la  majes- 
tueuse couleur  gris  cendre  des  Tuileries,  tout  cela  me 
plaît  infiniment,  me  repose  et  me  rafraîchit...  j'y  rêve 
à  ce  que  j'ai  fait,  à  ce  que  je  vais  faire-.  »  Et  les  résul- 
tats de  ces  rêveries,  ce  sont  des  comédies,  le  Parasite, 
le  Vieux  garçon  ;  des  nouvelles,  le  Journal  d'un 
homme  de  trop,  Trois  rencontres;  plusieurs  des  Récits 
d'un  chasseur.  «  11  ne  s'est  pas  encore  passé  de 
semaine  que  je  n'aie  envoyé  un  manuscrit  à  mes  édi- 
teurs... Je  tourne  à  l'ours  ;  je  travaille  avec  une  ardeur 
infatigable.  » 

'  A  M-""  Viardot,  17/b  janvier  1848. 
-  Id.,  14  décembre  1847. 
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Il  annonce,  du  reste,  qu'il  va  bientôt  se  secouer, 
courir  Paris,  c'est-à-dire  d'abord  les  théâtres,  au 
double  titre  de  correspondant  théâtral  de  M"»^  Viardot, 
qui  est  à  Londres,  [et  d'auteur  dramatique.  Mais  nos 
œuvres  l'inspirent  peu  ;  elles  sentent  la  convention,  le 
métier,  le  graillon  littéraire  «  comme  l'opéra  dont 
Gluck  disait  qu'il  puait  la  musique  ».  Il  trouve  aussi 
que  nous  comprenons  mal  les  étrangers,  même  Verdi, 
qui,  tout  inférieur  qu'il  soit  à  Gluck,  est  encore  trop  haut 
pour  nous.  «En  fait  de  musique,  on  n'aime  ici  que  les 
chevaux  et  les  mollets  des  danseuses.  »  Pourtant  il 
applaudit  ia /)ame  Blanche.  «  Quelle  jolie  musique, 
galante  et  chevaleresque  !  C'est  moins  brillant,  mais 
peut-être  plus  français  encore  qu'Auber.  Boieldieu 
est  pâle  quelquefois,  mais  jamais  vulgaire^  » 

Quant  aux  monuments  et  aux  rues,  il  les  visite  avec 
les  compatriotes  qui  viennent  lui  demander  de  les 
piloter,  avec  l'ami  pas  fort  en  français  auquel  il  apprend 
à  répondre  qu'il  a  cent  vingt-sept  ans  ;  avec  Bié- 
linski  toujours  plus  malade,  qui  s'intéresse  surtout  à  la 
place  de  la  Concorde,  parce  qu'elle  a  été  celle  de  la 
Révolution;  avec  Herzen  enfin  que  Nicolas  I"  vient  de 
laisser  sortir  de  Russie,  en  1847,  sur  la  réflexion  que 
l'Europe  est  calme  et  sans  doute  pour  longtemps-. 

Là-dessus  survint  la  Révolution  de  Février  :  beaucoup 
de  Russes  retournèrent  en  Russie,  par  peur  de  «  sentir 

«  A.  M"">  Viardot,  8  décembre  1847. 

-  Souvenirs  littéraires. — Mémoires  de  M"»»  Ogareva-Toutchkova, 
Antiquité  russe,  1889  ;  de  Herzen.  —  Annenkof,  Souveiiirs  et 
esquisses. 
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la  barricade  »  ;  Toiirg-uénief,  qui  était  à  Bruxelles,  se 
hâta  de  revenir  à  Paris.  Il  a  conté  les  péripéties  de  son 
voyage,  les  trains  arrêtés,  la  rencontre  d'un  person- 
nage empanaché,  qui  était,  assurait  le  chef  de 
gare,  un  commissaire  de  la  République  ;  puis,  à  Paris, 
les  rues  dépavées,  la  gaieté  de  la  foule,  les  taches  de 
sang  dans  les  coins  ^.11  se  logea  rue  delà  Paix,  près  du 
boulevard,  et  là,  de  plus  ou  moins  haut,  selon  l'état  de 
sa  bourse,  il  assista  aux  bagarres  de  mai,  puis  aux 
journées  de  juin,  pendant  lequelles  il  fut,  assure-t-il, 
arrêté  par  des  gardes  nationaux  qui  le  soupçonnaient 
d'être  «  un  agent  des  rois,  venu  pour  fomenter  nos 
troubles  ».  Nous  pouvons,  nous,  le  soupçonner  de 
charger  ses  récits  à  nos  dépens.  En  tout  cas,  la  lutte 
finie,  il  jugea  prudent  de  voyager  un  peu,  et  c'est 
alors  qu'il  partit  pour  Toulon. 

Ça  été  sa  faiblesse,  en  tout  temps,  de  se  croire  en 
péril  pour  ses  opinions.  Or,  en  1848,  il  était  un  démo- 
crate à  tous  crins,  bien  que  sans  illusions.  «  Dans  le 
parti  rouge,  auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  on  est 
bavard,  paresseux,  et  propre  à  rien.  »  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'admirer  Robespierre,  d'excuser  un  peu 
Marat,  de  flétrir  prêtres,  bourgeois  et  soldats.  «  Quelle 
ignoble  institution  que  l'armée,  écrit-il  de  Toulon, 
après  une  conversation  avec  un  vieil  officier  de  chas- 
seurs d'Afrique  :  ces  gens-là,  d'après  la  parole  de  leur 

'  Dans  les  deu.x  nouvelles,  L'homme  aux  lunettes  fumées,  et 
Nos  r/ens  m'ont  envoyé,  il  a  utilisé  tous  ses  souvenirs  de  1848. 
La  première  a  été  traduite  dans  Œuv)'es  dernières,  (Iletzel),  sous 
ce  titre,  Monsieur  François  :  la  seconde,  dans  Reliques  vivantes, 
aussi  chez  Iletzel. 

Halma.nt.  —  Ivaii  Tourirucnicf.  4 
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propre  capitaine,  tuent  les  gens  désarmés,  violent  et 
pillent,'  et  cependant  ce  sont  d'excellents  soldats,  qui 
aiment  l'ordre.  Que  la  foudre  les  écrase^  !  »  Quand  il 
apprend  la  victoire  de  Paskiévitch  sur  Georgey,  il  est 
navré.  «  Pauvres  Hongrois  !...  Il  n'y  a  qu'une  patrie 
pour  un  homme  de  cœur,  la  démocratie  :  au  diable  la 
nationalité  !  » 

Au  diable  aussi,  sans  doute,  Hegel  et  le  principe 
que  tout  est  rationnel  qui  est  réel  !  Les  opinions  des 
Viardot  ont  singulièrement  déteint  sur  le  germanomane 
et  le  francophobe  d'autrefois;  mais,  à  vrai  dire,  son 
évolution  avait  commencé,  à  Pétersbourg  même,  dans 
ses  conversations  avec  Biélinski  qui  attendait  de  la 
France  révolutionnaire  la  rénovation  du  monde  :  1848 
n"a  fait  qu'en  marquer  lachèvement. 

Du  séjour  de  Tourguénief  à  Paris  date  un  autre  chan- 
gement, peut-être  plus  important,  dans  son  humeur  ou 
dans  sa  santé.  A  Pétersbourg,  on  lui  reprochait  ses 
étourderies  ;  à  Paris,  elles  deviennent  des  excentri- 
cités inquiétantes.  M"'^  Ogareva  nous  l'y  montre,  per- 
ché sur  l'appui  d'une  fenêtre,  pâle,  ébouriffé,  chan- 
tant «  kokoriko  »,  se  penchant  sur  la  rue  avec  des 
regards  de  fou.  Lui-même  il  a  raconté,  plus  tard,  qu'en 
ce  temps  il  était  souvent  pris  d'affreux  accès  de  spleen; 
qu'une  fois,  à  Paris,  pendant  une  crise,  il  s'était  fait 
faire,  avec  un  store  arraché  d'une  fenêtre,  un  haut 
bonnet  pointu  ;  qu'affublé  de  ce  bonnet,  il  s'était  mis 
dans  un  coin,  le  nez  au  mur,  jusqu'à  complet  apaise- 

'  Toulon,  20  octobre  1848. 
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ment,  et  que,  souvent,  par  la  suite,  il  avait  eu  recours 
au  même  traitements 

Folie  ou  mystification  ?  Une  lettre  de  1849  nous  édi- 
fiera peut-être.  Il  est  alors  à  Courtavehel,  une  maison 
de  M™^  Viardot,  en  Brie,  et  y  passe  le  temps  à  travail- 
ler, à  causer  avec  les  voisins,  le  jardinier,  la  cuisinière 
Véronique  et  les  chiens  du  logis,  Diane  et  Sultan.  «  J'ai 
beaucoup  de  temps  ici,  et  j'en  profite  pour  faire  des 
choses  parfaitement  ineptes.  De  temps  en  temps,  cela 
m'est  nécessaire.  Sans  cette  soupape  de  sûreté,  je 
risquerais  un  jour  de  devenir  très  bête,  pour  de  bon.  » 

C'est  donc  par  hygiène  intellectuelle  qu'il  cède  à 
ces  poussées  d'extravagance,  mais  d'où  lui  viennent- 
elles  ?  Neurasthénie,  diront  les  médecins.  Soit  !  INIais  il 
faut  noter  que  sa  santé  générale  est  excellente,  qu'il  ne 
se  plaint  jamais  de  fatigue,  bien  qu'en  ce  temps  il 
écrive  des  comédies,  des  nouvelles,  et  la  plupart  des 
Récils  d'un  chasseur;  il  ne  souffre,  d'autre  part,  ni 
d'amour  contrarié,  ni  de  déception  littéraire,  ni  de  nos- 
talgie. En  l'absence  des  Viardot,  il  est  souvent  seul, 
mais  l'isolement  lui  pèse  peu  :  il  travaille  et  il  aime  la 
campagne,  même  celle  de  France  ;  seulement,  il  ne 
l'aime  plus  tout  à  fait  de  la  façon  d'autrefois. 

A  Ville-d'Avray,  en  1848,  comme  jadis  à  Spask  ou 
dans  la  Forêt-Noire,  il  ne  peut  «voir sans  émotion  une 
branche  couverte  de  feuilles  se  dessiner  nettement  sur 
le  ciel  bleu  »,  mais  jadis  il  jouissait  de  son  émotion 
sans  la  discuter.  «  Sanine  vivait  comme  une  plante,  et 

"  Souvenirs  de  Polonski. 
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n'imaginait  pas  qu'on  pût  vivre  autrement.  »  Mainte- 
nant il  insiste,  dans  ses  lettres,  sur  le  «  contraste  de  ce 
bois  frôle,  mais  vivant,  avec  l'immensité  vide  du  ciel, 
...  V amertume  f raidie,  la  mélancolie  sereine,  qui 
se  trouvent  toujours  au  fond  des  impressions  de  la 
nature  sur  l'homme  ».  Plus  il  va,  moins  cette  mélancolie 
lui  parait  sereine,  plus  cette  amertume  rancit,  plus  il 
s'interroge  sur  «  cette  chose  indifférente,  impérieuse, 
vorace,  égoïste  »  qu'est  la  vie.  A  la  vérité,  derrière 
elle,  il  soupçonne  d'autres  forces,  plus  secrètes,  mais 
hostiles  ou  bienfaisantes,  qui  le  sait  ?  Un  soir,  il 
entend  deux  soupirs  mystérieux.  «  Si  quelqu'un,  à  ce 
moment,  m'avait  posé  la  main  sur  l'épaule,  je  vous 
avoue  que  j'aurais  poussé  un  cri  d'aigle  ^  » 

Terreurs  mystiques,  obsessions  douloureuses,  fantai- 
sies incohérentes,  nous  trouvons  en  lui  à  peu  près  tous 
les  traits  d'un  personnage  qui  justement  en  ce  temps 
apparaît  dans  son  œuvre.  Il  se  joue  à  lui-même  des 
variations  surllamlet, 

'  Courtavcnel,  28  juillet  1849,  dix  heures  et  demie  du    soir. 
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LES  ANNÉES  DE  MATURITÉ  (1850-1870) 


Son  retour  en  Russie.  La  mort  de  Varvara  Pétrovna  :  Tourgué- 
nief  propriétaire  û'âmes.  Son  exil  à  Spask,  ses  distractions  et 
ses  travaux.  Sa  rentrée  à  Pétersbourg  et  sa  grâce  complète 
(18.00). 

Ses  voyages  à  l'étranger;  leurs  causes,  sa  santé.  Ses  opinions 

sur  Paris,  Tltalie,  l'Allemagne.  Son  installation  à  Bade,  sa  vie 

avec  les  Viardot. 
Ses  retours  en  Russie,  avant  et  après  l'abolition  du  servage.  Son 

opinion  sur  la  réforme  ;  ses  soucis  ;  sa  générosité  envers  ses 

paysans,  les  accusations  portées  contre  lui. 
Son  pessimisme. 

Une  fois,  à  Courtavenel,  Tourguénief  avait  rencontré 
dans  les  champs  un  corbeau  gris,  un  compatriote  peut- 
être  !  A  celte  pensée,  sa  muse  s'était  émue  : 

«  Corbeau  !  Corbeau  ! 
Tu  n'es  pas  lieau, 
Mais  tu  nous  viens  de  mon  pays. 
Eh  Ijien  !  retournes-y  ^  !  » 

II  n'éprouvait,  pour  son  compte,  aucun  désir  de  l'y 
suivre.  Qu'y  chercher?  Sa  mère?  Elle  semblait  avoir 
oublie  son  existence.  Ses  amis  ?  Les  plus  chers  étaient 

'  Courtavenel.  juillet  1848. 
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en  France.  La  vie  russe  ?  Dostoïevski  venait  d'être 
envoyé  en  Sibérie,  etBiélinski,  de  mourir,  juste  à  temps 
pour  ne  pas  ly  suivre.  Restait  la  nature,  les  plaines  et 
les  forêts  qu'il  avait  si  souvent  battues  le  fusil  à  la  main, 
et  certes  il  ne  les  oubliait  pas.  Dans  une  nouvelle  écrite 
à  Courtavenel,  en  1850,  il  fait  exprimer  à  son  héros  le 
désir  de  respirer  l'âpre  parfum  des  champs  de  sarrasin 
et  de  lin,  d'entendre  encore  une  fois  la  cloche  du 
village  nataP...Mais  il  parle,  dans  des  lettres  du  même 
temps,  des  «  plaines  bien-aimées  de  la  Brie  »,  de  Cour- 
tavenel, l'endroit  qu'il  aime  le  plus  au  monde. 

Ce  n'est  donc  pas  le  mal  du  pays  qui  la  décidé  à 
repartir.  Il  a  expliqué  plus  tard  qu'il  n'avait  pas  voulu, 
par  une  prolongation  d'absence,  tourner  à  l'émigré 
politique,  rôle  encore  moins  fait  pour  lui  que  le  métier 
de  professeur  auquel  il  avait  songé  jadis.  Il  semble 
pourtant  que  l'aggravation  de  la  maladie  de  Varvara 
Pétrovna  ait  été  la  vraie  cause  de  son  départ.  Il  hésita 
quelque  temps  à  la  pensée  des  ennuis  qui  l'atten- 
daient en  Russie,  se  demanda  si  la  patrie  n'était  pas 
«  là  où  le  cœur  et  l'esprit  se  sentent  le  plus  à  l'aise-  »; 
puis,  brusquement,  il  se  décida  :  «  Le  vin  est  tiré  ;  il  faut 
le  boire  ^.  ^) 

Nous  le  retrouvons,  en  août,  à  Tourguéniévo,  le 
petit  village  qui  lui  vient  de  son  père.  Il  y  passe  le 
temps  à  chasser  ou  à  flâner.  «  Je  n'ai  pas  grand'chose 

'  Journal  d'un  homme  de  irop. 
■  A  Louis  Viardot,  24  juin  1850. 
■"  A  Ilerzen,  juin  1830. 
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à  faire  ici...  mais  une  fois  à  Pétersbourg,  casé  dans 
une  petite  chambre  pour  tout  l'hiver,  j'abattrai  de  la 
besogne  !  »  En  attendant,  il  suit  de  l'œil  les  oiseaux  que 
fait  fuir  l'approche  du  froid. 

«  Nous  voyons  tous  les  jours  des  bandes  de  grues  qui 
s'en  vont  de  leur  vol  lent  et  régulier  vers  le  midi.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  solennel  que  leur  cri  qui  semble  vous 
tomber  des  nuages  sur  la  tête  et  vous  dire  :  «  Adieu, 
«  pauvres  petits  roquets  d'hommes  qui  ne  pouvez  chan- 
«  ger  de  place.  Nous  allons  au  Midi;  vous  restez  dans  la 
«  neige  et  la  misère!  »  Mais  patience  M  » 

Cependant,  l'hydropisie  de  Varvara  Pétrovna  allait 
de  mal  en  pis,  et  son  humeur  aussi.  Tous  les  efforts  de 
ses  fils  pour  la  revoir  avaient  échoué  :  elle  se  révoltait 
à  l'idée  d'une  réconciliation  qui  eût  été,  lui  semblait- 
il,  l'aveu  de  ses  torts.  Fléchit-elle  au  dernier  moment, 
certains  témoins  l'affirment.  En  tout  cas,  prévenu  trop 
tard,  Ivan  n'arriva  qu'après  la  fin  de  sa  mère,  et  le 
récit  qu'on  lui  en  fit  ne  dut  pas  aviver  ses  regrets. 
«  Elle  ne  pensait  qu'à  s'étourdir.  La  veille  de  sa  mort, 
tandis  que  le  râle  de  l'agonie  commençait  déjà,  un 
orchestre  jouait  des  polkas  dans  la  chambre  voisine ,  par 
son  ordre. . .  Elle  ne  pensait  dans  ses  derniers  moments, 
j'ai  honte  de  le  dire,  qu'à  nous  ruiner,  mon  frère  et  moi. 
La  dernière  lettre  qu'elle  ait  écrite  à  son  intendant 
contenait  un  ordre  précis  et  formel  de  tout  vendre  à 
vil  prix,  de  mettre  le  feu  partout,  s'il  le  fallait,  pour 
que  rien  ne...  Enfin,  il  faut  oublier-.  » 

1  X  M"»  Viardot,  août,  septembre  1830. 
-  Moscou,  24  novembre/6  décembre  1850. 
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Les  premières  semaines  se  passèrent  en  rèiçlements 
de  comptes  auxquels  il  ne  prêta  pas  grande  attention; 
que  lui  importait  que  sa  belle-sœur  prît  l'argenterie  et 
les  bijoux?.  «  Je  n'aurai  jamais  moins  de  25  000  livres 
de  rente,  et  avec  cela  on  est  riche.  «  Il  faisait  déjà 
des  projets  de  retour  en  France,  et  les  annonçait  à 
la  camarade  qu'il  avait  amenée  de  Courtavenel. 
«  Diane  est  avec  moi,  je  viens  de  lui  demander  si  elle 
se  souvient  encore  de  Sultan.  Elle  a  dressé  un  peu  les 
oreilles,  et  cligné  de  l'œil  d'une  façon  significative.  « 
Sans  doute,  il  serait  reparti  tout  de  suite,  sans  des  cir- 
constances que  l'on  connaît  mal,  affaires  d'intérêt, 
peut-être  affaires  de  cœur. 

C'est  vers  ce  temps,  en  effet,  que  l'on  place  l'épisode 
de  Féoktista,  la  femme  de  chambre  serve  qu'il  aurait 
rencontrée  chez  sa  cousine  Elisabeth  Tourguéniéva.  Pas 
jolie,  mais  gracieuse,  elle  lui  plut  tant  qu'il  l'acheta, 
en  étouffant  sous  les  rouilles  l'indignation  de  sa  cou- 
sine. Emmenée  tout  en  larmes,  Féoktista  fut  bien 
traitée  à  Spask  ;  son  maître  lui  apprit  aussi  à  lire. 
L'idyile  dura  six  mois,  après  lesquels  Féoktista  sortit 
de  la  vie  de  son  maître,  on  ne  sait  comment.  L'anec- 
dote fait  un  piquant  contraste  avec  la  réputation  dont 
Tourguénief  commençait  à  jouir,  d'an  irréconciliable 
ennemi  du  servage  —  et  c'est  même  pour  cela  qu'il 
ne  faut  l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire'. 

Sans  doute  le  gouvernement,  plus  que  Féoktista,  le 
retint  en  Russie.  En  1832,  les  Récits  d'un    chasseur 

'  Souvenirs  de  Berg. 
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parurent  en  volume;  Tourguénief  devint  populaire,  et 
par  suite,  suspect.  Quelques  mois  plus  tard,  lors  de  la 
mort  de  Gogol,  il  s'avisa,  dans  une  lettre  destinée  à  la 
publicité,  de  l'appeler  «  grand  homme  ».  Le  censeur 
de  Pétersbourg  biffa  ces  mots,  comme  il  avait  biffé, 
peu  auparavant,  dans  un  livre  d'histoire  naturelle,  «  la 
majesté  de  la  nature  »,  ce  titre  n'appartenant  qu'aux 
tètes  couronnées ^  Sans  s'attarder  en  protestations, 
Tourguénief  courut  porter  sa  lettre  à  Moscou,  où  les 
censeurs  la  laissèrent  passer  tout  entière.  Quand  elle 
revint  à  Pétersbourg,  ce  fut  une  tempête,  et  la  police 
se  rappela,  fort  à  propos,  que  cet  écrivain  trop  malin 
avait  déjà  donné,  dans  ses  Récits  d'un  chasseitr,  des 
preuves  de  mauvais  esprit.  On  l'enferma  donc,  pour 
commencer,  dans  un  commissariat  de  quartier — traite- 
ment inusité  qui  fit  beaucoup  jaser;  —  puis,  réflexion 
faite,  on  l'envoya  à  Spask. 

C'est  l'aventure  de  Lermontof  envoyé  en  exil  pour 
des  vers  sur  la  mort  de  Pouchkine,  mais  en  beaucoup 
moins  tragique.  D'abord,  dans  sa  prison,  la  bienveil- 
lance du  grand-duc  héritier,  ou  peut-être  celle  des  filles 
du  commissaire,  lui  assura  tout  de  suite  un  lit  meil- 
leur que  la  paille  humide-;  le  commissaire  lui-même, 
brave  homme  qui  ne  savait  pas  bouder  devant  une 
coupe  de  Champagne,  en  accepta  tant  de  son  prison- 
nier qu'il  finit,  un  jour,  par  trinquer  avec  lui  «  à  Robes- 

'  Skabilchevski,  Histoire  de  la  censure  russe. 

-  Souvenirs  du  prince  Obolenski,  Antiquité  russe,  1873.  — 
Id..  4890,  Souvenirs  de  Nikitenko.  —  Tourgnénief  à  M'"»  Viardot: 
«  on  me  traite  fort  tiumaincment  ». 
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pierre  »  ^  !  Entre  temps,  le  prisonnier  s'initiait  aux 
«  passages  à  tabac  »  pratiqués  dans  sa  patrie;  il  se 
loua,  par  la  suite,  de  ses  observations  en  ce  temps-là 2. 
Enfin,  quand  on  le  fit  sortir  du  commissariat,  après  un 
mois  de  détention,  ce  fut  pour  l'envoyer  chez  lui,  à  la 
campagne. 

Il  a  conté,  dans  Faust,  les  impressions  de  ses  retours 
à  Spask,  les  vieux  serviteurs  plus  cassés,  la  vieille 
maison  plus  renfrognée,  le  jardin  plus  touffu.  Cette 
fois,  le  gouvernement  avait  l'attention  de  l'y  renvoyer 
juste  pour  le  printemps.  «  INIon  jardin  est  splendide, 
écrit-il  à  ses  amis  de  France...  C'est  une  jeunesse,  une 
fraîcheur,  une  vigueur  dont  on  ne  saurait  se  faire  une 
idée.  J'ai  une  allée  de  grands  bouleaux  devant  mes 
fenêtres  ;  leurs  feuilles  sont  encore  légèrement  plissées, 
elles  gardent  l'empreinte  de  l'étui,  du  bourgeon  qui  les 
renfermait,  il  y  a  quelques  jours  :  cela  leur  donné  l'air 
de  fête  d'une  robe  toute  neuve,  où  les  plis  de  l'étoffe  se 
voient...  Tous  les  arbres  sont  pleins  de  rossignols,  de 
coucous,  de  loriots,  de  grives  ;  c'est  une  bénédiction  ^.  » 
Son  Gogol  à  la  main  et  Diane  sur  les  talons,  il  refit 
connaissance  avec  tous  les  coins  et  recoins  de  ce 
royaume  des  oiseaux.  Puis  il  chassa  ;  ses  lettres  aux 
Aksakof   énumèrent    orgueilleusement    334  victimes 


'  Journal  des  Goncourt,  t.  V,  p.  24. 

-  «  Je  suis  heureux  d'être  resté  un  mois  en  prison...  Gela  m"a 
fait  voir  le  caractère  russe  d'un  côté  que  je  ne  connaissais  pas.  » 
.4  Serge  Aksakof,  juin  1852. 

^  A  M»»  Viardot,  12,24  mai  18.53. 
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tombées  sous  ses  balles  ^  Mais,  avec  septembre,  arri- 
vèrent la  pluie  et  le  vent.  «  On  dirait  que  le  magicien 
Hiver,  comme  l'appelle  Pouchkine,  a  déchaîné  sur  nous 
son  méchant  dogue.  Il  s'arrête  devant  chaque  maison, 
et  hurle  pour  annoncer  l'approche  de  son  maître,  m  Ce 
maître  arriva  bientôt,  avec  son  cortège  ordinaire.  «  Je 
vous  ai  déjà  dit,  écritTourguénief  à  ses  amis  de  France, 
ce  que  c'est  qu'une  mélielle  russe...  Aujourd'hui,  c'est 
tellement  affreux  que  c'est  beau.  La  maison  tremble  et 
craque.  Et  puis,  ces  ténèbres  blanches  qui  tourbillon- 
nent devant  les  fenêtres-!...  » 

Que  faire  dans  ces  ténèbres?  Tourguénief  joua  force 
partie  d'échecs  avec  l'oncle  peu  fortuné  dont  il  avait 
fait  son  régisseur,  avec  des  voisins,  et  quelquefois 
tout  seul,  à  l'aide  des  journaux  spéciaux.  «  Ma  voca- 
tion, disait-il  parfois,  en  quittant  l'échiquier,  ce  n'est 
pas  la  littérature,  mais  la  stratégie.  »  Tout  de  même, 
sa  meilleure  distraction,  c'était  encore  la  musique  ;  il 
l'aimait,  et  pour  elle,  et  en  souvenir  des  absents. 
«  Mes  favoris  sont  Beethoven,  Mozart,  Mendelssohn  et 
Weber^.  »  Un  jour,  un  nouveau  venu  menaça  de  sup- 
planter ce  quatuor.  «Tout  ce  qui  n'est  pas  Gounod  me 
laisse  indifférent  »,  annonça-t-il  à  ses  amis.  Mais 
bientôt  Mozart  reprit  le  pas  même  sur  Gounod.  Ces 
variations  n'étaient  pas  des  caprices  ;  Tourguénief 
entendait  être  méthodique  et  réfléchi  en  musique  aussi 

'  Messager  d'Europe,  1894. 
-  Lettre  à  M-»»  Viardot,  28  octobre  1858. 

^  Première  collection  des  lettres,  p.  19.  —  Lettres  aux  Aksakof. 
Messager  d'Europe,  1894. 
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bien  qu'aux  échecs.  Il  jugeait  de  haut,  à  propos  de  son 
voisin,  le  poète  Tioutchef,  les  impressions  des  pro- 
fanes. «  La  plupart  des  liltcrateurs  aiment  la  musique, 
mais  pas  pour  elle... ils  n'y  recherchent  que  des  impres- 
sions littéraires,  ce  qui  ébranle  vaguement,  en  eux, 
certaines  impressions,  certaines  idées ^..  » 

Tout  cela  ne  remplit  que  ses  soirées;  dans  la  journée, 
ilfeuillette  des  livres  de  notre  xvni°  siècle,  legs  des  vieux 
Loutovinof-,  et  des  livres  russes  de  toute  époque.  «  Je 
suis  plongé  dans  les  chroniques  »,  écrit-il  aux  Aksakof^ 
Il  exagère,  tout  au  moins,  car  il  ne  s'est  jamais  inté- 
ressé à  la  Russie  des  chroniques,  et,  d'autre  part,  le 
plus  clair  de  son  temps  se  passe  à  écrire.  Dans  le  réduit, 
où  la  Muse  lui  sourit  plus  facilement  qu'ailleurs '%  il 
compose  de  nouveaux  Récits  dun  chasseur;  des  xion- 
yc\\çs,,Deux  amis,  Les  eaux  dormantes  ;àes.a.vi\c\çii  de 
critique;  il  commcncQ.  Roudine .  C'est  l'époque  la  plus 
féconde  de  sa  vie,  et  l'on  devrait  presque  regretter  les 
démarches  des  admirateurs,  amis,  arrière-petits-cou- 
sins, cjuilui  valurent,  en  novembre  1853,  l'autorisation 
de  revenir  dans  les  capitales  -^ 

En  18o4,  à  demi  gracié,  il  est  installé  à  Pétersbourg, 
au  milieu  de  ses  amis  des  années  quarante  et  des  débu- 
tants, ([ui  le  regardent  avec  les  yeux  qu'il  avait  jadis 


'  A  M'""  Viardot,  12/24  mai  1853.  —  kl.  28  octobre,  l'J  novem- 
brn  1832. 

-  Faust. 

■'  Messager  d'Europe,  1894. 

'  Journal  des  Goiicourl. 

'■'  Annenkof,  La  jeunesse  deTourguénief. 
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devant  Pouchkine  ;  il  est,  en  effet,  depuis  les  Récits 
d'un  chasseur  et  la  mort  de  Gogol,  le  premier  écrivain 
de  la  Russie.  Il  va  peu  dans  le  monde,  si  ce  n'est  chez 
sa  cousine,  Olga  Alexandrovna  Tourgucniéva.  Déjà  ses 
amis  parlent  de  leur  prochain  mariage  '  ;  mais,  en 
réalité,  il  ne  désirait  d'elle  que  l'agrément  d'une  con- 
versation féminine  intelligente.  Il  n'aimait  guère  les 
propos  des  hommes  qui  le  faisaient  penser,  disait-il, 
au  grincement  de  roues  mal  graissées,  grincement 
d'autant  plus  dur,  en  1854,  que  la  Russie  étant  en 
guerre,  la  parole  n'y  appartenait  plus  qu'aux  straté- 
gistes  en  chambre  -. 

Tourguénief  ne  semble  pas  s'être  ému  beaucoup  de 
cette  guerre.  Sans  doute  il  ne  se  croyait  plus  obligé 
de  souhaiter,  par  libéralisme,  la  défaite  des  armées 
russes,  mais  il  prenait  facilement  son  parti  d'échecs 
qui  pouvaient  tourner  au  profit  du  peuple.  La  chute 
de  Sévastopol  l'affligea,  mais  il  s'en  consola  avec  les 
récits  que  la  lutte  venait  d'inspirer  à  un  certain  comte 
Tolstoï.  «  Avcz-vous  lu  son  Sévastopol?  l\\o\,  je  l'ai 
lu,  j'ai  crié  «  hourrah  !  »  et  j'ai  bu  à  la  santé  de  l'au- 
teur^. » 

Quelques  mois  plus  tard,  cet  auteur  lui  fut  présenté. 
Ils  trouvèrent  réciproquement  qu'ils  posaient  ;  il  sembla 
à  Tolstoï  que  Tourguénief  avait  les  cuisses  d'un  phra- 
seur ;  à  Tourguénief  que  Tolstoï  tirait  trop  vanité  de 
son  titre  de  comte.  Lequel  avait  raison,  c'est  difficile 

'  Ivan  Aksakof,  t.  III.  Lettres,  21  aoûtl85i. 

■  Annenkof,  Messager  cVEurope,  1894. 

■  A  Serge  Aksakof,  3  août  1855. 
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à  savoir.  Sur  une  photographie  de  ce  temps,  ils  figurent 
tous  deux,  au  mïHeu  d'un  groupe  de  confrères.  Tour- 
guénief  est  assis,  les  mains  sur  les  genoux,  penché  en 
avant,  le  regard  vague  et  triste  :  Tolstoï,  debout,  a  les 
bras  croisés,  la  bouche  amère,  l'œil  méprisante  C'est 
lui,  en  tout  cas,  qui  pose  de  la  façon  la  plus  choquante, 
sans  doute  parce  qu'il  est  le  plus  jeune-. 

Tourguénief  n'avait  encore  que  trente-six  ans,  mais 
il  entrait  déjà  dans  la  crise  qu'il  décrit,  en  ce  temps,  à 
propos  d'un  de  ses  héros,  «  cette  crise  sans  laquelle 
on  ne  reste  pas  honnête  homme  jusqu'au  bout^  ».  Il 
faut,  en  effet,  pour  le  rester,  renoncer  de  bonne  heure 
à  tous  les  rêves,  à  tous  les  désirs.  «  Résignation,  ferme 
résignation,  voilà  le  sens  de  la  loi  vitale,  voilà  le  mot 
de  l'énigme*.  »  A  vrai  dire,  s'il  désirait  moins,  il 
regrettait  beaucoup,  il  s'effrayait  de  la  fuite  du  temps.. 
«  Je  ne  suis  pas  triste,  j'ai  du  travail  devant  moi...  Et 
pourtant  je  sens  ma  vie  qui  s'épuise,  goutte  à  goutte, 
comme  l'eau  d'un  robinet  à  demi  fermé ^  ». 

Quelques  mois  plus  tard,  après  la  paix  de  Paris,  une 
ère  nouvelle  commença  pour  la  Russie.  On  respira;  on 
renoua  les  liens  avec  l'Occident  ;  le  Ilot  des  voyageurs 
recommença  à  couler  vers  Paris.  Tandis  qu'en  province 

'  Photographie  de  mars   185G,  publiée  par  V Antiquité  russe, 
1880  (supplément,  t.  XXVII). 
-  André  Kolossof. 
'■'  Nichée  de  gentilshoinines.. 
*  Conclusion  de  Faust. 
■'  A  M"">  Viardot,  Spask,  1ù,2o  octobre  1852. 


L'<^      Li:0\     TOLSTOÏ.     —     GRIGOROVITCII 

GONTCIIAROF.    —    TOURGLKMEF.  —  DROUJININE.  OSTROVSKI 

d'après  une  photographie  prise  en  mars  l85() 
et  piililit^c  tlans  le  Siipiiléiiient  ilo  V Antiriuité  Russe,  1880,  T    XXVII. 
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on  racontait  qu'il  allait  être  nommé  censeur  S  Tour- 
guénief  sollicita  et  obtint  un  passeport;  en  juillet  I806, 
il  passa  la  frontière,  sans  regrets.  11  avait  beaucoup  à 
faire  en  Occident;  se  soigner —  les  Russes  de  ce  temps 
ne  croyaient  qu'aux  médecins  étrangers  ;  —  revoir  sa 
fille  qui,  depuis  I80O,  était  en  France,  confiée  aux  soins 
de  M™^  Viardot;  enfin,  retrouver  ses  amis.  «  Ce  sera 
un  jour  heureux  pour  moi,  leur  avait-il  écrit  en  1850, 
que  celui  où  je  vous  reverrai  ;  il  me  dédommagera  des 
tristesses  qui  m'attendent  en  Russie^.  »  On  peut  penser 
enfin  qu'il  avait  besoin  de  l'Occident  lui-même,  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation  dont  il  avait  été  sevré  six  ans. 

Nous  le  verrons  bientôt  revenir  en  Russie,  mais 
jamais  pour  un  long  séjour.  En  ce  temps,  il  ne  se  fixe 
nulle  part.  En  1856,  il  va  d'abord  à  Courtavenel, 
puis  à  Paris,  d'où  il  part,  en  mars  1857,  avec  Tolstoï, 
pour  Dijon,  et  bientôt  après,  pour  Genève.  En  sep- 
tembre, il  est  à  Courtavenel  ;  en  décembre,  à  Rome. 
De  1858  à  1864,  on  le  voit,  à  peu  près  chaque  année, 
à  Paris,  Spask,  Pétcrsbourg,  Courtavenel,  Soden, 
Vienne,  Rome,  dans  l'île  de  Wiglit,  etc.  11  mène,  sui- 
vant sa  propre  expression,  «  une  vraie  vie  de  Tzigane'». 

En  fait,  ses  déplacements  ont  des  motifs  plus  précis 
que  «  la  nature  errante  de  l'homme  russe  ».  S'il  voyage, 
c'est  d'abord  pour  consulter  les  célébrités  médicales  ; 
à  Vienne,  Sigmund  ;  à  Paris,  Roger;  à  Karlsruhe,  à 

'  Ivan  Aksakof,  Lettres,  18  janvier  1850. 

■  Lettre  inédite. 

■  A  Droujinine,  o  décembre  I806. 
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Dresde,  dauLres  docteurs  fameux  ;  c'est  ensuite  pour 
exécuter  leurs  ordonnances.  Lun  l'envoie  à  Rome, 
pour  l'air  du  Midi  ;  l'autre,  à  Wight,  pour  celui  de  la 
mer;  un  troisième  à  Soden,  pour  telle  eau;  un  qua- 
trième à  Bade,  pour  les  sapins.  C'est  aussi  sur  l'avis 
d'un  médecin  qu'il  est  allé  à  Dijon ,  on  se  demande 
pour  laquelle  de  ses  maladies  ^ 

Il  en  avait  tout  un  lot;  d'abord,  «  la  goutte,  triste 
récompense  de  ma  sobriété!  »  écrit-il  ;  puis  des  ennuis 
du  côté  des  reins.  Il  était  sujet  aux  grippes  et  aux  bron- 
chites. Il  avait  enfin,  au  moins  en  imagination,  toutes 
les  maladies  qu'il  plaisait  de  diagnostiquer  à  ses  méde- 
cins de  tout  pays  ;  le  plus  raisonnable  était  encore  le 
Français  qui,  le  jugeant  perdu  sans  recours,  refusaitde 
le  soigner.  Nous  savons  enfin  que,  depuis  longtemps, 
il  souffrait  de  «  phobies  »  étranges.  En  1848,  à  Paris, 
il  avait  cru  sentir  l'odeur  du  choléra,  «  un  mélange  de 
renfermé,  de  champignon...  »  Depuis,  il  la  retrouvait 
partout,  jusqu'au  fond  des  campagnes  russes.  Allait-il 
à  Spask,  le  fantôme  s'y  dressait  aussitôt  devant  lui. 
«  Le  choléra,  mes  pigeons,  le  choléra  fait  rage  autour 
de  nous...  Adieu  les  coqs  de  bruyère;  me  voilà  seul 
chez  moi,  à  me  faire  de  la  bile,  en  écoutant  les  borbo- 
rygmes  de  mon  estomac...  Je  ne  prends  plus  que  des 
bouillons  et  parfois  un  petit  morceau  de  veau.  »  Ses 
lettres  ne  sont  qu'un  gémissement-  ;  il  est  une  loque, 

'  Annenkof,  Messager  d'Europe,  1885.  — Première  collection  des 
lettres,  passim. 

-  Lettres,  passim.  11  faudrait  les  citer  toutes.  Souvenirs  de 
M^e  Toutchkova-Ogareva,  de  Polonéki,  etc. 
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une  ruine  ;  s'il  lit,  c'est  le  Dictionnaire  de  Médecine. 
Ses  amis  le  croient  perdu,  à  telles  enseig-nes  quWn- 
nenkof  part  pour  lui  dire  un  éternel  adieu.  II  le  rejoint 
à  Dresde,  et  le  trouve  tout  guilleret.  «  Mon  mal, 
explique-t-il,  joue  avec  ses  victimes  et  leur  laisse  des 
répits  trompeurs^.  »  Annenkof  se  croit  mystifié,  mais 
Tourg-uénief  est  sincère  ;  il  n'a  jamais  trompé  autrui 
qu'en  se  trompant  lui-môme. 

Il  est  sincère  aussi  quand  il  se  plaint  de  la  France. 
S'il  y  reste,  affirme-t-il,  c'est  pour  sa  fille,  pour  les 
Viardot;  il  languit  après  Spask  ;  dans  les  plaines  de 
Brie,  jadis  ses  «  bien-aimées  »,  il  y  a  plus  dimbéciles 
que  de  perdrix-.  Un  voisin  de  table,  à  Vichy,  lui  soutient 
que  des  moujiks  vendent  leurs  fdles  pour  le  harem  du 
Khan  desTatars,  etTourguénief  s'indigne  de  la  stupidité 
de  ce  voisin,  mais  à  tort;  le  fait  a  été  presque  vrai '.Puis 
il  s'en  prend  au  «répugnant  «Paris '.  En  1848,  il  l'aimait; 


•  Messar/er  d'Europe,  1884.  —  On  peut  se  convaincre  que  Tour- 
guénief,  si  malade  qu'il  crût  être,  n"était  pas  un  compagnon 
mélancolique,  .par  une  lettre  de  Nicolas  Tolstoï  (le  frère  aîné  de 
Léon)  qui,  lui-même  très  malade,  vient  de  passer  quelques 
semaines  avec  lui  à  Soden.  «  Mon  appétit  s'en  est  allé  depuis 
que  je  n'ai  plus  près  de  moi  sa  grosse  et  forte  personne  ;  et  qu'il 
n'exige  pas,  tantôt  des  carottes  pour  sa  viande,  tantôt  de  la 
viande  pour  ses  carottes.  »  Vie  et  œuvre  de  Léon  Tolstoï,  Biroukof, 
Paris,  1906. 

-  Lettre  à  Tolstoï,  novembre  1856  ;  à  Serge  Aksakof,  novem- 
bre 1835;  à  Herzen,  septembre  1839  ;  à  Annenkof,  même  année. 

^  Voir  La  Russie  auXVlII^  siècle,  E.  Haumant,  p.  173.  En  réalité, 
c'étaient,  non  les  moujiks,  mais  des  seigneurs,  qui  vendaient 
des  fdles  pour  l'exportation. 

*  «  Je  déteste  ce  qui  est  français,  surtout  ce  qui  est  parisien  ». 
Conversation  avec  Fet.  Mémoires  de  Fet. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief.  5 
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mais  comment  aimer  le  Paris  d'un  Empire  queTourgué- 
nief  juge  en  vaincu  —  non  de  Crimée,  nitchevo  !  —  mais 
du  coup  d'État  1*  Il  relit  Tacite,  évoque,  à  l'intention  de 
Napoléon  III,  Héliogabale  etCaracalla;  s'échauffe  pour 
Garibaldi,  «  le  héros  des  temps  modernes  »  ;  raille  le 
voltairien  Thiers,  le  protestant  Guizot,  le  lamartinien 
Lamartine,  qui  ont  blâmé  la  guerre  d'Italie',  et  refuse 
néanmoins  d'assister  au  retour  des  troupes  libératrices. 

«  Il  y  aura  des  baïonnettes,  des  uniformes,  des  cris, 
«  des  policiers  insolents,  des  aides  de  camp  pomma- 
«  dés...  il  fera  chaud  et  ça  sentira  fort  !  Il  vaut  mieux 
«  rester  à  Courtavenel,  regarder  dans  le  jardin  pai- 
«  sible,  en  mêlant  lentement  les  images  que  forme  ma 
«  fantaisie  avec  les  souvenirs  de  la  patrie  et  des  amis 
«  lointains...  Dans  le  corridor  on  entend  les  voix  des 
«  enfants;  d'en  haut  descend  une  mélodie  de  Gluck. 
«  Que  me  faut-il  de  plus-?  » 

Ses  propos  politiques  ne  sont  guère  que  ceux  des 
Viardot.  Il  est  plus  personnel,  mais  pas  plus  bienveil- 
lant quand  il  parle  de  nos  écrivains.  Il  en  a  rencontré 
chez  jM"""  d'Ary  (?)  puis  au  dîner  Magny  ;  aucun  ne 
lui  a  plu.  Il  se  plaint,  comme  jadis,  de  leur  graillon;  ils 
n'ont  ni  fraîcheur,  ni  poésie.  «  J'aime  encore  mieux 
leurs  épiciers  !  »  s'écrie-t-iP.  Dans  ses  lettres  à  Serge 

'  A  Herzen,  'J  mars  1861,  lettres  publiées  par  Dragomanof. 

-  A  Annenkof,  1"  août  1859. 

^  A  Herzen,  janvier  1857.  V.  Journal  des  Goncourt,  II,  95,  sur 
la  première  venue  de  Tourguénief  au  dîner  Magny,  et  Flaubert 
Lettres  à  George  Sand  1861  :  «  On  a  tenu  au  dernier  Magny  de 
telles  conversations  de  portier  que  je  me  suis  juré  de  n'y  pas 
remettre  les  pieds.  » 
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Aksakof,  il  se  moque  de  la  lyre  grinçante  d'Hugo,  des 
gloussements  de  Lamartine,  du  faux  réalisme  de 
Balzac,  et  même  des  «  radotages  »  de  George  Sand^ 
A  Ivan  Aksakof  il  conte  qu'Alexandre  Dumas  lui  a 
prédit  la  disparition  prochaine  de  la  langue  russe  ; 
tous  les  Russes  auront  appris  le  français  pour  savourer 
Les  trois  Mousquetaires  dans  l'originaP.  Tout  compte 
fait,  ses  jugements  font  regretter  Tolstoï  qui,  en  ce 
temps,  nous  accorde  du  moins  un  grand  écrivain,  «  le 
Dickens  français  »,  Paul  de  Kock^. 

Quant  aux  Français  qui  ne  sont  ni  épiciers,  ni  gens 
de  lettres,  ils  ont  parfois  de  la  politesse  et  de  l'esprit, 
mais  cet  esprit  est  vulgaire  et  bas.  «  Avec  eux,  écrit-il 
dans  Fumée,  quelque  effort  qu'ils  fassent  sur  eux- 
mêmes,  il  vous  faudra  entendre  discuter  sur  le  beau 
sexe.  »  C'est  l'atténuation  d'un  de  ses  propos  de  chasse 
au  peintre  strasbourgeois  Schutzenberger  :  «  Leurs 
conversations  finissent  toujours  par  des...  polissonne- 
ries »  ;  il  employait  un  autre  mot.  Et  sa  conclusion 
était  qu'en  France,  il  n'y  a  pas  de  mœurs,  ou  qu'elles 
s'en  vont*. 

Lesgallophobes  les  plus  déterminés  n'ont  jamais  été 
plus  amers.  Le  slavophile  Ivan  Aksakof  nous  a  traités 
avec  plus  d'équité  que  son  ami  «  l'occidental  »,  à  tel 
point  qu'on  se  demande  si  le  culte  du  passé  ne  laisse 
pas  l'esprit  plus  ouvert  que  celui  de  l'avenir.  En  fait, 

'  A  Herzen,  à  Serge  Aksakof,  passim. 

*  Ivan  Aksakof,  Œuvres,  t.  II,  p.  325. 

^  Conversation  avec  Skyler,  Antiquité  russe,  1890. 

'  A  Serge  Aksakof,  Paris,  janvier  1837. 
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les  sévérités  de  Tourguénief  tiennent  à  des  causes  très 
compliquées.  D'abord,  il  rend  Paris  responsable  de 
plusieurs  de  ses  maladies.  Ensuite  ses  relations  avec 
une  famille  plus  cosmopolite  que  française  ne  lui  ont 
pas  fait  connaître  la  vraie  France  ;  puisque  notre  vie, 
pour  lui,  se  réduit  à  celle  du  boulevard,  avec  ses 
relents  d'absinthe  et  de  poudre  de  riz,  ce  n'est  pas 
surprenant  qu'il  l'ait  «  dans  le  nez^  ».  D'autre  part, 
il  pense,  en  nous  maltraitant  —  surtout  dans  ses  lettres 
à  des  slavophilcs  —  se  faire  pardonner  son  départ  de 
Russie  ;  nous  sommes  les  victimes  propitiatoires  qu'il 
immole  à  la  jalousie  nationale.  «  Moi,  gallomane  !  vous 
allez  voir.  »  Mais  tout  cela  dit,  il  reste  des  raisons 
sérieuses,  et  à  sa  gallophobie,  et  à  ses  préférences 
pour  l'Allemagne  et  l'Italie. 

Il  est  allé  souvent  à  Rome,  a  Nulle  part  on  ne  saurait 
flâner  avec  autant  de  charme,  mais,  dans  cette  flânerie, 
la  pensée  est  toujours  en  travail...  on  ne  sent  pas  la 
fatigue  et  les  remords  qui  accompagnent  le  désœuvre- 
ment vulgaire  et  stérile.  »  Il  lit  ^Mommsen,  les  histo- 
riens latins,  et  conclut  de  ses  lectures  que  «  l'indiffé- 
rence russe  pour  les  anciens  est  une  véritable  barbarie  ». 
Puis  il  visite  les  environs  ;  les  restes  des  villas  de  l'Em- 
pire ou  de  la  Renaissance  le  charment  par  la  grâce  de 
leurs  lignes  vues  ou  devinées,  leur  harmonie  avec  le 
cieletles  nobles  horizons  de  lacampagne  romaine.  «J'ai 
compris  ici,  pour  la  première  fois,  le  mot  du  poète, 
«  ma  tristesse  sereine  »...  On  y  travaille  avec  plus  de 

*  ((  Voniaiet  »  A  Anncnkol,  10;22  juin  1859. 
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plaisir;  la  solitude  n'y  est  jamais  ennuyeuse  ;  l'air  est 
merveilleux  ;  chaque'jour  est  une  fête  de  lumière  ^  »  Il 
repart  pourtant  pour  Paris  ;  car,  explique  Annenkof,  il 
a  besoin  des  échos  et  des  discussions  d'un  grand  centre 
européen,  et  la  Rome  papale  n'en  est  pas  un. 

Cependant,  il  allait  tous  les  ans  en  Allemagne,  et  n'y 
recherchait  ni  les  discussions,  ni  les  grands  centres, 
mais  seulement  les  vallées  qu'il  avait  parcourues  jadis, 
encore  étudiant,  et  les  petites  villes  où  il  pouvait  se 
croire  au  temps  de  Hegel,  de  Gœthe  et  de  Schiller.  Il 
ne  voyait  pas  la  jeune  Allemagne,  ne  prévoyait  pas  la 
Germania  casquée  et  cuirassée.  Il  a  connu,  vers  1862, 
un  des  initiateurs  des  temps  nouveaux,  le  socialiste 
Lassalle  ;  mais  son  œuvre  ne  nous  montre,  en  fait 
d'Allemands,  que  d'innocents  mélomanes,  apaisants 
comme  les  effluves  de  leurs  forêts.  Près  de  ces  forêts, 
Tourguénief  se  portait  mieux  et  travaillait  plus;  pour- 
tant il  ne  s'y  attardait  pas  plus  qu'à  Rome.  Il  reprenait 
le  train  de  Paris,  quitte  à  s'y  redire  les  vers  de  Heine  : 

0  DeuUchlanch  mcinc  ferne  Liebe, 
Gedenk'ich  Bciaer,  wevi'ich  fast  ; 
Das  muntre  Frankreick  sclœint  mir  triibe, 
Das  Iciclïte  Volk  winl  mir  zur  Lasl  ! 

En  somme,  ce  qu'il  détestait  à  Paris,  c'était  l'accu- 
mulation d'odeurs  humaines,  le  matérialisme  des  bour- 
geois de  Balzac,  le  manque  d'espace  et  de  poésie.  Il 
lui  fallait,  après  chaque  séjour  dans  cet  air  étouffant, 

'  Leltros  à  Annenkof,  Messcif/er  d'Europe,  188o,  1893. 
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une  cure  de  poésie  de  l'autre  côté  des  Alpes  ou  du 
r«hin.  Mais  bientôt  il  y  était  las,  en  Italie,  de  l'obsession 
du  passé  ;  en  Allemagne,  des  puérilités  du  goût  alle- 
mand^ :  «  ce  scélérat  de  Paris,  je  l'aime  pourtant  !  » 
s'écriait-il  alors.  La  résidence  idéale  eût  été  pour  lui 
celle  qui  combinerait  la  nature  allemande  avec  le 
goût  français.  Il  la  trouva  en  1864. 

En  1864,  en  effet.  M"'' Viardot  renonça  au  théâtre,  et 
se  fixa  à  Bade,  avec  sa  famille.  Tourguénief  l'y  suivit  et 
s'installa  d'abord  dans  une  petite  maison,  aujourd'hui 
disparue,  de  la  Schillerstrasse,  avec  un  seul  étage,  et 
un  jardin  «  de  curé  »  ou  «  de  Marguerite  )).  Mais  en 
môme  temps,  il  se  fit  construire,  dans  le  voisinage 
des  Viardot,  une  maison,  presque  un  petit  hôtel,  en 
style  Louis  XIII,  avec  un  toit  aigu,  de  hautes  chemi- 
nées, de  belles  pièces  largement  éclairées^.  Devant 
ses  fenêtres,  du  côté  opposé  à  la  rue,  s'étendait  un 
jardin,  pas  très  grand,  mais  avec  une  source  et  de 
beaux  arbres  ;  au  delà,  l'horizon  s'ouvrait  sur  des  pâtu- 
rages qui  montaient,  entre  des  barrières  de  bois,  jus- 
qu'à la  forêt.  En  1868,  Tourguénief  s'installa  dans  sa 
nouvelle  demeure  :  à  défaut  de  Spask  délaissé,  il  avait 
enfin  un  nid  en  Europe. 

D'ailleurs,  sa  «  vie  de  Tzigane  »  continua,  avec  cette 
différence  qu'au  retour,  maintenant,  il  retrouvait  son 
chez  soi,  en  même  temps  que  celui  des  Viardot.  Plus 

'  Journal  des  Goncourt,  V,  97. 

-  Freinersbergstrasse.  Elle  est  actuellcmenl  à  vendre  (sep- 
tembre 1900),  et  rien  n'est  plus  triste  que  son  jardin  abandonné. 
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que  jamais,  sa  vie  s'associe  à  la  leur,  à  la  grande  joie 
des  mauvaises  lano'ues.  Badois  de  fondation  ou 
de  passage  glosent  ferme  sur  la  dépendance  dans 
laquelle  il  est  ou  paraît  tombé.  Les  Viardot  ont  fait  de 
lui  leur  factotum,  assure-t-on  ;  à  la  chasse,  avec  Mon- 
sieur, il  porte  le  carnier;  à  la  ville,  avec  Madame,  il 
porte  les  cahiers  de  musique  ;  s'il  en  oublie  un,  il  est 
grondé  et  renvoyé  le  chercher  '  ;  Monsieur  passe  sur 
lui  les  mauvaises  humeurs  que  lui  donne  Madame-.  Et 
de  Bade,  où  elle  est  née,  la  légende  de  son  «  asser- 
vissement »  gagne  la  Russie  où  elle  achèvera  de  cris- 
talliser. 

Faut-il  dire  quelle  ne  correspond  guère  à  la  réalité  ? 
Il  est  certain  que  Tourguénief  n'était  pas  de  ces  vieux 
amis  qui,  avec  le  temps,  tournent  en  tyrans  ;  que  son 
attachement  enthousiaste  à  M"^  Viardot  et  aussi  sa 
«  nature  moutonnière  »  le  prédisposaient  à  la  patience, 
et  qu'il  en  avait  beaucoup  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'elle 
ait  jamais  été  mise  à  de  vraies  épreuves.  Il  se  peut  que 
M"*  Viardot  ne  le  traite  pas  toujours  en  illustration 
européenne  ;  qu'elle  voie  encore  un  peu,  en  lui,  le  jeune 
homme  «  mauvais  rimeur  et  bon  tireur^  »  qu'on  lui  avait 
présenté  en  1843,  mais  en  quoi  sa  dignité  en  est-elle 
atteinte  ?  Et  s'il  sacrifie  un  peu  de  son  indépendance, 
cette  perte  n'a-t-elle  pas  ses  compensations  ? 

Il  aimait  la  solitude  ;  mais,  prolongée,  elle  l'attristait. 
Il  lui  fallait  le  voisinage  d'amis,  la  conversation  des 

'  Souvenirs  d'une  ancienne  élève  de  M"»  Viardot. 
'  Souvenirs,  non  écrits,  d'un  vieil  habitant  de  Bade. 
'  Souvenirs  de  Bcrg.  Voir  plus  loin,  p.  84. 
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femmes,  de  celle  surtout  qui,  depuis  si  longtemps, 
était  sa  confidente  et  son  oracle;  enfin,  il  aimait  les 
enfants.  A  beaucoup  d'ég-ards,  il  était  né  pour  la  vie 
de  famille.  Jeune,  il  lavait  redoutée  ;  nous  avons  vu 
avec  quelle  indignation  tragi-comique,  il  repoussait,  à 
Spask,  l'idée  d'aliéner  son  indépendance.  Plus  tard,  il 
changea  d'avis.  «  Mariez-vous,  écrit-il  en  1858  à  son 
ami  Kolbassinc.  C'est  le  conseil  d'un  vieux  célibataire 
qui  sait  combien  le  célibat  est  amer^  »,  mais  se  croit 
aussi  trop  abîmé  pour  en  sortir,  a  Olga  est  venue  me 
voir  avec  les  enfants,  écrit-il  à  Herzen,  en  1861  ;j"aifait 
l'ours  et  marché  à  quatre  pattes.  Gela,  c'est  dans  mes 
moyens  ;  mais  me  marier,  ô  cruelle  ironie  -  !  » 

Bade  et  les  Viardot  lui  donnaient  ce  qui  était  dans  ses 
moyens.  Ai)rès  une  journée  passée  dans  les  bois,  peu 
lui  importait  d'être,  au  retour,  plus  chargé  de  gibier 
que  Louis  Viardot.  Dans  Bade  même,  il  voyait  défiler 
devant  lui  toute  une  société  cosmopolite.  Russes  plus 
ou  moins  névropathes.  Allemands  gourmés  et  patauds, 
Parisiens  sautillants;  ils  lui  apportaient,  les  uns  et  les 
autres,  les  rumeurs  de  l'Europe  et  la  matière  d'abon- 
dantes caricatures.  Las  de  leuroisiveté,  il  rentrait,  soit 
chez  lui,  soit  chez  les  Viardot.  L'active  M"^^  Viardot 
lui  faisait  écrire  des  opérettes  dont  elle  composait  la 
musique;  on  les  jouait  ensuite,  presque  toujours  chez 
lui,  où  il  y  avait  plus  de  place.  «  Voilà  que  ma  maison 
est  envahie    d'élèves  de  M"'^  Viardot  qui   chantent. 


^  Première  colleclion  des  lettres,  p.  8c 
-  Lettres  éditées  par  Dragomanof. 
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dansent,  s'iiabillcnt...  Aujourcriiui,  première  représen- 
tation en  costumes.  Je  ferai  le  rôle  de  l'Ogre,  tout  en 
rouge,  avec  une  énorme  perruque  rousse  ».  Dans  une 
autre  letlre,  il  raconte  que  le  roi  et  la  reine  de  Prusse, 
le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Bade  et 
d'autres  Altesses  ont  assisté  à  la  représentation  de 
Krakamiche,  le  dernier  des  sorciers  ;  qu'il  a  joué  Kra- 
kamichc,  pas  si  mal  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre  ;  que 
le  speech,  dans  lequel  il  a  légèrement  parodié  un  dis- 
cours de  Napoléon  III,  a  fait  sourire  les  augustes 
hôtes;  que  la  musique  a  été  ravissante,  et  M"'*^  Viar- 
dot  satisfaite  ^ 

Il  est  probable  tout  de  même  qu'à  ces  jours  bruyants 
il  préférait,  et  les  jours  de  chasse,  et  ceux  de  travail,  et 
les  soirées  en  famille,  chez  les  Viardot.  Les  enfants 
jouaient  ;  quand  ils  avaient  disparu,  la  maîtresse  de  la 
maison  chantait,  presque  toujours  du  Gluck  ou  du 
Mozart  —  Wagner  n'était  pas  en  honneur  chez  elle,  — 
parfois  des  romances  russes  dont  elle  avait  arrangé  la 
musique,  et  ïourguénief  les  paroles.  Très  tard,  on  se 
séparait  et  Tourguénief  regagnait  sa  maison.  Son  tra- 
ducteur et  ami,  le  Silésicn  Pitsch  qui,  chaque  automne, 
passait  quelques  jours  chez  lui,  nous  a  laissé  la  des- 
cription de  ces  retours  nocturnes,  parles  chaudes  nuits 
d'août  ou  de  septembre.  I/oreille  encore  pleine  des  mé- 
lodies qu'ils  venaient  d'entendre,  les  deux  amis  remon- 
taient en  causant,  la   Thiergartenstrasse  -.  «  Comme 

^  A  Annenkof,  lettres  de  -1868,  passim. 
-  Elle  n'est  devenue  que  plus  tard  la  Fremersbergslrassc. 
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il  savait  bien  dire  ce  qu'il  avait  senti  et  pensé!  Au  loin, 
dans  la  forêt,  le  cri  de  la  chouette  nous  saluait,  et,  dans 
le  jardin,  le  murmure  familier  de  la  source;  les  feuilles 
des  noyers  frémissaient  doucement  dans  le  silence  de 
la  nuit  ;  de  temps  en  temps,  des  fruits  mûrs  se  déta- 
chaient des  poiriers,  et  tombaient  avec  leurs  rameaux 
trop  lourds.  Pégase  flairait  une  trace  quelconque,  et 
grondait.  Sur  les  prés  s'étendait  un  brouillard  blan- 
châtre... Souvent  l'aurore  nous  trouvait  debout  sur  le 
perron  ;  lui,  causant  toujours  sans  se  lasser,  et  moi 
tout  oreilles  ^  » 

Malheureusement,  cet  Ekkermann  d'un  autre  Goethe 
ne  nous  a  pas  transmis  ces  longues  conversations. 
Elles  roulaient,  sans  doute,  parfois  sur  la  santé  de 
Tourguénief, —  on  venait  de  lui  découvrir  une  nouvelle 
maladie-  —  le  plus  souvent,  sur  ses  travaux,  la  lointaine 
Russie,  et  cette  autre  face  de  son  existence  dont  il 
n'aimait  pas,  en  général,  à  parler  avec  des  Occiden- 
taux. 

Nous  savons  déjà  que  chaque  année  il  retournait  en 
Russie  toucher  ses  revenus,  recevoir  les  doléances  de 
ses  paysans,  et  surveiller  vaguement  son  oncle-régis- 
seur; enfin  revoir  son  pays  et  ses  amis.  Le  romancier 
Grigorovitch  nous  a  laissé  le  récit  dune  de  leurs  visites 
àSpask.  Alléchés  par  la  description  du  château,  du  parc, 

'  Pitsch,  souvenirs  parus  dans  la  Schlesische  Zeitung  et  traduits 
en  russe  dans  La  critique  étrangère  et  Tourguénief. 

'  Eine  Verdichtung  der  rechten  Ilerzklappe,  en  allemand  dans 
le  texte  russe  d'une  lettre  à  Ilerzen,  octobre  1869. 
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et  surtout  d'une  voisine  devant  laquelle  ils  se  proster- 
neront, a  dit  Tourgucnief,  comme  les  épis  devantlafaux, 
ils  partent  de  Moscou  en  tarantass,  à  trois,  le  critique 
Droujinine,  le  bonmottist  Botkine  et  Grigorovitch  lui- 
même.  Arrivés  moulus,  ils  trouvent  que  parc  et  château 
sont  très  quelconques,  et  la  voisine  un  laideron  ;  mais 
après  un  plongeon  dans  l'étang,  suivi  dun  plat  de  cham- 
pignons à  la  crème,  leurs  fronts  se  rassérènent;  on 
bavarde,  on  chasse,  on  imagine  enfin  de  composer,  à 
quatre,  et  déjouer  une  comédie,  V  École  de  l'hospitalité, 
dont  les  héros  seront  Tourguénief  lui-même,  et  les  vic- 
times qu'il  a  prises  au  piège  de  ses  descriptions.  A  ce 
premier  numéro,  Tourguénief  en  ajoute  un  second,  une 
parodie  de  YAntigone  d'Ozérof.  Pendant  liuit  jours,  on 
plante  des  clous,  on  tend  des  étoffes,  on  arrange  des 
costumes;  les  voisins,  en  masse,  réclament  des  invita- 
tions qu'on  ne  leur  refuse  pas.  Le  grand  jour  arrive 
enfin  ;  les  deux  pièces  sont  jouées  devant  une  salle 
comble,  mais  avec  un  simple  succès  d'estime.  Ce 
qui  plaît  le  plus  aux  spectateurs,  assure  Grigorovitch, 
c'est  la  perruque  de  Tourguénief  en  Œdipe,  et  aussi, 
dans  L' Ecole  de  l'hospitalité,  au  moment  où  le  feu 
éclate  chez  lui,  son  cri  en  quelque  sorte  historique. 
«  Sauvez-moi!  Je  suis  le  fils  unique  d'une  riche 
veuve  '■  !  » 

Les  années  suivantes,  les  retours  de  Tourguénief 
furent  moins  gais.  Le  temps  n'était  plus  aux  comédies, 
mais  aux  réformes.  L'émancipation  des  serfs  se  prépa- 

'  Grigorovitch,  Souvenirs  littéraires,  t.  XII  des  Œuvres  com- 
plètes. 
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rait.  Tourg-ucnicf  était  à  Uomo  quand  il  apprit  les 
projets  du  g-ouvcrnemcnt.  Avec  les  autres  Russes 
qui  s'y  trouvaient  en  ce  temps,  Rostoftzof,  Tcher- 
kasski,  etc.,  il  discuta  fiévreusement  les  solutions  pos- 
sibles du  grand  problème,  se  préoccupa  de  la  fondation 
d'un  journal  destiné  à  soutenir  ou  à  pousser  les  gou- 
vernants :  puis  d'une  réorganisation  de  l'enseignement 
public,  corollaire  indispensable  de  la  réforme.  Il 
songea  même  à  l'envoi  dune  adresse  à  l'empereur, 
pour  lui  faire  savoir  quelle  constitution  la  Russie  atten- 
dait de  lui,  et  cette  idée  ne  fut  })assans  lui  causer,  par 
la  suite,  des  ennuis  avec  la  police.  L'adresse  n'avait 
d'ailleurs  pas  été  envoyée,  pas  plus  que  le  journal 
n'avait  été  fondée 

L'activité  deTourguénief  dansses  propres  domaines 
fut  plus  efficace.  Depuis  longtemps,  dès  i8o0,  il  avait 
affranclii  ses  dvorovyé,  ses  domestiques,  en  les  dotant 
de  maisons  et  de  terres  ;  aux  autres  serfs,  ceux  de  la 
glèbe,  il  avait  donné  le  choix  entre  la  barchtchina,  la 
corvée,  et  la  redevance  en  argent,  ïabrok.  Puis  il  avait 
fondé  un  hôpital  sous  la  direction,  d'ailleurs  négligente, 
de  son  ex-diadia,Koudriacliof.  Lorsqu'arriva  l'abolition 
du  servage  et  la  liquidation  des  comptes  entre 
seigneurs  et  paysans,  il  dota  de  terres,  gratuitement, 
SCS  dvo?'ovi/é,  et  remit  aux  moujiks  le  cinquième  de 
l'indemnité  qu'ils  lui  devaient  pour  les  terres  arables. 
A  ces  concessions,  ou  plutôt  à  ces  dons,  il  en  joignit 

'  Anliquilé  russe,  1883.  Annenkof,  Messager  d'Europe,  1885. 
Dragomanof,  Lettres  de  Kavélaie  et  de  Tourçjuénief  à  Ilerzen, 
p.  124,  etc. 
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dautres.  dons  de  bois,  par  exemple,  qui  se  renouve- 
lèrent à  chacun  de  ses  séjours  à  Spask  '. 

En  somme,  il  avait  été,  au  temps  du  servage,  le 
maître  qu'on  ne  redoute  guère;  on  racontait  qu'une 
fois,  allant  en  visite,  avec  sa  voiture,  ses  chevaux, 
son  cocher,  ses  laquais,  il  avait  vu  le  tout  s'arrêter, 
parce  que,  sur  le  siège,  le  laquais  et  le  cocher  jouaient 
aux  cartes  ;  sans  protester,  il  avait  attendu  la  lîn  de 
leur  partie  -.  Plus  tard,  il  s'était  montré  beaucoup  plus 
généreux  que  la  plupart  des  propriétaires.  N'empêche 
qu'il  fut  accusé  d'avoir  odieusement  menti  à  ses  prin- 
cipes libéraux.  On  lui  reprocha  de  n'avoir  pas,  à  la 
mort  de  sa  mère,  affranchi  tout  de  suite  tous  ses  serfs  ; 
on  s'empara  de  la  légende  de  Féoktista  pour  le  charger 
de  méfaits  dignes  des  vieux  Loutovinof.  Il  a  lui-même 
enchâssé  dans  Fumée  un  de  ces  racontars  des  années 
soixante.  iM""^  Soukhantchikova  apprend  à  l'honnête 
Bambaief  que  l'écrivain  Tentéléief  a  voulu,  à  Paris,  se 
faire  présenter  à  M™*^  Beecher  Stowe.  «  Comment  ?  lui 
a  dit  l'Américaine;  vous,  Tentéléief,  vous  osez  paraître 
devant  moi  \  »  et  vlan  !  de  la  main  qui  avait  écrit  la  Case 
de  l'Oncle  Toni,  elle  lui  donna  un  soufflet-'  !  —  «  Quoi  ? 
s'écrie  Bambaief,  ahuri  ;  un  soufflet  !  Je  croyais  qu'elle 
l'avait  simplement  mis  à  la  porte  !  » 

D'ailleurs  ïourguénief  n'a  pas  été  sans  avoir  des 

'  Première  collection  des  lettres.  Souvenirs  de  E.  Garchine, 
Messager  historique,  1883.  Article  de  Goutiar  dans  le  Messager 
d'Europe,  Tourguénief  et  ses  paysans. 

-  Messager  russe,  1890,  VII,  16. 

^  Fumée,  trad.  franc.,  p.  29. 
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ennuis  avec  ses  paysans.  INIéfiants  en  Russie  comme 
ailleurs,  ils  regimbaient  contre  sa  générosité,  s'obsti- 
naient à  préférer  la  corvée  à  la  redevance.  Puis,  en 
vertu  du  principe  que  a  la  propriété  du  seigneur,  c'est 
le  vol!  »,  ils  lâchaient  leurs  vaches  dans  ses  prés, 
coupaient  du  bois  dans  sa  lorèt  et  jusque  dans  son 
jardin;  chaque  hiver,  on  lui  sciait  son  banc  favori,  en 
face  de  l'étang.  Ils  étaient  d'ailleurs  les  meilleurs  (ils 
du  monde  et  disposés  ^à  reconnaître  à  leur  façon  les 
bontés  de  leur  aveugle,  comme  ils  l'appelaient  à  cause 
deson  lorgnon.  «  Un  jour,  disait-il  à  son  ami  Polonski, 
nous  serons  assis  derrière  la  maison,  à  boire  le  thé  ! 
Voilà  que,  par  le  jardin,  arrivera  une  foule  de  paysans. 
Ils  ôteront  leurs  chapeaux,  s'inclineront  profondément. 
«  Eh  bien,  frères,  demanderai-je,  que  vous  faut-il  ?  — 
Excuse-nous,  maître,  répondront-ils  ;  ne  te  fâche  pas. 
Tu  es  un  bon  maître  et  nous  t'aimons  bien...  mais  voilà 
qu'il  faut  te  pendre,  et  celui-là  aussi  (en  te  montrant, 
toi,  Polonski).  —  Comment?  nous  pendre?  —  Eh  oui! 
c'est  un  oukaze  qui  le  dit...  Nous  avons  apporté  une 
corde.  Fais  ta  prière...  nous  attendrons  bien  un 
peu  M  » 

Chaque  année,  il  revenait  en  Piussie  avec  un  peu 
plus  d'appréhensions.  APétersbourg,  au  sortir  du  train, 
les  gens  de  police  lui  demandaient  compte  de  ses  fré- 
quentations à  l'étranger  ;  en  ville,  il  lui  fallait  s'expli- 
quer avec  Gontcharof,  qui  se  prétendait  plagié  par  lui, 
avec  Nckrassof,   qui  lui  en  voulait  pour  des  raisons 

*  Souvenirs  de  Polonski. 
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d'éditeur;  l'accueil  des  salons,  plus  ou  moins  ciiaud 
selon  la  vogue  de  son  dernier  roman,  n'était  pas  une 
compensation  à  ces  ennuis.  Sur  la  route  de  Spask, 
c'était  le  tableau  de  la  misère  russe.  «  Il  me  semble 
que  je  n'ai  jamais  vu  les  habitations  aussi  misérables, 
les  visages  aussi  hâves,  et  tant  de  cabarets.  »  A  Spask 
même,  il  est  content  de  voir  qu'au  moins  les  toits  de 
chaume  ne  sont  pas  béants  \  mais  quelle  tristesse, 
quel  silence  chez  lui  !  «  Tous  ces  nombreux  dvorovye 
ont  disparu,  un  seul  domestique  me  suffit  maintenant-.  » 
Puis  ce  sont  les  démêlés  avec  l'intendant,  les  paysans, 
les  visiteurs.  Un  jour,  il  raconte  à  Tolstoï  le  plan  d'édu- 
cation qu'il  a  adopté  pour  sa  lille.  «  Ah  oui  !  inter- 
rompt l'autre  ;  vous  faites  sur  elle  des  expériences  in 
anima  vili  !  »  Si  doux  qu'il  fût,  Tourguénief  se  fâcha,  fut 
violent,  et  peu  s'en  fallut  que  l'incident  ne  se  terminât 
par  un  dueP. 

II  oubliait,  ou  tâchait  d'oublier  toutcela  en  travaillant, 
en  écoutant  les  oiseaux  de  l'allée  des  tilleuls,  en  con- 
templant l'étang  ;  que  d'aventures,  que  d'émotions,  lui 
rappelaient,  à  chaque  pas,  tous  les  coins  du  jardin  et 
du  petit  bois  !  «  Je  me  suis  revu  tout  petit  garçon,  cou- 
rant dans  les  allées,  me  couchant  contre  les  plates- 
bandes  pour  y  cueillir  des  fraises  :  voici  l'arbre  où  j'ai 
tué  mon  premier  corbeau  ;  la  place  où  j'ai  trouvé  un 
énorme  champignon  ;  ici  j'ai  été  témoin  de  la  lutte  d'une 

*  A  M-»  Viardot,  13-25  juin  1868. 
'  M.,  14/26  juin  1868. 

■'  Voir  Birouiiol",   Vie  et  œuvre  de    Tolsloi,   Paris,  1906,  l.   If, 
p.  180  et  suiv. 
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couleuvre  et  d'un  crapauds  »  Ces  promenades  et  ces 
rêveries  lui  étaient  particulièrement  douces  dans  les 
derniers  jours  de  l'automne;  il  aimait,  comme  les  avait 
aimés  Pouchkine,  «  ces  jours  où  il  n'y  a  pas  de  vent  du 
tout,  où  le  sol  est  élastique...  où  l'air  a  comme  un  goût 
vineux...  où  la  terre  est  couverte  de  gousses  qui  cré- 
pitent quand  on  marche  dessus-...  «  Mais  bientôt  les 
pkiics  arrivaient,  et  avec  elles,  le  désir  de  revenir  à 
Bade,  dont  la  pensée  ne  le  quittait  jamais  ;  dans  une 
lettre  de  1867,  adressée  aux  «  amis  lointains  »,  il  y  a 
encore  un  myosotis  cueilli  à  Spask.  Il  commençait  ses 
préparatifs  de  départ,  et  aussitôt  le  bruit  s'en  répan- 
dait dans  le  pays.  «  Je  m'en  aperçois  au  flot  des  péti- 
tionnaires. C'est  une  vraie  Cour  des  [Miracles.  D'où 
sortent  tous  ces  boiteux,  ces  manchots,  ces  êtres 
décrépits  et  que  la  faim  rend  tout  hérissés  ?  Pauvres 
gens  !  quelle  profonde  misère  partout  ^  !  » 

Ces  images  de  Russie  le  suivaient  à  Bade,  avec  les 
souvenirs  des  innombrables  querelles  où  il  avait  été 
mêlé,  malgré  lui,  et  l'impression  de  plus  en  plus  cui- 
sante de  ses  échecs  littéraires,  qui  se  multiplient 
maintenant.  Sa  popularité  a  disparu  depuis  Pères  et 
Enfants  ;  il  est  devenu,  dit-il,  «  la  vieille  bête  qui  ne 
comprend  ni  son  temps,  ni  ses  besoins  »  et  qu'il  est  de 
bon  ton,  dans  la  presse,  de  bafouer  à  tout  propos  ou 
sans  propos.  Puisses  vieux  amis  disparaissent;  Ilerzen 

'  Lettre  inédite,  14,^6  juin  1868. 
-  Journal  des  Concourt,  V,  i'75. 
'  Lettre  inédite,  23  juin/.5  juillet  1868. 
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meurt  en  1870.  Lui-même,  il  se  sent  vieillir  :  ses 
maladies  lui  laissent  un  peu  plus  de  répit,  c'est  vrai, 
mais  il  se  rappelle  des  dates,  et  en  conclut  que  la  mort 
est  proche.  Ses  œuvres  se  font  plus  amères  et  le  décor 
poétique  et  brillant  de  ses  années  de  Bade  recouvre  un 
pessimisme  de  plus  en  plus  sombre.  «  Il  y  a  un  pro- 
verbe qui  dit  :  (c  Vieux  serviteur,  vieux  chien  !  à  la  porte 
ou  sous  le  banc!...  Je  m'en  vais  sous  le  banc  ^  » 

'  A  Annenkof,  octobre  1870,  Revue  russe,  1894. 


Haumant.  —  Ivan  Tourïïuciiicf. 


IV 

LA  VIEILLESSE  (1870  1883) 


La  guerre  franco-allemande.  Les  sentimcnfs  de  Tourguénicf.  Pour- 
quoi il  s'établit  à  Paris. 

Sa  vie  fran(;aise.  Sa  popularité  parisienne,  le  cas  qu'il  en  fait. 
Ses  relations  littéraires,  Flaubert.  Les  dîners  chez  Magny.  Les 
Concourt  et  Daudet. 

L'autre  face  de  sa  vie.  Sa  clientèle  russe  de  Paris.  Ses  voyages 
à  Spask,  ses  paysans,  ses  visiteurs.  Vicissitudes  de  sa  popu- 
larité. 

La  vie  intime.  Jours  de  résignation,  de  tristesse.  L'idée  de  la 
mort.  Apparition  d'un  nouveau  mal.  Souffrances,  travaux  et 
paroles  des  derniers  jours.  La  mort  et  les  obsèques. 

Avant  même  d'être  installé  dans  sa  villa,  Tourgué- 
nief  avait  pu  prévoir  qu'il  n'y  coulerait  pas  beaucoup 
de  jours  tranquilles  ;  depuis  1866,  personne  ne  doutait 
que  la  guerre  n'éclatât  bientôt  sur  le  Rhin.  Tourgué- 
nicf s'en  préoccupait  comme  tout  le  monde,  et  d'avance, 
il  prenait  parti.  «  Les  Prussiens  représenteront  la  civi- 
lisation, l'avenir,  et  les  Français  — les  fils  des  Français 
de  1830  —  la  routine  et  le  passé  ^  »  Opinion  qui  n'était 
d'ailleurs  que  celle  de  son  journal,  le  Siècle. 

'  A  M'io  Viafdot,  Moscou,  28  mars/9  novembre  18G7. 
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Quand  la  crise  arriva  enfin,  Tourguénief,  persuadé 
que  Napoléon  III  avait  dressé  un  guet-apens  à  Bismarck, 
crut  d'abord  à  la  victoire  des  Français,  à  leur  pro- 
chaine apparition  dans  Bade.  «  Tout  le  monde  s'en  va; 
moi,  je  reste.  Que  peuvent-ils  me  faire  '  ?  »  Evidem- 
ment il  imaginait,  comme  Edmond  About,  la  vallée  du 
Rhin  mise  à  feu  et  à  sac  par  «  les  zouaves  à  figure  bes- 
tiale ))  -,  et  ces  chasseurs  d'Afrique  «  qui  volent,  vio- 
lent, tuent  les  gens  désarmés  »  ^. 

Les  Français  furent  battus  et  Napoléon  se  fit  prendre 
à  Sedan.  Tourguénief  en  fut  fort  déconcerté.  «  Je  ne 
dirai  pas,  écrivit-il  pourtant,  que  je  n'avais  pas  un  peu 
prévu  les  événements.  »  D'ailleurs,  ils  ne  l'émurent  pas 
outre  mesure  ;  il  plaisante,  dans  ses  lettres,  sur  les 
illusions  des  Français,  la  chute  de  Metz,  «  notre  glo- 
rieux Bazaine  »,  et  «  l'incivilité  des  Allemands,  qui 
ont  osé  couvrir  de  honte  le  peuple  invincible  '  ».  Dos- 
toicvski  croit  que  la  défaite  le  régénérera;  Tourguénief 
n'y  compte  pas.  «  Avec  leur  vanité,  leur  horreur  de 
la  vérité,  je  doute  qu'ils  se  relèvent  jamais".  » 

Il  n'est  pourtant  déjà  plus  du  parti  des  Allemands;  à 
la  lueur  des  flammes  de  Strasbourg,  il  s'est  aperçu  que 
ses  «  champions  de  la  civilisation  »  sont  des  conqué- 
rants pires  que  d'autres.  Apres  avoir  applaudi,  avec 

'  A  son  frère,  27  juillet  1870. 
■  Fantômes. 

3  Voir  plus  haut,  p.  50. 

*■  Revue  russe,  1894.  Lettres  à  Annenkof,  passim. 
•■  Lettre  de  Dostoïevski,  Antiquité'  misse,  1885  ;  de  Tourgué- 
nief, id.,  1883. 
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le  Siècle,  à  leurs  précédentes  annexions,  il  blâme  celle 
de  l'Alsace.  «  La  race  n'a  rien  à  voir  ici,  les  Alsaciens 
sont  Français  de  cœur  et  d'àme  '.  » 

Il  serait  resté  pourtant  dans  celte  Allemagne  con- 
quérante, quitte  à  y  limiter  son  horizon  aux  monta- 
gnes de  Bade,  si  les  Viardot  avaient  consenti  à  y  rester 
aussi.  Mais,  la  paix  faite,  ils  sinslallèrent  à  Paris. 
Tourgaénief  vendit  donc  sa  villa,  et  partit  les  rejoindre. 
«  S'ils  allaient  en  Australie,  dit-il  à  un  ami,  je  les  y 
suivrais-.  » 

En  octobre  1871,  ils  sont  tous  au  n°  oO  de  la  rue  de 
Douai  ;  les  Viardot,  aux  étages  inférieurs;  Tourguénief 
au  troisième,  qui  est  petit,  et  qu'il  rapetisse  encore  en 
l'encombrant  de  tableaux,  de  divans,  de  draperies  ^ 
Ce  ne  sera  là,  d'ailleurs,  que  son  appartement  d'hiver  ; 
dès  1872,  il  achète,  avec  les  Viardot,  la  Villa  des  Frênes, 
à  Bougival.  Puis  la  vie  reprend  comme  jadis,  à  cela 
près  que  la  Seine  a  remplacé  sous  ses  yeux  la  Forèt- 
Xoire,  et  qu'il  sort  de  moins  en  moins.  Plus  il  vieillit, 
plus  il  tient  à  la  vie  de  famille,  à  sa  régularité.  «  Je 
suis  rentré  dans  mon  ornière,  écrit-il  en  187o,  après 
un  voyage  en  Piussie...  0  la  douceur  des  jours  qui  se 
ressemblent  ■'!  »  Ornière  pour  ornière,  la  sienne  avait 
ses  charmes.  «  Dans  cette  famille,  on  ne  voit  pas  en 
en  moi  l'écrivain,  mais  l'homme...  J'y  vis  tranquille  et 

'  A  Annoiikuf.  Revue  russe. 

-  Souvenirs  de  Berg. 

^  Souvenirs  de  Daudet,  de  Maupassaiit.  etc. 

*  Lettre  à  M'"»  Milioulina,  Antiquité  russe,  1884. 
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au  chaude  »  Le  matin,  levé  de  bonne  heure,  il  travaille; 
l'après-midi,  il  va  au  Salon,  à  l'Hôtel  des  Ventes,  où  il 
achète  des  tableaux.  «  On  m'y  appelle  le  grand  gogo 
russe-.  »  Le  soir,  il  conduit  parfois  «  ces  dames  »  au 
théâtre,  voire  aux  Folies-Bergère;  mais  la  plupart  du 
temps,  «  après  le  dîner  en  famille,  nous  faisons  cercle 
autour  du  feu  ;  je  m'y  assoupis  jusqu'au  moment  où  je 
suis  réveillé  par  les  sons  d'une  musique  ravissante^  ». 
Ravissante,  c'est  aussi  lavis  de  Flaubert.  «  Hier  soir, 
M™^  Viardot  nous  a  chanté  de  VAlcesle...  De  pareilles 
émotions  consolent  de  l'existence  '*  ». 

En  consolent-elles  aussi  Tourguénief  ?  Non,  répon- 
dent ses  biographes  russes.  Il  a  beau  protester  de  son 
contentement,  de  son  admiration  passionnée  pour 
M"'^  Viardot,  de  son  affection  quasi-paternelle  pour  ses 
enfants,  on  affirme,  en  Russie,  que,  s'il  parle  ainsi, 
c'est  par  peur  de  sa  «  gouvernante  ».  Mais  qu'il 
gémisse,  à  la  bonne  heure  !  il  devient  alors  le  vieux 
lion  désespéré,  bafoué  par  les  animaux  immondes. 
Que  d'épithètes  désobligeantes  nous  a  values,  et  à  lui 
aussi,  son  séjour  parmi  nous  ! 

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  Paris  lait  jamais 
maltraité.  Dès  185  i,  ses  Récils  d' une  liasse  wéiaienl  tra- 
duits, loués  par  nos  journaux  ^  Les  années  suivantes, 

'  Antiquité  russe,  1883,  t.  XL. 

-  A  Poloiiski,  octobre  1873. 

^  Dragomanof .  Lettres  à  Herzen.. .  (Appendice] .  Souvenirs  de  Berg . 

*  Flaubert  à  George  Sand.  Correspondance,  IV,  187. 

'  Traductions  de  Ciiarrière,  puis  de  Delaveau.  Article  d'il.  Rigault 
dans  le  Journal  des  Débats  du  17  juin  1854;  de  Mérimée,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1854. 
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Hetziel  ou  Hachelte  publièrent  ses  grands  romans,  cl  Fun 
d'eux,  Fumée,  avec  une  préface  de  Mérimée.  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  le  Journal  des  Débals,  lui  deman- 
daient ses  nouvelles,  à  sa  vive  satisfaction  ^.  Les  autres 
journaux  s'occupaient  de  lui,  l'appelaient  quelquefois 
«  le  célèbre  Musset  russe  »,  ou  «  le  géant  des  steppes 
finnoises  «-;  mais  si  l'expression  était  grotesque, 
l'intention,  du  moins,  était  aimable.  Après  son  instal- 
lation à  Paris,  sa  haute  taille,  ses  longs  cheveux 
blancs,  sa  large  barbe  blanche  y  devinrent  vite  popu- 
laires. «  Cela  m'ennuie,  disait-il  ;  je  tourne  au  vieillard 
pittoresque  ^.  »  11  intéressait  les  badauds  par  son  exté- 
rieur et  son  origine  ;  les  lettrés,  par  son  œuvre,  et 
aussi  —  faiblesse  française  —  par  sa  science  de  notre 
langue.  Tous  les  patriotes  enfin  —  et  qui  ne  l'était  pas? 
—  lui  savaient  gré  d'être  venu  parmi  nous,  à  ce 
moment.  Nous  aimions  en  lui,  encore  plus  que  l'écri- 
vain illustre,  l'ami  des  mauvais  jours. 

Comment  ne  pas  croire  à  son  amitié  ?  Il  exprimait  à 
Daudet,  à  About  ses  regrets  de  n'être  pas  mieux  connu 
d'un  peuple  qu'il  aimait  tant.  En  1878,  prié  de  présider 
une  séance  du  Congrès  littéraire  international,  il  y 
parlait,  «  de  la  façon  la  plus  aimable  »,  de  rinHucnce 
littéraire  des  Français  sur  les  Russes.  «  Mais  on  sait, 
ajoute  le  journal,  que  les  Russes,  quand  ils  ont  de  l'es- 
prit, sont  des  charmeurs,  et  c'est  pour  eux  qu'a  été 

'    A  Droujinine,  1856  :  «  On  me  connaît  ici  »,  etc. 
-  AnLiqtdté    russe,  t.  LVI,  1885,  p.  147.  —    Figaro,  septemlire 
1883. 
■'  Figaro,  article  de  Zola,  îi  novembre  1893. 
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inventé  le  mot  enguirlander^  ».  Réserve  modeste  et 
surtout  prudente,  car  Tourguénief  a  tressé  aux  Anglais, 
avec  le  même  succès,  la  même  g-uirlande-.  En  réalité,  il 
ne  se  privait  pas,  «  entre  Russes  »,  de  dauber  sur  nous. 
A  défaut  du  troisième  Empire,  il  plaisantait  sur  «  Tordre 
moral  ».  Nos  écrivains  l'amusaient  toujours  ;  il  contait 
volontiers  comment  Victor  Hugo  attribuait  Wallenstein 
àGœthe''.  Il  disait  ne  pas  croire  à  nos  sympathies  pour 
les  Russes  :  «  En  Europe,  tout  le  monde  nous  déteste'*  »  ; 
ni  à  notre  admiration  pour  lui  :  «  Les  Français  ne  per- 
çoivent rien  de  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  les  autres 
peuples.  Le  génie  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne, 
de  l'Italie  est  pour  eux  lettre  morte,  ou  à  peu  près  ; 
quant  au  nôtre,  n'en  parlons  pas  !...  En  dehors  de  leurs 
affaires,  ils  ne  s'intéressent  à  rien,  ne  savent  rien  ^  » 
Il  n'admettait  même  pas  qu'il  pût,  à  Paris,  jouer  le 
rôle  d'un  médiateur.  «  Me  voyez-vous  disant  aux 
Français,  comme  un  mendiant  :  «  H  y  a  ceci  de  bon  chez 
nous,  puis  cela.  »  Quand  on  lui  parlait  du  succès  de 
ses  traductions  françaises,  il    haussait  les  épaules, 

'  Revue  politique  et  liUéraire,  :22  juin  1878. 

-  Ralston,  Souvenirs  sur  Tourguénief,  traduits  à  Pétersbourg, 
clans  La  critique  étrangère  et  Tourguénief,  1884.  Comparer,  dans 
le  Journal  des  Goncourl,  le  jugement  porté  par  Tourguénief  sur 
lintluence  française  en  Russie,  morte,  dit-il,  depuis  1830,  (III, 
1"  mars  1863). 

^  Antiquité  russe,  1883.  Messager  historique,  souvenirs  de  Gar- 
chine. 

^  A  Polonski,  Bougival,  octobre  1876. 

=^  Souvenirs  de  Berg.  Lettre  à  Polonski,  décembre  187.5.  On 
retrouve  exactement  les  mêmes  jugements  dans  la  correspon- 
dance de  Flaubert,  et  les  mêmes  anecdotes. 
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prétendait  que  Iletzel  lavait  édité  par  grâce  ^  «  Qu'im- 
portent aux  Français  nos  rêveries  et  nos  héros  détra- 
qués !...]\Ies  amoureux  ne  sont  ni  gais  ni  voluptueux  !... 
Le  moindre  roman  dOclave  Feuillet  leur  donne  plus 
de  plaisir  que  tous  les  miens  pris  ensemble.  »  D'ail- 
leurs, il  ne  s'en  indignait  pas,  car  d'autres,  beaucoup 
plus  grands  que  lui,  disait-il,  étaient  encore  moins 
compris.  Un  Français  «  très  distingué  »  lui  avait  bien 
dit  d'une  des  plus  belles  poésies  de  Pouchkine  :  «  C'est 
plat,  mon  cher  !  » 

Il  y  a  pourtant  des  jours  où  il  déclare  qu'on  l'appré- 
cie plus  en  France-  qu'en  Allemagne,  et  peut-être 
même  qu'en  Piussie  ;  où  il  oppose  au  dédain  de  ses 
compatriotes  l'admiration  de  George  Sand,  de  Taine, 
de  Mérimée,  de  Guizot^,  la  sympathie  du  grand  public 
qui,  après  s'être  épris  des  œuvres  «  quasi-russes  »  de 
]yfme  i^qi^yI  Gréville  et  de  M.  de  Corvin  Nevski,  saura 
comprendre,  un  jour,  les  œuvres  vraiment  russes. 
«  Quand  nous  aurons  des  chefs-d'œuvre,  ils  s'impose- 
ront* ».  11  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  faire  con- 
naître l'œuvre  de  Tolstoï  à  ses  amis  français  qui  com- 
mencent tous  par  reculer  devant  le  poids  de  Guerre  et 
Paix,  mais  sans  décourager  Tourguénief.  «  Je  compte, 
à  défaut  d'une  victoire  éclatante,  sur  une  conquête 
lente  et  durable  ^  »  C'est  donc  que  les  Français  ne 

'  Antiquité  russe,  1883. 

-  A  Annenkof,  1868,  (Revue  russe,  1894). 

^  M,  1"  mars  1868. 

*  A  Herzen,  12  décembre  1807.  Antiquité  russe,  1883. 

"  Antiquité  russe,   1883. 
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sont  pas  aussi  indécrottables  qu'il  l'avait  dit  précé- 
demment ^ 

Puis,  il  a  beau  «  blasruer  »  Victor  Husro,  il  connaît 
nos  écrivains  et  les  apprécie  maintenant  plus  que  par 
le  passé.  Dans  la  vieille  génération,  il  vénère  toujours 
«  Sainte  George  Sand-  »  ;  dans  la  nouvelle,  il  admire 
Zola  «  le  premier  prosaïste  de  France,  malgré  son 
ignorance  prodigieuse  et  son  dada  de  naturalisme  »  ■^ 
mais  il  admire  encore  plus  Guy  de  Maupassant,  dont 
La  maison  Tellier,  quelques  jours  avant  sa  mort,  lui 
fait  oublier  un  instant  ses  souffrances.  Dans  la  généra- 
tion intermédiaire,  Flaubert  est  son  homme  ;  dès  1864, 
il  appelle  Madame  Bovary  notre  seul  bon  roman  '*  ;  et 
si,  plus  tard,  il  apprécie  peu  Salammbô,  du  moins  tra- 
duit-il en  russe  —  honneur  qu'il  n'a  fait  à  aucune  autre 
œuvre  —  Ilérodiade  et  la  Légende  de  Samt  Julien 
l' Hospitalier . 

Cette  sympathie,  qui  ne  sépare  pas  l'homme  de 
l'écrivain,  déconcerte  d'abord.  Ils  ne  paraissent  avoir 
les  mêmes  goûts,  ni  en  littérature,  ni  ailleurs.  Tour- 
guénief  trouve  creuses  des  phrases  de  Chateaubriand 
qui  ravissent  Flaubert,  et  reste  impassible  devant  des 
expressions  de  Mérimée,  «  il  prit  les  armes  )>  ou  «  elle 

'  Il  est  intéressant  de  comparer  les  impressions  de  Tourgué- 
nief  à  celles  de  Heine.  (V.  Legras,  Henri  Heine  poète).  V.  aussi  sa 
lettre  à  SaUykof-Chtchédrine,  14  février  1876  :  «  Je  compte  plus 
sur  la  France  que  sur  la  Russie.  »  De  même.  Souvenirs  d'un 
slavophile,  Louis  Léger,  Paris,  1905,  p.  134. 

-  Lettre  à  Suuvorine,  9  juin  1876. 

'  Antiquité  russe,  1883. 

*  Lettre  à  Pitsch. 
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loiulit  en  pleurs  »,  qui  révoltent  son  ami^  Puis,  autant 
il  est  fin,  délicat,  presque  efféminé,  autant  Flaubert 
est  grossier,  du  moins  en  paroles.  Les  Concourt  et 
Daudet  se  demandent,  avec  un  étonnement  un  peu 
scandalisé,  la  cause  de  cette  étrange  intimité  «  entre 
la  blanche  hermine  et  le  oforet  fangeux  »  -. 

Nous  avons  dit  que,  de  bonne  heure,  Tourguénief  a 
admiré  Flaubert.  Celui-ci  ignorait  son  admirateur 
quand,  à  un  dîner,  en  1866,  il  fut  placé  à  côté  de  lui, 
et  tout  de  suite  conquis.  «  Cet  homme-là  a  une  si  belle 
puissance  d'images,  même  dans  la  conversation,  qu'il 
ma  montré  George  Sand,  accoudée  sur  un  balcon, 
dans  le  château  de  M""^  Viardot,  à  Rosay.  «^Quatre  ans 
plus  tard,  il  en  sont  à  l'intimité.  «  A  part  vous  et  Tour- 
guénief,  écrit  Flaubert  à  George  Sand,  je  ne  connais 
pas  un  mortel  avec  qui  causer  des  choses  qui  me  tien- 
nent le  plus  à  cœur.  »  ''  Après  1870,  Tourguénief  est  un 
fidèle  des  Dimanches  de  Flaubert.  Guy  de  INlaupassant 
nous  l'y  montre  arrivé  de  bonne  heure,  enfoncé  dans 
un  fauteuil,  parlant  d'une  voix  douce,  un  peu  faible, 
tandis  que  Flaubert  l'écoute  avec  religion,  fixe  sur  lui 
son  large  œil  bleu  aux  paupières  mouvantes,  et  lui 
répond  enfin  de  sa  voix  sonore  «  qui  sort  comme  un 
chant  de  clairon,  sous  sa  moustache  de  vieux  guerrier 

'  Flaubert,  Correspondance,  IV.  22S.  Lettre<^  à  George  Sand, 
p.  283. 

-  Figaro,  u  novembre  1893. 

'  Flaubert  à  George  Sand,  1866,  p.  21. 

'  Id.,  2  juillet  1870,  6  septembre  1871,  etc. 
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gaulois'».  Quand  ils  sont  seuls,  ils  parlent  de  leurs 
œuvres  ;  Flaubert  consulte  Tourguénief.  «  Je  lui  ai  lu 
hier  cent  quinze  pages  de  Saint  Antoine  :  quel  auditeur 
et  quel  critique!...  11  m'a  donné  deux  ou  trois  conseils 
de  détail  exquis'-.  »  Quand  Zola,  Daudet,  Concourt 
sont  là,  la  conversation  tombe  sur  les  absents,  les 
étrangers,  et  Tourguénief,  oublieux  de  ses  serments,  se 
fait  médiateur,  traduit  du  Gœthe,  du  Swinburne,  du 
Pouchkine  avec  une  ampleur  et  une  hardiesse,  qui 
d'ailleurs  lui  font  défaut  quand,  cédant  aux  instances 
de  ses  amis,  il  s'attaque  à  un  fragment  de  ses  propres 
œuvres''. 

Quelquefois  il  va  voir  Flaubert  à  Croisset,  puis  il  lac- 
compagne  à  Nohant,  mais  jamais,  en  bon  Russe,  il  n'est 
prètàla  date  qu'ilachoisielui-mcme.  Par  compensation, 
quand  une  fois  on  l'a  mis  en  branle,  il  est  un  délicieux 
compagnon.  «  Le  grand  }[oscove,  écrit  George  Sand, 
est  venuchez  nous!...  Quel  aimable  et  digne  homme  ! 
Et  quel  talent  modeste!  On  l'adore  ici  et  je  donne 
l'exemple.  »  Le  retour,  par  contre,  est  mélancolique. 
«  Heureusement,  écrit  Flaubert,  ce  bon  Moscove  avait 
une  gourde  pleine  d'excellente  eau-de-vie '*.  « 

En  somme,  que  le  Slave  ait  enguirlandé  le  Gaulois, 
ce  n'est  pas  étonnant;  mais  comment  le  Gaulois  a-t-il 
fixé  le  Slave  fugace  ?  Plus  clairvoyant  que  les  Concourt, 

'  Maupassant,  préface  à  la  Correspondance  de  Flaubert  avec 
George  Sand. 

■  Flaubert  à  George  Sand,  1872. 

-  Figaro  du  5  novembre  1893,  article  de  Daudet. 

*  Lettre  de  1873. 
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Maupassant  a  bien  démêlé  «  les  similitudes  de  vie,  de 
rêves,  d'idéalisme  exalté  qui  faisaient  qu'en  se  revoyant 
ils  éprouvaient  une  joie  du  cœur  plus  encore  que  de 
l'intelligence  ».  Nés,  l'un  en  1818,  l'autre  en  1821,  ils 
étaienVd'une  génération  qui,  pour  se  proclamer  réaliste, 
n'en  n'avait  pas  moins  été  façonnée  par  le  romantisme. 
«  Nous  étions  des  romantiques  rouges,  a  écrit  Flaubert, 
et  le  peu  que  j'ai  de  bon  me  vient  de  là»  ^.  Tourguénief 
aurait  signé  cette  phrase,  saufà  en  diluer  un  peu  le  rouge. 
Ils  avaient,  l'un  avec  des  formes  plus  douces,  l'autre 
à  grand  fracas  de  «  Tonnerre  de  Dieu!  »,  le  même  culte 
de  la  poésie,  la  même  horreur  du  Philistin,  le  même 
dégoût  du  mercantilisme  des  jeunes.  Tous  deux  ils 
avaient  vécu  «  au  jour  le  jour,  sans  projets  d'avenir, 
poursuivant  un  seul  but,  la  littérature,  pour  aboutir 
enfin  au  désert,  à  la  goutte,  aux  douleurs,  à  l'invincible 
mélancolie,  au  sentiment  de  l'inutilité  universelle  -  ». 
La  communauté  de  destin  et  de  sentiments  les  aurait 
rapprochés,  même  si  Tourguénief  n'avait  pas  été  un 
charmeur,  même  si  l'exubérance  de  Flaubert  n'avait 
pas  eu,  pour  sa  mollesse,  un  singulier  attrait. 

On  sait  que  Flaubert,  en  1874,  organisa  ou  réorga- 
nisa, à  l'intention  de  Tourguénief,  les  fameux  dîners 
littéraires  du  restaurant  Magny.  Le  Journal  des  Gon- 
court  nous  renseigne  minutieusement  sur  ces  dîners, 
leurs  conversations,  et  la  place  qu'y  tenait  Tourgué- 
nief. «  Le  doux  géant,  l'aimable  barbare  nous  charme, 
dès  le  souper,  par  ce  mélange  de  na'îveté  et  de  finesse, 

'  /(/.,  l.T  mars,  3  oclobre  1873. 

-  Flaubert  à  George  Sand,  mars  1874. 
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la  séduction  de  la  race  slave  relevée,  chez  lui,  par 
l'originaliLé  d'un  esprit  personnel,  et  par  un  savoir 
immense  et  cosmopolite^  ^  On  avait,  avec  lui,  la  sen- 
sation qu'on  dînait  avec  l'Europe  :  quand  il  écoutait, 
quel  hommage  !  parlait-il,  que  d'autorité,  que  de 
charme  !  Contrairement  à  nos  règles  qui  veulent  qu'on 
aille  droit  au  hut,  Tourguénief  ne  paraissait  pas  savoir 
où  il  allait.  «  Ses  commencements  étaient  toujours 
embrumés...  Ils  donnaient  l'impression  que  ce  qu'il 
allait  dire  ne  serait  pas  intéressant;  puis,  tout  d'un 
coup,  tout  cela  se  dégageait,  s'éclairait;  c'était  un 
charme  -  !  » 

Quant  à  la  matière  elle-même  de  ces  conversations, 
elle  variait  peu.  Au  potage,  c'était  la  nouveauté  litté- 
raire ou  politique  ;  Tourguénief  parlait  du  prix  de  la 
feuille  d'impression  au  Messager  d'Europe,  et  «  les 
dents  de  Zola  en  prenaient  feu  »  ^  ;  au  rôti,  arrivaient 
les  souvenirs  personnels  ;  au  dessert,  les  femmes  et 
l'amour.  Les  Concourt  et  Daudet  avaient  pour  spé- 
cialité la  blague,  l'anecdote  salée,  souvent  cynique; 
Zola,  toujours  en  mal  de  naturalisme,  démontrait 
que  l'amour  est  l'amplification  poétique  d'un  besoin 
très  ordinaire;  Flaubert  clamait  que  la  femme  est 
pour  nous  tous  l'ogive  de  l'infini,  citait  ses  souve- 
nirs d'Orient,  évoquait  des  négresses  et  des  voluptés 
fantastiques.  Tourguénief  risquait  parfois,  lui  aussi, 
l'anecdote  scabreuse,  mais  en  la  subordonnant,  soit  à 

'  Journal  des  (îoncourl,  V,  24. 

-  Figaro,  5  novembre  1893,  article  de  Zola. 

^  Tourguénief  à  Sallykof-Chtchédrine,  12  novembre  1875. 
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quelque  mise  en  scène  pittoresque,  soit  à  une  histoire 
passionnée^  ;  il  n'aimait  pas  la  polissonnerie  toute  nue. 
«  Il  nous  écoute,  écrivent  les  Concourt,  avec  l'éton- 
nement  un  peu  niédusé  d'un  barbare...  »  Maupassant, 
à  son  tour,  s'étonne  de  cet  étonnement,  montre  Tour- 
guénief  «  frappe  par  des  faits  qui  auraient  semblé 
tout  simples  aux  élèves  des  lycées  de  Paris ^  ».  Ce  qui 
l'ctonne  le  plus,  c'est  le  mépris  des  femmes  qu'impli- 
quent ces  «  gauloiseries  ».  «  C'est  curieux  !  laissc-t- 
il  échapper,  écoutant  avec  des  yeux  effarés  et  presque 
inquiets  ;  c'est  curieux  !  moi  je  n'aborde  la  femme 
qu'avec  un  sentiment  de  respect,  d'émotion,  de  sur- 
prise de  mon  bonheur^.  »  Puis,  contre  Zola,  il  défend 
le  «  surnaturalisme  de  l'amour  »,  parle  d'une  pesan- 
teur au  cœur  qui  n"a  rien  d'humain,  et  des  yeux  de  la 
première  femme  aimée  comme  d'une  chose  tout  à  fait 
immatérielle.  «  L'amour,  dit-il  encore,  est  la  source 
de  toute  inspiration.  Pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  eu 
d'autre...  INIa  vie  est  saturée  de  féminité...  l'amour 
seul  produit  un  certain  épanouissement  de  ràme!»Puis, 
comme  la  conversation  ne  plane  jamais  longtemps,  il 
redescend  à  l'histoire  de  la  meunière  qui  désirait  tant  du 
savon  parfumé,  pour  pouvoir  se  faire  baiser  les  mains 
par  son  amant,  comme  les  dames  de  Pétersbourg'*. 

Ici  encore,  les  biographes  russes  de  Tourguénief  ont 
beaujeu  pour  nous  accabler  de  leurmépris;  le  contraste 

'  Journal  des  Goncourt,  V,  31,  277,  314,  e(c. 
*  Id.,  Vl,  10.  Maupassant,  préface  citée. 
•'  Id.,  V,  277. 
'  Id.,  V,  329,  26. 
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de  la  corruption  française  et  de  la  candeur  slave  leur 
a  fourni  matière  à  d'éloquentes  invectives.  Pourtant  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  selon  La  Rochefoucauld,  «  la 
simplicité  affectée  est  une  imposture  délicate  ».  Les 
commensaux  de  Tourguénief  s'amusent  de  son  effare- 
ment, et  jouent  à  l'accroître  ;  lui,  pourtant,  il  fait  le 
Scythe  égaré  parmi  les  Latins  de  la  décadence...  Qui 
sait  si  la  mystification  n'est  pas  réciproque  ?  Ce  n'est 
pas  à  dire,  d'ailleurs,  que  les  professions  de  foi  de 
Tourguénief  ne  soient  pas  sincères.  «  Qu'y  a-t-il  de 
plus  dégoûtant,  écrivait-il  dès  1847,  c[u'une  brutalité 
qui  n'est  pas  na'ive^?  »  Flaubert  et  Zola,  l'un  roman- 
tique et  l'autre  homme  à  dadas,  ne  le  dégoûtent  pas; 
mais,  au  fond  du  cœur,  il  juge  les  Concourt  et  Daudet 
comme  une  dévote  les  blasphémateurs  de  son  Dieu. 

Ils  s'en  aperçurent  après  sa  mort.  En  1883,  un  cor- 
respondant à  Paris  du  Nouveau  Temps,  Isaac  Paw- 
lowski,  publia  des  appréciations  de  Tourguénief  sur 
les  Concourt  et  Daudet.  Il  y  malmenait  l'œuvre  des 
uns  «  d'une  façon  assez  bête  »,  à  leur  avis-,  et  le 
caractère  de  l'autre.  «  Daudet  !  quel  homme  !  C'est  un 
faux  bon  enfant,  un  Méridional  très  rusé  !...  Ses  amis 
m'en  ont  conté  de  belles  sur  son  compte  -K  »  Du 
même  coup,  comme  il  avait  toujours  entretenu  avec  ce 
faux  bon  enfant  les  relations  les  plus  cordiales,  Tour- 
guénief se  décernait  à  lui-même  un  brevet  de  mauvaise 

'  Paris,  S  décembre  1847. 

-  Figaro,  interview  des  Goncourt,  1893. 

^  Pawlowski,  Souvenirs  sur  Tourguénief. 
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foi,  et  Ton  conçoit  sans  peine  les  protestations  qui 
s'élevèrent  de  tout  côté. 

Le  fait  est  que,  si  Tourguénief  était  enclin  à  lépi- 
gramme  —  «  ^la  langue  est  mon  ennemie  »,  pouvait-il 
dire  avec  le  proverbe  russe,  — il  était  réservé  dans  ses 
appréciations,  non  sur  tel  ou  tel  travers,  mais  sur 
riiomme  tout  entier.  «  L'âme  dautrui,  c'est  la  forêt 
profonde  »  disait-il  volontiers.  On  le  voit  mal  se  dépar- 
tant de  sa  prudence  pour  déchirer  un  homme  qu'il 
appelait  son  ami,  et  d'ailleurs  sans  rien  préciser,  à  la 
façon  des  diffamateurs  professionnels.  Certains  ont 
accusé  Pawlowski  d'avoir  voulu,  en  s'abritant  derrière 
un  mort,  punir  Daudet  de  son  antisémitisme  ^  Sa 
défense  n'a  pas  été  concluante,  et  ne  pouvait  l'être. 

Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  Tourguénief  n'aimait 
l'esprit  ni  de  Daudet  ni  des  Goncourt-.  «  C'est,  disent- 
ils,  qu'il  ne  comprenait  pas  notre  ironie^...  »  Il  la  détes- 
tait, en  effet;  quand  elle  s'attaquait  à  l'amour,  elle 
était  pour  lui  la  forme  la  plus  choquante  de  cet  esprit 
parisien  qu'il  n'avait  jamais  aimé.  Sa  querelle  avec 
ses  commensaux  de  chez  Magny,  c'est  sa  vieille  que- 
relle avec  la  sécheresse,  le  scepticisme  vulgaire  et 
bas  qui  rétrécissent  l'horizon  de  beaucoup  de  Français. 

'  Incident  Daudet-Tourgiiénieff.  tous  documents  réunis,  ou  le 
juif  Paiulon'ski  exploitant  un  mort.  Paris,  Grenelle,  imprimerie 
Westermann. 

-  «  Les  Goncourt  et  Zola  puent  la  littérature.  Ce  n'est  pas, 
d'ailleurs,  qu'ils  n'aient  du  talent.  »  Lettre  à  Saltykof-Chtché- 
drine,  novembre  187.5.  «  Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  Tour- 
guénief à  l'égard  de  Jack,  etc..  »  Lettre  de  Flaubert  à  George 
Sand,  1876. 

^  Figaro.  Interview  de  Daudet,  5  novembre  1893. 
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Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  comme  certains 
de  ses  biographes,  quil  souffrit  vraiment  de  vivre 
parmi  ces  Français. 

Il  le  disait  pourtant  quelquefois.  S'il  laissait  croire, 
chez  Magny,  qu'il  ne  regrettait  du  passé  que  «  les 
heures  savoureuses  de  la  jeunesse  »,  il  confessait  à  ses 
visiteurs  russes  son  regret  de  la  Russie,  son  désir  d'y 
retourner;  il  répétait  le  mot  de  Lejnief,  dans  Boudiné  : 
«  Malheur,  deux  fois  malheur  à  qui  croit  pouvoir  se 
passer  de  la  patrie  !  »  et  il  était  sincère,  au  moins 
quand  il  pensait  à  sa  carrière  d'écrivain. 

Nous  l'avons  déjà  entendu,  à  Bade,  se  plaindre  d'avoir 
((  perdu  le  diapason  du  public  russe  ».  Paris  ne  le  lui 
avait  pas  fait  retrouver;  pour  les  critiques,  qui  ne  vou- 
laient même  plus  «  lui  cracher  dessus  »,  et  pour  la 
masse  des  lecteurs,  il  était  passé,  comme  Pouchkine, 
dans  la  catégorie  des  peintres  de  ruisselets  et  de  pieds 
de  femme,  incapables  de  comprendre  leur  époque  ^ 
Encore  Pouchkine  avait-il  vécu  dans  son  pays  (faute 
d'avoir  pu  en  sortir)  :  Tourguénief  vivait  à  Paris.  De 
quel  droit  prétendait-il  peintlre  des  modèles  auxquels 
il  tournait  le  dos  ? 

Docile  à  l'opinion  générale,  il  s'estimait  un  homme 
fini.  «  Diderot  a  dit  qu'avant  sa  mort  l'homme  suit  plu- 
sieurs fois  son  propre  convoi  :  j'assiste  à  mon  enterre- 
ment littéraire-.  »  Il  admit  aussi,  sur  la  foi  des  journaux, 
que  la  cause  de  sa  fin  prématurée,  c'était  l'expatriation, 

'  Souvenirs  de  Polonski. 

-  A  son  frère,  7  mars  1877.  Anllquité  russe,  1885. 

Hacmant.  —  Ivan  Tourt;uénief.  7 
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le  manque  de  nourriture  russe.  «  Je  suis  l'ours  qui,  en 
hiver,  se  suce  la  patte.  »  Il  se  compare  ailleurs  au  pois- 
son gelé  qui,  au  printemps,  se  décompose  dans  l'air 
étranger,  à  loiseau,  qui  a  encore  de  la  voix,  mais  plus 
rien  à  chanter.  «  Il  faut  que  je  rentre  en  Russie  ;  j'y 
rentrerai^  ».  Mais  cela  dit,  il  reste.  Est-ce  seulement 
par  faiblesse  de  caractère  ?  Il  semble  bien  qu'au  fond 
du  cœur  il  doute  de  la  nécessité  du  départ.  Qui  sait  ? 
c'est  peut-être  la  voix  qui  lui  manque.  Puis  il  se  rap- 
pelle que  ses  œuvres  réputées  les  plus  russes,  les 
Récits  d'un  chasseur,  par  exemple,  ont  été  pour  bonne 
part  écrites  en  France  :  Gogol  a  donc  raison,  on  ne 
voit  jamais  si  bien  la  patrie  que  du  dehors^.  Dans  le 
doute,  il  laisse  sa  vie  s'arranger  d'elle-même.  L'hiver, 
il  jouit  de  TOccidcnt  :  l'été,  il  reprend  contact  avec  la 
Russie,  à  Spask,  à  Pétersbourg,  à  Moscou.  Et  si  ses 
observations  sont  maigres,  il  en  fera  d'autres  dans  la 
troisième  capitale  russe,  à  Paris. 

Dans  cette  capitale  de  la  Russie  du  dehors,  comme 
dans  les  deux  autres,  il  y  a  plusieurs  mondes.  Tour- 
guénief  recherche  peu  celui  des  généraux  civils  ou 
militaires  ;  il  y  a  des  relations  pourtant,  et  même  on 
l'y  invite  à  dîner  :  il  raconte  à  Zola,  pour  lui  enseigner 
la  modestie,  qu'à  l'ambassade  on  l'a  placé  quarante- 
septième  à  table,  car  il  n'est  toujours  (\\x  assesseur  de 
collège,  comme  à  sasortie  de  l'Université  ^  En  revanche, 
il  est  l'incarnation  de    la  patrie,    à  Paris,    pour  les 

'  E.  Dapuy,  Les  grands  écrivains  russes,  p.  130  et  suivantes. 
"  Gogol,  Confession  d'un  auteur. 
■  Journal  des  Goncourt,  V,  ITti. 
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Russes  qui  ne  fréquentent  point  rue  de  Grenelle.  Pros- 
crits imaginaires  ou  réels,  ils  affluent  chez  lui  pour 
causer  politique,  littérature,  et,  souvent,  demander  une 
aide  qui  n'est  jamais  refusée.  «  En  ce  temps-là,  cher- 
cher du  travail,  c'était  aller  chez  Tourguénief.  )>  Il 
serait  trop  long  d'énumérer,  et  ses  sacrifices  d'argent, 
et  ses  démarches,  elles  rebuffades  qu'elles  lui  valaient, 
et  les  sottises  de  ses  protégés,  de  celui,  par  exemple, 
qui,  recevant  par  erreur  une  lettre  écrite  pour 
Maxime  Ducamp,  s'imagine  que  c'est  là  un  sobriquet 
injurieux  qu'on  lui  donne  ^  Qui  comptera  les  abus  de 
confiance  dont  il  fut  la  victime  résignée  ?  Il  affirme  à 
ses  amis  qu'il  se  défend  parfois,  mais  tous  sont  con- 
vaincus qu'il  se  vante-. 

L'été  venu,  pour  changer  de  Cour  des  Miracles,  il 
s'en  va  à  Spask.  Il  y  retrouve,  chaque  fois,  sa  vieille 
maison  un  peu  plus  délabrée,  si  bien  qu'il  faut,  en 
1880,  procéder  à  sa  réfection  générale.  On  nous  la 
dépeint,  l'année  d'après,  vaste  et  confortable,  avec 
treize  chambres  d'amis ,  des  meubles  antiques , 
l'énorme  divan  qu'on  a  baptisé  le  wnmifère,  la 
bibliothèque,  garnie  de  quelques  livres  rares  et  de 
beaucoup  de  non-valeurs,  la  salle  de  billard,  les  portes 
vitrées,  en  face  du  jardin  toujours  plus  touffu.  Mais, 
même  remise  à  neuf,  elle  est  trop  pleine  de  souvenirs 
pour  que  Tourguénief  aime  à  y  rester  seul.  Comme 
jadis,  il  y  appelle  les  visiteurs,  les  uns  oiseaux  de 
passage,  étudiants  ou  étudiantes  en  quête  de  conseils; 

'  Souvenirs  du  colonel  Lavrof. 

-  x\nnenkof.  Messager  d'Europe,  '1884. 
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—  les  autres,  vieux  amis,  Grigorovitch,  Ralston,  l'An- 
glais russophile  ;  le  poète  Polonski,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  etc^ 

Tous,  ou  presque  tous,  ils  ont  laissé  des  relations  de 
leurs  voyages  à  Spask  ;  la  plus  intéressante  est  celle 
de  Polonski.  Un  matin  de  printemps,  il  reçoit  l'invita- 
tion de  Tourguénief.  «  Nous  irons  tous  à  Spask  épicu- 
riser  et  bedonner  de  compagnie...  J'arriverai  de  Paris 
en  mai,  sans  faute.  »  Polonski  compte  sur  juin  et  n'est 
en  avance  que  de  peu.  Quand  on  est  entin  réunis, 
Tourguénief  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  installer 
ses  hôtes;  il  plante  lui-même  des  clous  pour  les  cha- 
peaux, insiste  sur  la  nécessité  de  l'ordre,  à  l'occiden- 
tale ;  apparemment,  son  slavismc  s'est  localisé  dans 
l'oubli  des  dates.  Ensuite  on  part  explorer  le  jardin, 
puis  le  bois,  à  la  recherche  de  fraises  ou  de  champi- 
gnons ;  on  revient  de  la  récolte  au  milieu  des  rires  et 
des  cris  des  enfants,  et  Tourguénief  s'exclame  :  «  Nous 
sommes  tous  fous,  ma  parole  !  nous  devenons  fous  !  » 
Puis  c'est  le  dîner,  la  sieste  sur  le  somnifère,  la  partie 
de  billard,  où  il  est  battu,  celle  d'échecs  où  il  prend 
sa  revanche  ;  enfin,  le  soir,  la  longue  causerie  sur  la 
terrasse,  à  côté  de  l'indispensable  samovar. 

Chez  Magny,  Tourguénief  évoquait  ses  souvenirs  de 
Russie  ;  à  Spask,  il  parle  surtout  de  la  France  et  des 
Français.  Il  explique  leur  façon  bizarre  de  comprendre 
la  famille  et  l'amour,  cite,  en  baissant  la  voix,  des 


'  Souvenirs  de  Polonski.  de  Garchinc,  Messager  Idslorique, 
novembre  1883.  —  Lettre  à  Flaubert,  de  Spask,  1876.  —  Mourier, 
Tourguénief  à  Spasskoié,  passun,  etc. 
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facéties  de  Daudet,  et  ses  auditeurs  s'étonnent  de  la 
corruption  française.  Puis  il  passe  aux  autres  Occiden- 
taux, montre  la  différence  des  Allemands  et  des 
Français,  la  supériorité  artistique  de  ceux-ci  sur  ceux- 
là,  l'abîme  qui  les  sépare  tous,  et  même  les  Russes, 
des  Anglais,  dont  le  goût  le  rend  perplexe  :  pourquoi 
Thackeray  pouffe-t-il  de  rire  à  la  simple  audition  de 
vers  de  Pouchkine  qu'il  ne  comprend  pas  ?  Une  autre 
fois,  en  remuant  la  poussière  de  sa  bibliothèque,  Tour- 
guénief  trouve  un  Jean-Baptiste  Rousseau,  en  lit  des 
strophes,  puis  des  scènes  de  Corneille  et  de  Molière, 
parle  du  français  classique  et  de  l'autre.  «  Comment 
traduiriez-vous  «  il  ritjaune  et  fila  doux]?  »  Quand,  après 
tous  ces  écarts,  il  revient  aux  écrivains  russes,  c'est 
pour  mettre  au  pinacle  Pouchkine,  Gogol,  Lermontof. 
Il  hésite  pour  Tolstoï,  dont  il  aime  les  descriptions, 
mais  non  la  psychologie  subtile  et  sèche.  En  somme, 
sa  conversation  est  un  cours  de  littérature  européenne, 
mais  coupé  sans  cesse  d'anecdotes,  de  souvenirs,  de 
digressions  politiques,  d'exclamations  inquiètes,  à 
propos  du  choléra  qu'on  signale  à  quelque  trois  cents 
verstes,  et  finalement,  pour  les  enfants,  de  contes  qui 
charment  aussi  leurs  grands  auditeurs,  et  même,  une 
fois,  Tolstoï,  veni»passer  deux  jours  àSpask^. 

Cette  vie  de  paisible  épicurisme  a  pourtant  ses  tra- 
vaux et  ses  soucis.  Levé  chaque  jour  le  premier,  Tour- 
guénief,  après  une  promenade  jusqu'à  l'étang,  s'en- 
ferme dans  son  cabinet,  où  il  écrit,  en  1881,  le  Chant 

'  Garchine,  passim. 
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de  Vainour  triomphal.  Quant  aux  soucis  de  Spask, 
nous  les  connaissons  déjà  ;  l'intendant  est  un  fripon  et 
les  paysans  ne  valent  guère  mieux  ;  ils  viennent  de 
boireivois  hectares  de  bois  que  Tourguénief  leur  avait 
donnés  pour  réparer  leurs  masures.  D'autre  part,  l'hô- 
pital, l'hospice,  l'école,  fondations  de  Tourguénief,  ne 
marchent  pas  à  souhait.  Plus  grave  encore  !  ^Malgré 
toutes  les  précautions  prises  contre  les  cabarets,  il 
vient  de  s'en  ouvrir  un,  pour  les  gens  de  Spask,  à 
deux  pas  du  village,  sur  une  terre  du  prince  Menchikof. 
Il  faut  que  Tourguénief  se  hàle  de  faire  élever,  sur  son 
propre  terrain,  en  face  du  cabaret,  une  chapelle  en 
mémoire  du  Tsar  libérateur.  Conformément  à  la  loi, 
l'empoisonneur  devra  déguerpir. 

Cela  ne  fait  pas  que  l'ivrognerie  soit  supprimée,  et 
Tourguénief  ne  le  sait  que  trop.  Chaque  année,  quand 
il  veut  donner  une  fête  à  ses  paysans,  il  lui  faut  faire 
acheter  à  la  ville  —  en  même  temps  que  des  rubans, 
dufd,des  aiguilles  pourles  femmes,  et  des  abécédaires, 
des  images,  des  sucreries  pour  les  enfants  —  des  seaux 
d'eau-de-vie  pourles  hommes.  Au  jour  fixé,  générale- 
ment à  sept  heures  du  soir,  le  «  Tout-Spask  »  envahit 
le  jardin  :  moujiks  hirsutes,  i^aysannes  dans  tous  leurs 
atours,  en  rouge,  avec  des  galons  d'or,  et  d'ailleurs 
presque  toutes  laides.  Devant  la  terrasse  où  les  maîtres 
sont  assis,  elles  chantent  des  chœurs,  monotones  et 
pourtant  impressionnants  ;  puis  se  trémoussent  en 
cadence  :  quant  aux  hommes,  ils  s'occupent  surtout 
de  la  vodka  ;  en  bons  chefs  de  famille,  ils  laisseront 
la  part  des  femmes  et  des  enfants.  De  bonne  heure, 
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il  fauL  distribuer  les  cadeaux  qui  sont  enlevés  avide- 
ment, môme  les  abécédaires.  «  Vous  voulez  donc 
apprendre  à  lire  ?  demanda  M"*^Polonskaia  aux  fdlettes. 
—  Nous  ?  pas  du  tout  !  Dieu  nous  en  garde  !  »  Vers  les 
onze  heures,  les  invités  regagnent  le  village,  d'un  pas 
peu  sûr,  en  se  plaignant  que  leau-de-vie  ait  été 
faible.  Cependant,  sur  la  terrasse,  Tourguénief  et  ses 
amis  essayent  de  déterminer  les  progrès  de  la  Russie 
depuis  l'abolition  du  servage. 

Cette  soirée  est  généralement  la  préface  du  départ. 
En  septembre,  les  jours  diminuent,  le  temps  se  gâte  ; 
Tourguénief  songe  à  la  rue  de  Douai  et  commence  à 
ne  plus  priser  :  «  les  dames  de  là-bas  ne  me  le  permet- 
tent pas.  »  Tandis  que  les  petits  Polonski  se  préparent 
à  la  rentrée  des  classes,  les  quémandeurs,  les  écloppés 
de  tout  genre  affluent,  chaque  jour  plus  nombreux.  Il 
est  rare  enfin  que  Tourguénief  termine  sa  saison  de 
Spask  sans  une  crise  de  goutte  ;  il  compte  alors  ses 
années,  calcule  que  ce  voyage  sera  sans  doute  le  der- 
nier, dit  adieu  à  ses  souvenirs,  rumine  ses  chagrins, 
fait  son  examende  conscience...  Un  jour,  Polonski  le 
trouve  désespéré  :  «Dis-moi mon  nom  en  six  lettres... 
C'est  Irouss  (poltron).  »  Et  cette  injure  qu'il  s'adresse 
à  lui-même  fait  penser  au  bonnet  de  fou  avec  lequel, 
en  1848,  il  s'exhibait  aux  gens  de  son  hôtel. 

Ses  séjours  en  Piussie  finissaient  parfois  moins  mé- 
lancoliquement. Il  arriva  en  effet  que,  sur  le  tard,  la 
patrie  se  réconcilia  avec  lui.  En  1879,  quand  il  se 
rendit  à  Moscou  pour  l'inauguration  de  la  statue  de 
Pouclikine  —  un  amnistié,  lui  aussi,  —  il  fut  accueilli. 
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à  sa  o-rande  surprise,  par  des  ovations  comme  on  n'en 
avaitjamaisfait  à  personne.  Ces  ovations  continuèrent, 
dans  les  soirées  où  il  parut  pour  lire  des  fragments  des 
Récits  dim  chasseur,  dans  les  banquets  que  lui  offri- 
rent les  gens  de  lettres,  même  dans  les  rues.  Quelques 
jours  plus  tard,  elles  recommencèrent  à  Pétersbourg. 
Des  délégations  des  hautes  écoles  lui  apportèrent  le 
tribut  de  l'admiration  de  cette  jeunesse,  avec  laquelle 
il  se  croyait  irrémédiablement  brouillé.  Il  en  fut  à  peu 
près  de  même  en  1881,  dans  son  dernier  voyage  à 
Pétersbourg.  Confus,  charmé,  il  remerciait,  la  larme 
à  l'œil,  portait  des  toasts  à  la  jeunesse,  à  l'avenir, 
promettait  de  se  fixer  bientôt  en  Russie,  pour  travailler, 
lui  aussi,  à  l'arrivée  d'une  nouvelle  ère. 

11  va  de  soi  que  cette  réconciliation  avec  les 
«  enfants  »  mécontenta  certains  des  «  pères  ».  La 
Gazette  de  Moscou  l'appela  «  vieille  coquette  »,  lui 
reprocha  de  déshonorer  ses  cheveux  blancs  par  ses 
visites  à  de  «  petits  jeunes  gens  »,  le  signala  à  l'atten- 
tion de  la  police,  parce  qu'il  avait  fait  paraître,  dans  le 
Temps,  les  Mémoires,  d'ailleurs  anodins,  d'un  exilé 
politique  ^  Il  était  à  peine  remis  de  cette  alerte  qu'il 
fut  sifflé,  à  la  fois  par  les  pères  et  par  les  enfants,  pour 
avoir,  après  la  mort  de  Flaubert,  cherché  en  Russie 
des  souscriptions  au  monument  qu'on  voulait  lui 
élever  à  Rouen.  Cet  acte  si  simple  fut  pris  pour  une 
insulte  à  la  patrie  ;  les  lettres  d'injures  affluèrent  rue 
de  Douai  ;  de  «  vieille  coquette  »,  Tourguénief  passa 

'  En  cellule,  1879. 
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«•  femme  publique  ».  Celte  fois,  dédaignant  les  jour- 
naux, il  ne  répondit  qu'à  une  dame  d'Odessa  qui 
l'avait  sommé,  par  lettre  recommandée,  d'expliquer  sa 
platitude  envers  les  Français  ;  pourquoi  s'occuper  du 
monument  d'un  Flaubert,  quand  Gogol  attend  le  sien, 
et  que,  d'ailleurs,  le  peuple  a  faim  ?  Tourguénief 
allégua  que  Flaubert  étant  peu  populaire  en  France, 
aucun  Français  ne  lui  dirait  merci,  à  lui,  Tourguénief  ; 
que  les  gens  qui  disent  :  «  Nos  pauvres  d'abord  »,  sont 
ceux  qui  ne  donnent  rien  à  personne.  Quant  aux  motifs 
de  son  séjour  en  France,  que  la  dame  exigeait  aussi, 
il  les  passa  sous  silence.  Il  lui  aurait  été  trop  facile  de 
dire  que  là,  au  moins,  on  ne  le  poursuivait  pas  d'in- 
sultes extravagantes  ;  il  valait  mieux  «  rougir  pour  sa 
patrie,  et  se  taire  ^  ». 

11  affirmait  volontiers  que  les  incidents  de  ce  genre 
ne  le  troublaient  plus  ;  que  la  vieillesse  avait  émoussé 
sa  sensibilité  ;  qu'il  était  calme,  et  même  content. 
«  J'ai  eu  tous  les  plaisirs  que  j'ai  pu  désirer...  J'ai 
travaillé,  j'ai  eu  des  succès,  j'ai  aimé,  j'ai  été  aimé...  Il 
est  mauvais  de  mourir  avant  le  terme,  mais  pour  moi, 
il  est  temps  -.  »  En  fait,  il  n'était  pas  le  sage  dont 
«  rien  ne  trouble  la  fin  ;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour». 
Son  état  d'esprit  le  plus  fréquent,  dans  ces  dernières 
années,  c'est  celui  que  révèle  un  fragment  de  lettre  : 

«  Je  suis  de  nouveau  devant  une  table,  et  dans  mon 

1  Messager  historique,  novembre  1883.  Première  collection  des 
lettres,  passim. 

-  Pawlowski,  livre  cité,  p.  179. 


106  IVAN    TOURGUÉNIEF 

«  âme  il  fait  plus  sombre  que  dans  une  nuit  sombre. 
«  Comme  un  instant  passe  la  journée,  vide,  sans  but, 
«  sans  couleur.  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil,  et 
i<  voilà  qu'il  faut  regagner  son  lit.  Plus  de  droit  à  la 
«  vie,  plus  de  désir  de  vivre...  Rien  à  faire,  rien  à 
((  attendre,  rien  à  souhaiter...  Tu  parles  de  rayons  de 
«  gloire  et  de  sons  enchanteurs...  0  mon  ami,  nous 
«  sommes  les  éclats  d'un  vase  depuis  longtemps 
«  brisé  ^  )) 

Les  réflexions  qu'il  faisait  alors  étaient  sans  doute 
les  mômes  que  celles  de  son  ami  Flaubert  qui,  en 
1874,  dans  une  lettre  à  George  Sand,  se  dépeignait  au 
coin  de  son  feu,  toussant  et  crachant  :  «  Jamais  je  ne 
me  suis  senti  plus  abandonné,  plus  meurtri...  Jai  été 
lâche  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la  vie  ».  Cette 
peur  de  la  vie,  c'est  sans  doute  elle  que  Tourguénief 
se  reprochait  quand,  devant  Polonski,  il  se  qualitiaitde 
poltron. 

Quant  à  l'autre  peur,  celle  de  la  mort,  il  ne  l'éprouve 
j)as  précisément  ;  il  est  résigné  à  l'inévitable,  mais  son 
image  ne  le  quitte  jamais.  Un  soir,  chez  Magny,  Théo- 
phile Gautier,  affaissé  sur  un  divan,  déclare  qu'il  a  le 
sentiment  d'être  déjà  mort.  «  Moi,  dit  Tourguénief, 
c'est  autre  chose...  Vous  savez,  quelquefois,  il  y  a 
dans  un  appartement  une  imperceptible  odeur  de  musc 
qu'on  ne  peut  chasser...  Eh  bien,  il  y  a  autour  de  moi 
comme  une  odeur  de  mort,  de  dissolution.  »  Etil  ajoute, 
aj)rès  un  silence  :  «  L'explication  de  cela,  je  crois  la 

'  A  l'olonski,  7  mai  1877. 
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trouver  dans  un  fait,  dans  mon  impuissance  mainte- 
nant absolue  d'aimer  ^  »  La  mort  est  maintenant,  plus 
que  l'amour,  le  sujet  des  fins  de  dîner.  Parfois,  Tour- 
g-uénief  fait  le  brave,  affirme  que  «  le  brouillard  slave  » 
lui  cache  le  fantôme  toujours  présent-  ;  mais  plus  il 
va,  plus  ce  brouillard  s'éclaircit  ;  après  la  mort  de 
Flaubert,  il  s'évanouit  tout  à  fait.  «  Le  dîner  com- 
«  mence  gaiement,  mais  voilà  que  Tourguénief  parle 
«  d'une  constriction  du  cœur,  survenue  de  nuit,  cons- 
«  triction  mêlée  à  une  grande  tache  brune  sur  le  mur, 
«  en  face  de  son  lit,  et  qui,  dans  un  cauchemar  où  il 
«  se  trouvait  moitié  éveillé,  moitié  dormant,  était  la 
;-  mort.  »  C'est  d'un  cauchemar  de  ce  genre  qu'il  a  tiré 
la  vieille  qui  suit  le  voyageur,  le  pousse,  tantôt  de 
droite,  tantôt  de  gauche,  vers  une  fosse  béante,  et  fina- 
lement, quand  il  refuse  de  marcher,  la  fait  avancer 
jusqu'à  lui  ^. 

Ce  récit  est  d'une  année  où  Tourguénief  ne  souffrait 
encore  que  de  la  goutte,  une  vieille  compagne  qui 
lui  était  matière  à  d'humoristiques  observations.  «  Il 
me  semble  que,  dans  mon  orteil,  habite  quelqu'un 
occupé  à  me  détacher  l'ongle  avec  un  couteau  rond  et 
cmoussé  '*.  »  Cet  hôte  importun  lui  permettait  pourtant 
de  travailler,  d'écrire  Vieux  portraits,  Désespéré,  Clara 
Mililch,  etc.  ;  encore  en  1881  il  projetait  un  grand 
roman.  «Il  sera  plaisant  de  voir  si  le  vieil  arbre  peut 

'  Journal  des  Goncourt,  V,  25. 
-  Id.,  II,  186. 

Poèmes  en  prose,  la  Vieille.  —  Journal  des  Goncourt,  VI,  102. 
'  Id.,  V,  232. 
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encore  porter  de  verts  rameaux  ^  »  Mais,  à  cette  date, 
il  souffrait,  depuis  deux  ans,  d'un  mal  nouveau.  Dès 
1879,  à  Moscou,  il  se  faisait  frictionner  avec  des  brosses 
métalliques  pour  dissiper,  expliquait-il  à  Annenkof,  une 
accumulation  de  matières  fâcheuses  qu'il  avait  sous 
l'omoplate.  En  1880,  à  Pétersbourg-,  de  violentes  dou- 
leurs dans  le  dos  le  tinrent  au  lit  à  peu  près  constam- 
ment. Ln  i88'2,  elles  devinrent  assez  fortes  pour  l'obli- 
ger à  ajourner,  puis  à  abandonner  le  voyage  h  Spask 
pour  lequel  il  avait  déjà  pris^date  avec  les  Polonski. 
Les  médecins  appellent  son  mal  angine  goutteuse  de 
])oitrine.  «  C'est  le  mot  que  nous  employons,  dit 
Charcot  à  Daudet,  quand  nous  ne  savons  plus  quoi 
dire.  «  Cette  soi-disant  angine  est  probablement  un 
cancer  de  la  moelle  épinière,  qui  désormais  ne  lui 
laissera  plus  de  répit.  «ÎMesnuits  sont  mauvaises,  écrit- 
il  àM""^  Polonskaia,  en  dépit  des  cataplasmes,  ducldo- 
ral,  du  chloroforme,  et  même  de  la  morphine.  Les 
douleurs  sont  particulièrement  fortes  entre  trois 
heures  et  sept  heures  du  matin  :  avant  midi,  je  peux 
me  tenir  debout  et  marcher  avec  un  appareil  qui  me 
maintient  la  clavicule  gauche.  Après  dîner,  l'omoplate 
droite  me  fait  de  plus  en  plus  mal  jusqu'à  dix  heures 
du  soir.  De  dix  heures  à  minuit,  un  petit  repos-.  » 

Il  souffre  patiemment,  s'efforce,  suivant  le  précepte 
de  Schopenhauer,  d'analyser  ses  douleurs  pour  les 
rendre  plus  supportables  et  même  de  trouver  le  mot 
pittoresque  et  juste  pour  les  dépeindre  à  ses  amis.  On 

'  A  Polonski. 

'  De  Bougival,  29juin  1882. 
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lui  a  enlevé  un  kyste  dans  le  ventre.  «  Pendant  l'opé- 
ration, je  pensais  à  nos  dîners,  dit-il  à  Daudet;  et  je 
cherchais  les  mots  avec  lesquels  je  pourrais  vous 
donner  l'impression  juste  de  l'acier  entamant  ma 
chair,  ainsi  qu'un  couteau  qui  couperait  une  banane,  w^ 
Il  reçoit  fréquemment  des  visiteurs,  Français  ou  Russes, 
donne  de  bons  conseils,  et  souvent  des  secours.  Il 
travaille,  met  au  point  ses  dernières  œuvres,  Klara 
Militch,  Toc  toc  toc,  dicte  Le  Feu  en  mer,  écrit  à  ses 
amis,  et  trouve  parfois  la  force  de  plaisanter  :  «  Tu  me 
dis,  répond-il  à  Polonski,  de  me  débarrasser  de  mes 
douleurs  par  un  effort  de  volonté.  Je  le  ferai,  quand  tu 
auras  réussi  à  faire  envoler,  par  un  effort  de  volonté, 
une  mouche  installée  sur  ton  nez.  » 

A  la  fin  de  l'automne,  les  Viardot  retournent  à  Paris  ; 
Tourguénief  reste  seul  à  Bougival,  et  cette  solitude  de 
quelques  semaines  est  un  des  griefs  delà  Russie  contre 
ses  amis  français.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  pro- 
teste avec  vivacité  quand  on  lui  insinue  quil  serait 
mieux  en  Russie.  Qu'importe,  d'ailleurs,  dans  l'état 
où  il  est  !  «  Je  vis  encore,  écrit-il  en  octobre,  si 
c'est  vivre  que  de  ne  pouvoir  ni  se  remuer  ni  se  tenir 
debout.  ...  C'est  comme  cela  que  vivent  les  huîtres  !  Et 
il  me  reste  encore  des  distractions  qu'elles  n'ont  pas.  » - 
Le  travail  créateur  ne  s'arrête  pas  en  lui  ;  un  de  ses 
visiteurs,  auquel  il  a  raconté  les  rêves  de  ses  nuits 
douloureuses,  assure  qu'ils  auraient  pu  devenir  de  nou- 
veaux Poèmes  en  prose.  Et  puis  il  lui  reste  la  faculté 

'  Journal  des  Goncourt,  VI,  236. 

■  Première  collection  des  lettres,  à  Polonski. 
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de  sortir  des  soucis  personnels  ;  c'est  de  son  lit  de  mort 
qu'il  écrit  à  Tolsto'i  pour  l'adjurer  de  ne  pas  trahir  la 
Russie  en  renonçant  aux  lettres,  qu'il  adresse  à  des 
compatriotes  ces  paroles  qui  résument  sa  foi  et  sa  vie  : 
«  Vivez  et  aimez  les  autres  comme  je  les  ai  toujours 
aimés.  « 

Ce  sont  là  ses  dernières  paroles  qui  comptent  ;  peu 
importent  celles  de  son  délire.  Au  dîner  JNIagny,  Dau- 
det, déjà  occupé  de  son  article  nécrologique,  raconte 
que  Tourguénief  est  devenu  fou.  Il  a  confié  à  Charcot 
qu'il  c(  est  poursuivi  par  des  soldats  assyriens,  et  môme 
il  a  voulu  lui  jeter  un  fragment  des  murailles  de 
Ninive  *  ».  Il  souffrit  cruellement,  voulut  se  jeter  ou  se 
faire  jeter  par  la  fenêtre,  essaya  de  se  pendre  avec  un 
cordon  de  sonnette,  implora  deMaupassantun  revolver, 
et,  dans  son  irritation  d'être  surveillé  sans  cesse,  fail- 
lit tuer  M""  Viardot  en  lui  lançant  un  encrier  à  la  tête. 
Le  3  septembre  1883,  il  mourut.  «  Il  avait  perdu  sa  con- 
<(  naissance  depuis  deuxjourSîécrivitM""^ Viardot  àl'am 
(c  des  jours  de  Bade,  Pitsch.  Il  ne  souffrait  plus,  sa  vie 
«  s'éteignait  lentement,  et,  après  deux  convulsions,  il 
«  rendit  le  dernier  soupir.  Nous  étions  tous  à  côté  de 
((  lui...  Il  redevint  aussi  beau  qu'il  l'avait  été  jadis  Le 
«  premier  jour  après  la  mort,  il  avait  encore,  entre  les 
«  sourcils,  une  ride  profonde  formée  sous  l'influence 
«  des  convulsions  :  le  second  jour,  son  expression 
«  habituelle  de  bonté  reparut  sur-  son  visage.  On  se 
«  serait  attendu  à  le  voir  sourire.  » 

'  Journal  des  Goncourt,  VI,  261. 
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Trois  jours  plus  tard,  son  corps  fut  reconduit  à  la  gare 
de  TEstparlaplupartdesRusses  de  la  colonie  parisienne, 
et  quelques  Français,  parmi  lesquels  About  et  Renan 
qui  lui  dirent,  au  nom  de  la  France  et  de  ses  écrivains, 
un  dernier  adieu.  A  Pétersbourg,  quatre  jours  plus  tard, 
se  réalisa  sa  prédiction  à  Polonski.  «  Attends  un  peu 
que  nous  mourions,  tu  verras  comme  on  nous  trai- 
tera !  »  Ses  obsèques  furent  un  triomphe  tel  qu'on  n'en 
avait  pas  vu  depuis  les  jours  lointains  de  celles  de 
Pouchkine.  Deux  cent  quatre-vingt-cinq  députations, 
une  foule  énorme  l'accompagnèrent  jusqu'au  cime- 
tière où  il  repose,  loin  des  pays  russes  ou  étrangers 
qu'il  avait  aimés,  mais  tout  près  de  Biélinski^. 

'  Souvenirs  de  Gradovski,  Messager  historique,  janvier  1904; 
Messager  d'Europe,  1883. 
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LES  DÉBUTS 

Leur  intérêt. 

Le  romantisme  de  Tourguénief.  Son  évolution  ;  ses  causes. 

Les  influences  des  «  années  quarante  ».  Le  réalisme  de  Dos- 
toïevski, de  Gogol,  de  Pouchkine.  Les  préoccupations  du 
temps]  et  le  tempérament  littéraire  de  Tourguénief  :  son  objec- 
tivité et  ses  limites. 

Ce  qui  lui  restera  des  premières  influences  subies. 

La  vocation  littéraire  de  Tourguénief  s'est  manifestée 
de  bonne  heure.  Enfant,  il  écrit  des  vers^  ;  les  premiers 
que  nous  connaissions  —  ceux  qu'a  publiés,  en  1837, 
son  professeur  Pletnief  —  datent  de  ses  années  d'Uni- 
versité. Il  continue  à  en  écrire,  stances  lyriques, 
poèmes,  traductions,  jusqu'en  1847,  date  qui  marque  la 
lin,  du  moins  officielle,  de  ses  a  exercices  poétiques  -  ». 
Sa  vocation,  lui  semble-t-il,  le  porte  plutôt  vers  le 
théâtre.  Dès  1840,  il  avait  composé  un  drame  en  vers, 

'  Paracha,  strophe  LXYIII. 
-  Lettre  à  M^i»  Viardot. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief.  8 
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Sténio,  qui  est  perdu;  puis,  en  J843,  un  drame  en 
prose,  V imprudence.  De  1845  à  18o!2,  il  fait  à  peu  près 
une  comédie  par  année  ^.  Il  faudra  le  succès  des  Récils, 
d'un  chasseur  pour  le  transformer  définitivement  en 
nouvelliste  et  en  romancier. 

Plus  tard,  il  aurait  voulu  faire  oublier  ce  temps  de 
tâtonnements.  11  admettait,  à  la  rigueur,  qu'on  lût  son 
théâtre  —  puisqu'il  l'a  réimprimé  dans  ses  œuvres  com- 
plètes,—  mais  il  s'étonnaitqu'on  le  jouât  encore-.  Quant 
à  ses  poésies,  il  ressentait  pour  elles,  assurait-il,  «une 
antipathie  presque  physique»,  alléguaitle  motd'Horace, 
Mediocribus  esse  poetis  non  homines  non  di...'^,  se 
plaignait  de  l'indiscrétion  des  critiques  et  des  édi- 
teurs, toujours  acharnés  à  discuter  ou  à  publier  ce 
qu'on  veut  ensevelir  dans  l'oubli  ''. 

On  ne  peut  pourtant  pas  —  il  Ta  reconnu  lui-même 
—  étudier  un  écrivain  en  faisant  abstraction  de  ses 
premiers  essais.  Pour  comprendre  le  romancier  des 
années  suivantes,  il  faut  connaître  les  vers,  les  comé- 
dies et  les  nouvelles  du  «  poète  Tourguénief  »  —  comme 
l'appelait  alors  Dostoïevski  —  et  cela  d'autant  plus 
qu'il  y  était  déjà  tout  entier. 


'  1847,  Trop  menu  le  fil  casse;  1848,  Le  parasite;  1849,  Le  céli- 
bataire ;  Le  déjeuner  chez  le  maréchal  de  la  noblesse;  1830,  Vn 
mois  au  village;  1851,  La  provinciale. 

-  Lettre  à  Venguérof,  24  mai  1875. 

'  Conversation  de  Tourguénief  et  de  la  comtesse  Rostoptchine 
rapportée  par  Berg.  Ses  poésies  n'ont  été  réimprimées  qu'après 
sa  mort,  à  Pétersbourg,  en  1891. 

^  Article  sur  le  poète  Tioutchef,  t.  X  des  Œuvres  complètes. 
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11  a  commencé  par  s'approprier  la  forme  et  les 
sujets  des  romantiques  des  années  vingt  et  trente. 
L'allure  leste  et  dégagée  de  ses  vers  fait  penser  à 
Musset*;  ses  méditations  sur  le  dë^ciin  du  jour  ou  la 
tristesse  du  poète  égaré  dans  la  foule  rappellent  Pouch- 
kine ;  la  ballade  oij  l'on  voit  un  cosaque  narguer  le 
voiévode  qui  l'envoie  à  la  potence  marque  un  pas  vers 
Lermontof.  Dans  ses  poèmes  aussi,  le  romantisme 
déborde,  exclamations  railleuses,  enjambements  désin- 
voltes, interpellations  au  lecteur,  plaintes  sur  la  fuite 
de  la  jeunesse,  sommations  à  la  lune  et  aux  étoiles  de 
dire  le  secret  de  l'univers.  D'ailleurs,  le  vers  est  souple, 
harmonieux,  parfois  énergique  :  son  seul  défaut  est  de 
toujours  évoquer  le  souvenir  d'un  autre  poète. 

La  note  est  la  même  dans  les  drames  et  les  premières 
nouvelles.  De  Sténio,  qui  était  en  vers  iambiques,  à 
l'instar  de  Manfred,  nous  pouvons  supposer  qu'on  y 
voyait  un  spectre  dont  la  poitrine  ouverte  laissait  cou- 
ler à  gros  bouillons  un  sang  qui,  d'ailleurs,  était  celui 
de  l'humanité  tout  entière^  Bans  L'Impi'udence,  posié- 
rieure  de  plusieurs  années,  nous  continuons  à  nager 
dans  le  sang.  Le  héros,  Don  Pablo  del  Sangre,  l'homme 
implacable  et  silencieux,  s'est  lait  l'ami  du  vieux  Don 
Balthazar,  pour  arriver  à  sa  jeune  femme,  Dona  Inès; 
mais  la  sotte  lui  préfère  un  gamin.  Don  Raphaël.  Don 
Pablo  les  immole  tous  les  deux,  jette  au  nez  du  mari 
stupéfait  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »  et 

'  Il  a  traduit  en  vers  la  Chanson  de  Fortunio. 
*  Roudine. 
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s'en  va  tout  droit  à  l'Escurial.  Nous  l'y  revoyons,  dans 
la  scène  finale,  devenu  premier  ministre,  car  «  il  y  a 
dans  le  sang  une  vertu  qui  purifie  »  ^ 

Nous  reverrons  encore  ce  don  Pablo  dans  deux 
nouvelles  de  1846,  Trois  porlraits  et  Le  bretteur.  Da.ns 
Trois  portraits,  il  s'appelle  Vassili  Loutchinof.  Il  a 
servi  aux  Gardes  sous  Catherine  II,  s'est  fait  casser  de 
son  grade,  pour  un  duel,  et  reléguer  à  la  campagne  : 
là,  malgré  son  arrogance  et  son  méchant  sourire,  il 
charme  tout  le  monde,  à  commencer  par  sa  sœur  adop- 
tive.  Quand  les  suites  de  cette  séduction  menacent  de 
devenir  visibles,  il  va  trouver  le  voisin  Rogatchef,  un 
bon  jeune  homme  très  timide,  lui  repi'oche  sa  déloyauté, 
et  le  somme  d'épouser  sa  victime.  «  Quelle  victime  ?  » 
demande  Rogatchef,  ahuri.  Loutchinof  insiste  et 
menace.  Rogatchef  comprend  enfin.  Transi  de  peur, 
mais  sans  hésiter,  il  prend  son  épée  et  suit  dans  le 
jardin  Loutchinof,  qui  le  tue  à  peine  en  garde,  et 
bientôt  après  repart  pour  Pétersbourg,  en  quête  de 
nouveaux  exploits. 

Nous  savons  que,  dans  ce  Loutchinof,  Tourguénief  a 
voulu  peindre  un  Loutovinof  qui  en  avait  fait  autant  et 
pis  ;  car  ce  n'était  pas  sa  sœur  adoptive  que  sa  vic- 
time'-. Pour  le  rendre  présentable  il  l'a  adouci,  et,  du 
coup,  fait  très  ressemblant  au  Chvabrine,  que  Pouch- 
kine avait  dépeint  dans  la  Fille  du  Capitaine.  Mais 
ce  Chvabrine  était  laid  et  un  peu  lâche  ;  il  était  devenu 

'  1/ Imprudence,  1843.  Ce  drame  a  été  joué  à  Pétersbourg,  en 
1884,  bien  entendu  sans  succès. 
-  Voir  p.  5. 
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criminel  aulant  pour  sauver  sa  peau  que  pour  se  ven- 
ger d'une  pauvre  fille.  Loutchinof,  lui,  est  irrésistible, 
intrépide,  généreux  même,  par  exemple,  quand  il  tire 
Tépée  —  contre  son  père  —  pour  défendre  un  vieux 
serf  qu'on  fouette  à  cause  de  lui.  Ces  supériorités,  il  les 
doit  à  divers  héros  romantiques,  et  particulièrement 
au  Petchorine  que  Lcrmontof  venait  de  proposer  à 
l'admiration  de  la  Puissiez  Tout  de  même,  Tourgué- 
nief  ne  peut  se  décider  à  son  apothéose  finale  ;  malgré 
le  sang  qui  aurait  dû  le  purifier,  Loutchinof  mourra 
gâteux. 

Cette  demi-révolte  contre  la  convention  romantique 
s'accentue,  bientôt  après,  dans  Le  brelleur.  Celui-ci, 
Loutchkof,  est  un  officier  de  fortune,  ignorant  et  envieux 
qui,  pour  dissimuler  les  lacunes  de  son  éducation, 
parle  peu,  ne  sourit  jamais  —  si  ce  n'est  avec  mépris 
—  et  se  bat  souvent.  Le  hasard  fait  débuter  près  de  lui 
un  jeune  officier,  Kistcr,  qui  est  doux,  poli,  bien  élevé; 
après  une  première  affaire,  ils  se  réconcilient,  et, 
devenus  amis.  Visitent  ensemble  un  propriétaire  des 
environs.  Il  a  une  fille.  Mâcha.  Loutchkof  l'intéresse 
un  moment  par  ses  bizarreries,  se  croit  aimé,  devient 
entreprenant,  et  se  fait  repousser  dans  une  scène  où 
Mâcha,  sanspcnseràmal,  constate  qu'il  ne  saitmèmepas 
le  français.  Quelques  semaines  plus  tard,  quand  Kister, 
qui  le  sait,  lui,  devient  le  fiancé  de  Mâcha,  Loutchkof 
lui  cherche  noise  et  le  tue.  Et  la  conclusion,  c'est  que, 
sous  les  airs  sataniques  du  «  héros  de  notre  temps  )>, 

'  Le  héros  de  volfe  temps,  1S39-1840.  Tradiict.  franc,  de 
X.  jMarmicr,  d"A.  de  Villamario,  etc. 
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il  n'y  a,   presque  toujours,  que  mensonge,  envie   et 
basse  rancune. 

Une  comédie,  Trop  menu  le  fil  casse  \  nous  montre 
encore  ce  «  héros  »,  mais  déjà  sous  un  autre  aspect. 
Nous  sommes  chez  «  M"^  de  Libanof,  née  de  Salolo- 
pyne  »,  ainsi  qu'il  est  inscrit  sur  ses  cartes.  C'est  une 
veuve  encore  agréable,  qui  aime  recevoir  et  qu'on 
visite,  un  peu  pour  elle,  beaucoup  pour  sa  fdie  Véra. 
Celle-ci  a  dix-huit  ans  ;  elle  est  fine,  volontaire,  déci- 
dée «  à  vivre,  cest-à-dire  à  se  marier  ».  Des  hôtes 
de  sa  mère,  l'un,  Moukliine,  le  parfait  gaffeur,  ne 
compte  pas  ;  le  deuxième,  Stanitzyne,  aime  éperdù- 
mcnt  Véra.  «  On  le  voit  errer  çà  et  là,  les  yeux 
chargés  de  langueur  et  la  bouche  béante  !  Il  est  affreu- 
sement ridicule  »  dit  Gorski,  le  numéro  3,  qui  serait  le 
plus  heureux  des  trois,  si  seulement  il  était  fixé  sur  ce 
qu'il  désire.  Il  se  méfie  des  joies  de  la  famille.  «  C'est 
du  lait  bien  pur,  mais  qui  tourne  vite  à  l'aigre  :  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  vivre  en  marge  du  mariage,  avec  la 
réputation  d'un  homme  froid  |et  ironique?  »  Peut-être, 
mais  Véra  est  si  charmante  !  «  Il  n'y  aurait  pas  de  honte 
à  épouser  une  femme  comme  elle...  Et  puis,  à  quoi  bon 
rester  libre  ?  »  Il  se  promène  donc  en  barque  avec 
elle,  et  lui  déclame  du  Lermontof  au  clair  de  la  lune  ; 
heureusement,  aussitôt  débarqué,  il  se  reprend.  «  Il 
n'y  manquait  plus  que  le  sacramentel  «  Parlez  à 
ma  mère  ».  Pouah  !  »  Cependant,  Stanitzine  parle,  et 

'  1847.  Elle  a  été  traduite  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
1-")  juillet  1861,  et  réimprimée  dans  Souveîiii's  d'enfance,  Hetzel, 
1885. 
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à  M"®  de  Libanof,  et  à  Véra  :  que  va  faire  Gorski  ?  Mis 
au  pied  du  mur,  il  s'échappe   et  bat  la  campagne. 

«  Je  vous  admire,  Véra  t  Vous  êtes  transparente 
«  comme  le  cristal,  jeune  comme  un  enfant  de  douze  ans 
«  et  résolue  comme  Frédéric  le  Grand...  Il  me  prend  je 
«  ne  sais  quel  accès!  Je  me  suis  promené  au  soleil, 
«  sans  chapeau...  Attendez!  »  Mais  Véra  n'attend 
pas;  elle  met  sa  main  dans  celle  de  Stanitzyne.  «Vous 
avez  tant  desprit,  dit-elle  à  Gorski,  que  vous  pouvez 
bien  vous  passer  d'autre  chose.  »  Gorski  essaye  de 
le  croire.  «  Vive  la  médisance  et  la  gaîté  !  Me  revoilà 
dans  mon  assiette,  m  En  fait,  il  est,  sinon  très  mal- 
heureux, du  moins  fort  déconfit. 

On  peutsuivre  dans  les  poèmes  la  même  dégradation 
du  type  romantique  que  dans  les  comédies  et  les  nou- 
velles. Dans  Paracha,  Victor  a  promené  son  sourire 
amer  par  toute  l'Europe  ;  rentré  chez  lui,  il  épouse  la 
fille  d'un  voisin,  et  tout  comme  s'il  n'avait  pas  connu  le 
néant  des  choses,  il  seraheureux  et  engraissera*.  André 
passe  pour  un  original,  simplement  parce  qu'il  ne  fume 
pas  et  ne  joue  pas  aux  caries  ;  s'il  s'ennuie,  c'est,  mar- 
que le  poète,  non  à  la  façon  du  Corsaire  deByron,  mais 
«  en  descendant  d'aventuriers  tatars  »,  en  gentil- 
homme russe,  sans  nom,  sans  fortune,  sans  occupa- 
tion-. Il  fait  d'ailleurs  si  peu  fi  de  la  morale  vulgaire 
que,  reçu  par  un  ménage  d'aimables  voisins,  et  devenu 
l'ami  du  mari,  il  s'enfuit  pour  ne  pas  devenir  celui  de 
la  femme. 

'  Paracha,  1843. 
-  André,  1845. 
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Enfin,  de  même  que  les  héros,  le  style  elles  réflexions 
deTourguénief  chang-ent;  ses  parenthèses  ironiques  se 
font  plus  rares,  ses  accès  de  mélancolie  plus  discrets  ; 
il  se  moque  maintenant  des  pensées  «  profondes  et 
suggestives  »  dont  jadis  il  aimait  à  piquer  ses  récits. 
Il  tourne  le  dos  au  romantisme  :  où  va-t-il  ? 

D'abord  dans  son  pays.  Ses  premiers  héros  étaient 
Italiens  ou  Espagnols  ;  d'autres,  comme  les  personnages 
du  Dialogue,  d'un  pays  indéterminé.  «  Sans  le  sou  », 
dès  1843,  nous  ramène  à  Pétersbourg  ;  Le  proprié- 
taire, Trop  77ienu  le  fil  casse,  dans  les  environs  de 
Spask^  En  même  temps,  Tourguénief  rentre  dans 
son  siècle  :  ses  personnages  tant  soi  peu  importants 
sont  maintenant  des  contemporains.  Enfin,  ses  sujets 
deviennent  déplus  en  plus  simples.  Le  propriétaire, 
par  exemple,  n'est  plus  que  l'aventure  d'un  gentil- 
homme qui  profite  d'un  pèlerinage  de  sa  famille  pour 
pèlerincr,  lui  aussi,  chez  une  aimable  voisine,  et  se 
fait  rencontrer  par  son  épouse,  qui  le  ramène  au 
logis,  l'oreille  basse. 

L'intérêt  qui  n'est  plus  dans  l'action,  il  faut  bien  que 
l'auteur  le  mette  ailleurs.  Et  nous  voyons  en  effet, 
d'œuvre  en  œuvre,  les  détails  du  milieu  se  préciser  et 
se  développer.  Dans  les  premières  poésies,  le  paysage, 
nuages  empourprés,  ruisseau  du  vallon,  sombres  forêts, 
est  vague,  lamartinien  ;  mais  déjà  dans  les  poèmes, 
le  détail  russe  s'accentue  par  contraste  avec  le  détail 

'  l.e  propriéUùre,  184o.    Trop  menu  le  fil  casse,  1847. 
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rapporté  d'ailleurs.  Dans  Paracha,  l'azur  rcsplcndil  ; 
la  terre  enfiévrée  brûle  et  sèche  ;  la  mer  brille  d'un 
éclat  aveuglant;  un  pêcheur  dort  sur  le  sable;  nous 
sommes  en  Italie.  Dans  la  strophe  suivante,  le  ciel  est 
lourd,  les  sauterelles  grincent;  des  moissonneurs  dor- 
ment à  l'ombre  des  hautes  meules,  et  voici  qu'un 
moujik  passe  avec  sa  cruche^  allant  à  l'eau.  Ces  détails 
vivants  deviennent  bientôt  des  détails  vécus.  Voici  le 
jardin  de  Spask  avec  ses  allées  verdies  parla  mauvaise 
herbe,  létang,  les  vagues  molles  qui  meurent  à  l'ombre 
des  saules.  Et  le  poète  nous  dit  l'espoir  d'amour  qui 
faisait  battre  son  cœur  quand  il  errait  dans  ces  allées, 
sur  ces  rives  ^ 

Comme  le  paysage,  les  personnages  se  précisent. 
Voici,  àsLn&  Le  propriétaire,  un  précepteur  allemand,  le 
digne  Adam  Adamytch,  la  mamzelka,  une  Française 
futée  ;  puis  tous  les  invités  d'un  bal  à  la  campagne,  la 
demoiselle  russe,  pataude  et  gaie,  le  fonctionnaire  de 
passage,  le  6e^o;?l  du  district,  qui  en  tient  l'emploi  depuis 
trente  ans,  etc.  ^lais  marquer  des  traits  extérieurs  n'est 
pas  assez  :  pour  aller  plus  avant,  Tourguénicf  s'y  prend, 
comme  tout  à  l'heure,  en  opposant  Occident  et  Russie. 
Kisterestd'origine  allemande  ;il  est  donc  sentimental  et 
minutieux  :  ses  pipes  sont  rangées  sur  un  râtelier  et 
ses  livres  sur  des  rayons,  au-dessous  des  bustes  de 
Schiller  et  de  Gœthe  ;  les  deux  chambres  malpropres 
qu'il  a  louées  deviennent,  par  ses  soins,,  un  coquet 
appartement-.  A  côté  de  lui,  ses  camarades  logent  dans 

'  Paracha. 
-  Le  bretleur. 
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des  taudis  ;  pourquoi  PC'estqueles  Russes  aimentmieux 
railler  les  Occidentaux  que  les  imiter;  qu'ils  traversent 
l'Europe,  quand  leur  étoile  leur  permetd'y  aller,  comme 
des  Cosaques  en  campagne,  en  barbares  déterminés 
à  se  gausser  de  tout^  D'ailleurs,  l'imitation  de  l'Occi- 
dent n'améliore  pas  toujours  ;  dans  Trois  portraits, 
le  bon  Rogatchef  est  un  vrai  Russe,  et  Loutchinof,  le 
Russe  gâté  pardes  vices  d'importation  étrangère.  Com- 
ment sortir  de  ces  contradictions  ?  Le  mieux  est  de 
s'en  tenir  à  ce  qu'on  sait,  et,  l'âme  d'autrui  étant  la 
forêt  profonde,  de  se  rabattre  sur  soi-même.  Tour- 
guénief  se  met  donc  en  scène  :  on  le  devine  dans  le 
Victor  de  Paracha,  dans  André,  dans  ce  Gorski  trop 
spirituel  qui  voudrait  bien,  mais  qui  n'ose.  Comme  les 
paysages,  la  psycbologie  le  ramène  à  l'autobiogra- 
phie. 

Ces  nouvelles  tendances,  y  est-il  arrivé  par  une 
évolution  absolument  spontanée?  Il  semble  bien  que 
s'il  s'est  détaché,  peu  à  peu,  de  ses  devanciers  roman- 
tiques, c'est  grâce  à  d'autres  influences,  qui  se  laissent 
discerner  nettement  dans  ses  œuvres,  à  partir  de  1846 
ou  de  1847. 

D'abord,  celle  du  réalisme  sentimental,  qui,  venu  de 
France  avec  Les  Misérables  de  Victor  Hugo,  a  obtenu 
son  premier  triomphe,  en  Russie,  en  1845,  avec  Les 
pauvres  gens  de  Dostoievski.  Tourguénief,  lui  aussi, 
y  a  sacrifié,  surtout  dans  son  théâtre.  Dans  Le  parasite  -, 

'  Paracha. 

"  Traduil  en  1838,  sous  ce  titre  «  Le  pain  d'autrui  ». 
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il  met  en  scène  un  noble  ruiné,  Kouzovkine,  qui,  depuis 
longtemps  —  personne  ne  sait  pourquoi  —  vit  sur  les 
propriétés  des  Korine.  Or,  l'héritière  des  Korine,  Olga, 
vient  de  se  marier  avec  un  Pétersbourgeois,  Eletski  :  tous 
deux  viennent  passer  quelques  jours  dans  leur  domaine. 
Eletski  est  désagréablement  surpris  de  trouver  un 
intrus  installé  dans  la  maison;  n'osant  le  mettre  à  la 
porte  tout  de  suite,  il  le  rudoie  ;  puis,  à  la  sugges- 
tion d'un  voisin,  le  grise  pour  s'amuser  à  ses  dépens. 
Il  s'ensuit  une  scène  dans  laquelle,  poussé  à  bout, 
Kouzovkine  laisse  échapper  son  secret  ;  il  est  le  vrai 
père  d'Olga.  Tout  le  reste  de  la  pièce  se  passe  en  con- 
versations touchantes,  peut-être  un  peu  longues, 
entre  Kouzovkine,  qui  voudrait  bien,  par  affection  pour 
Olga,  rattraper  ses  paroles,  et  Olga,  qui  veut  savoir 
toute  la  vérité  ;  cependant  qu'Eletski,  derrière  la 
porte,  tremble  que  sa  femme  ne  soit  trop  généreuse 
pour  son  père. 

Dans  Le  célibataire,  \in  petit  fonctionnaire  d'une  cin- 
quantaine d'années,  Mochkine,  a  élevé  une  orpheline 
et  va  la  marier  à  son  jeune  collègue,  Vilitski.  Mais 
celui-ci,  sous  l'influence  d'un  ami  allemand,  intéressé 
et  prétentieux,  rougit  de  l'humble  origine  de  Mâcha, 
de  la  pauvreté  décente  de  Mochkine.  Bref,  il  aban- 
donne sa  fiancée.  Désespoir  de  Mâcha,  désespoir  de 
Mochkine  aussi,  qui  se  désole,  et  pour  elle,  et  pour  lui- 
même;  après  un  tel  scandale,  sa  pupille  ne  pourra  plus 
habiter  chez  lui...  Par  dévouement,  par  désespoir,  il 
propose  sa  main  à  Mâcha  qui  l'accepte  :  ils  s'aperçoi- 
vent alors  qu'ils  s'aiment  depuis  longtemps.  Une  fois 
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de  plus,  les  pauvre  gens  seront  consolés  et  Iicureux. 

Ce  genre  devait  faire  une  longue  fortune  en  Russie; 
Tourguénief,  lui,  ne  s'y  est  pas  attardé,  soit  qu'il  ne 
connût  pas  assez  les  milieux  à  mettre  en  scène,  soit 
que  son  goût  le  détournât  des  pleurnichcments  ver- 
tueux. Il  se  sentait  attire  davantage  vers  un  autre 
réalisme,  moins  conventionnel  etplusrusse. Pouchkine, 
dans  lequel  il  n'avait  admiré,  d'abord,  que  le  roman- 
tique, avait  été  autre  chose  que  le  «  Byron  russe  »  de 
la  légende  :  il  s"était  senti  attiré,  de  bonne  heure,  par 
ce  qu'il  apj^clait  «  le  fumier  de  l'école  flamande  b).  Après 
lui,  son  disciple  Gogol  avait  retourné  le  fumier  russe, 
à  pleines  pelletées,  dans  Les  âmes  mortes,  et  le  public 
avait  pris  d'autant  plus  de  goût  à  ces  tableaux  qu'il  s'y 
documentait  pour  les  polémiques  à  la  mode.  11  était 
partagé,  en  effet,  entre  slavophiles  et  occidentaux  qui, 
les  uns,  niaient,  les  autres  affirmaient  la  nécessité, 
pour  la  Russie,  des  enseignements  de  l'Iuirope.  Or, 
cette  polémique  menait  forcément  à  l'étude  de  la  réa- 
lité russe,  àdcs  constatations  de  faits. La  Russie  avait- 
elle  vraiment  un  grand  avenir  PTchaadaief  le  niait-,  la 
masse  le  croyait.  En  tout  cas,  comment  définir  cet 
avenir  sans  entreprendre,  à  l'instar  du  Tentietnikof  de 
Gogol,  une  enquête  sur  «  la  Russie  considérée  sous 
tous  ses  rapports,  civil,  politique,  religieux,  philoso- 
phique, etc.,  etc.  »  ■'. 

Occidental  convaincu,  Tourguénief  ne  pouvait  pas 

'  Eugène  Oniéguine. 

■  OEuvi-es  choisies,  publiées  par  le  P.  Gagarine,  Paris,  4802. 

^'  Ames  mortes,  U'ad.  franc.,  II,  34. 
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ne  pas  entrer  dans  la  mêlée.  Déjà  dans  Paracha,  il  y 
a  des  épigrammes  à  l'adresse  de  Moscou  et  de  ses  fils 
trop  bouillants,  les  slavophiles.  Nous  avons  relevé, 
dans  d'autres  poèmes,  des  comparaisons  entre  Russes 
et  Européens  qui  sont  autant  d'arguments  pour  l'occi- 
dentalisme.  INIais  ni  les  vers  ni  le  théâtre  ne  permettent 
de  serrer  une  arQ-umcntation.  Tourguénicf  écrit  donc  en 
prose,  de  plus  en  plus;  il  prend  à  Pouchkine  le  cadre, 
les  accessoires,  les  figures  de  ses  nouvelles  ;  il  y  joint 
V humour  de  Gogol,  et  accommode  le  tout  suivant  son 
propre  tempérament. 

Ce  tempérament,  Biélinski  l'a  défini,  dès  1847.  «  Il 
me  semble,  écrivait-il  à  Tourguénief,  que  vous  avez 
peu  ou  pas  de  génie  créateur;  votre  vocation,  c'est  la 
peinture  des  réalités^.  »  Tourguénief  avait,  en  effet,  au 
plus  haut  degré,  l'esprit  dont  on  a  dit  qu'il  est  la  faculté 
de  voiries  différences  des  choses.  Or,  il  les  voit, parce 
qu'il  les  observe  sans  cesse.  «  Vous  savez,  fait-il  dire 
à  son  sosie  Gorski,  que,  même  dans  les  moments  les 
plus  palpitants,  je  suis  incapable  de  cesser  d'observer 
les  autres  -.  »  Cette  curiosité  passionnée,  qu'il  avait 
déjà  à  Spask  devant  sa  volière,  ne  l'abandonne  devant 
aucun  être  vivant.  «  Il  y  a  bien  plus  de  merveilleux 
dans  un  crabe,  dit  encore  Gorski,  que  dans  tous  les 
contes  d'Hoffmann  ».  Il  y  en  a  plus  encore  dans  l'âme 
humaine.  La  pénétrer,  la  voir,  la  décrire  exactement 
doit  être  le  but  et  le  triomphe  suprême  de  l'écrivain. 


'  Lettre  du  29  févner/12  mars  1847. 
-  Trop  menu  le  fil  casse. 
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Tourg'uéiiiet  voudra  donc  être  un  écrivain  objectif  et 
il  en  sera  un,  en  ce  sens  que  le  souci  de  la  vérité  ne 
l'abandonnera  jamais,  qu'il  partira  toujours,  dans  ses 
œuvres,  d'un  personnag-e  caractéristique  et  vivante 
Mais  on  peut  décrire  exactement,  et  pourtant  mettre 
sa  marque  dans  la  description,  et  justement,  dans  sa 
lettre  de  tout  à  l'heure,  Biélinski  constatait  déjà  que 
Tourguénief  arrangeait  les  réalités  selon  sa  fantaisie. 

Il  ne  s'en  faisait  pas  scrupule,  en  effet,  pensant  que 
seuls,  des  pédants  ou  de  sots  rhéteurs  peuvent  soutenir 
que  l'art  est  simplement  la  stricte  imitation  de  la 
nature^.  Il  citait  volontiers  le  mot  de  Bacon,  «  Ars  est 
homo  additus  natteras  »,  et  l'opinion  de  Goethe,  qu'il  faut 
élever  le  réel  à  la  hauteur  de  la  poésie,  «  die  Wir- 
klichkeit zum  schônen  Schein  erheben^  ».  En  d'autres 
termes,  la  réalité  doit  être  subordonnée  à  l'idée  subjec- 
tive du  beau.  Par  cette  porte,  les  sentiments  de  l'écri- 
vain rentreront  dans  son  œuvre,  d'autant  plus  à  bon 
droit,  qu'après  tout,  il  n'y  a  rien,  dans  la  nature,  qu'il 
ait  pu  mieux  observer.  Tout  objectif  qu'il  veuille  être, 
la  personnalité  de  Tourguénief  sera  dans  toutes  ses 
œuvres. 

Or,  cette  personnalité  s'est  formée,  d'abord,  dans 
un  temps  de  romantisme  et  d'idéalisme,  et  l'on  ne 
renonce  pas  aux  rêves  de  la  jeunesse  aussi  facilement 

*  Lettres,  pussim.  «  La  tendance  à  la  vérité  et  à  l'impartialité 
est  une  des  rares  qualités  que  la  nature  m'ait  départies.  »  A 
Droujinine,  4  836,  etc. 

-  Assez,  trad.  Delines,  200. 

^  Souvenirs  littéraires,  X,  257. 
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qu'à  ses  procédés  littéraires.  Nous  verrons  Tourguéniet 
leur  rester  assez  fidèle,  à  ces  rêves,  pour  pouvoir,  à  la 
fin  de  sa  carrière,  se  qualifier  de  «  romantique  du 
réalisme  '  ». 

Il  différera  encore  par  un  autre  trait  de  ses  con- 
frères en  réalisme.  Pour  avoir  beaucoup  pratiqué  les 
vers  de  Pouchkine,  il  sera  l'héritier  de  sa  prose,  du 
style  facile  et  clair  à  force  d'application.  «  Si  les 
Pouchkine  et  les  Gogol  recommençaient  dix  fois  leur 
travail,  combien  de  fois  nous  faudra-t-il,  à  nous,  les 
médiocres,  refaire  le  nôtre-?  ».  Dans  sa  vieillesse,  il 
aimait  à  se  rappeler  cette  influence  de  son  grand  pré- 
décesseur :  «  nous  étions  de  l'école  de  Pouchkine,  nous 
aimions  la  littérature.  Donner  le  fini,  corriger  nos 
œuvres,  c'était  pour  nous  un  plaisir  ».  Nous  l'avons 
vu  s'en  prendre  au  a  graillon  littéraire  »  de  certains 
Français.  L'horreur  de  ce  graillon,  c'est  encore  un 
souvenir  du  romantisme  de  ses  débuts,  de  Pouchkine, 
et,  par  lui,  des  classiques  français  dans  lesquels  la 
Russie  du  xviii^  siècle  avait  fait  sa  rhétorique. 

En  définitive,  il  a,  vers  1850,  sa  langue,  ses  opi- 
nions, son  sujet,  son  procédé  ;  il  a,  d'autre  part,  réservé 
la  place  de  sa  fantaisie  poétique.  Nous  allons  retrouver 
tout  cela  dans  l'œuvre  à  laquelle  il  aurait  voulu  faire 
commencer  sa  carrière  littéraire. 

'   Terres  vierges.  Paroles  de  Pakline  sur  Nejdanof.    -^ 
'  Lettre  à  Serge  Aksakof,  3  août  1855. 


VI 

LES  RÉCITS  D'UN  CHASSEUR 


Leur  lûgendc  :  lotir  véritable  caractère. 

La  Russie  de  Toiirguénief.  La  journée  de  chasse,  la  forêt.  Les 
descriptions  :  leur  tendance. 

Les  Russes.  Les  nobles,  leurs  diverses  catégories.  Les  paysans 
et  le  servage. 

La  cause  du  mal  russe.  Le  caractère  national  ;  ses  défauts,  ses 
qualités.  Gomment  développer  celles-ci  ;  le  progrès  que  Tour- 
guénief  croit  possible. 

L'accueil  fait  au  livre.  Les  appréciations  littéraires,  politiques. 
Tourguénief  a-t-il  préparé  l'émancipation  des  serfs? 

Les  Récits  (ïun  chasseur  sont  aussi  universellemenl 
connus  que  les  œuvres  antérieures  de  Tourguénief  le 
sont  peu.  C'est  par  eux  qu'il  a  conquis,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Gogol,  le  premier  rang  parmi  les  écri- 
vains russes  ;  par  leurs  traductions  qu'il  est  devenu 
célébrité  «  mondiale  »;  à  eux  enfin  qu'il  doit  la  gloire 
d'avoir  servi  l'humanité.  «  Tout  ce  que  je  pourrais 
désirer  pour  ma  tombe,  disait-il,  c'est  qu'on  y  gravât 
ce  que  mon  livre  a  fait  pour  l'émancipation  des  serfs  »  et 
il  eût  sans  doute  goûté  l'idée  d'Emond  About  de  lui 
élever    une    simple    stèle,    surmontée    d'une    chaîne 
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rompue*.  C'est  là,  en  effet,  l'image  qui  résumera,  pour 
la  postérité,  son  œuvre  et  son  rôle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  l'intention  expresse  de 
briser  des  chaînes  qu'il  a  écrit  les  Récils  d'un  chasseur. 
Il  ne  songeait  probablement  pas  à  son  «  serment  d'An- 
nibal  »,  quand,  en  1847,  sous  l'influence  des  scènes 
rustiques  de  George  Sand-,  et  peut-être  aussi  de  Dal 
et  de  Grigorovitch^,  il  écrivit,  pour  la  revue  «  Le  Con- 
temporain »,  Khor  et  Kalinytcli.  Le  succès  de  ce  pre- 
mier récit  lui  en  lit  composer  d'autres,  que  son  édi- 
teur, Panaief,  imagina,  en  1852,  de  réunir  sous  le  titre 
de  Récits  cVun  chasseur.  Dans  plusieurs  de  ces  récits, 
il  est  question  des  serfs,  de  leur  vie,  de  leurs  souf- 
frances ;  un  chasseur,  pérégrinant  de  village  en  village, 
ne  pouvait  pas  ne  pas   les  voir,    et  nous   pouvons 
bien  supposer  aussi  que  Tourguénief  y  a  insisté,  par- 
fois, parce  qu'il  détestait  le  servage.  Mais  il  y  a  loin 
de  cette  insistance  discrète  à  un  pamphlet.  Sur  vingt- 
cinq  récits,  sept  ou  huit  seulement  mettent  des  serfs 
en  scène;  dans  les  autres,  les  anecdotes  romanesques, 
les  portraits  humoristiques,  surtout  les  tableaux  de 
nature  tiennent  toute  la  place.  Dans  cet  ensemble  un 
peu  confus,  on  ne  peut  discerner  d'intention  certaine 


*  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  Tourguénief. 

-  La  mare  au  diable,  1846.  La  petite  Fadette,  1848.  et  François 
le  Champi,  18.o0,  sont  également  contemporains  des  Récits  d'un 
chasseur. 

^  Grigorovitch.  Le  village,  Antone  Goremouika,  1847.  Dal,  Récits 
du  cosaque  Lougans/d,  1846.  Voir  Tourguénief.  Souvenirs  litté- 
raires, X,  29. 

H\rvANT.  —  Ivan  Tonr"iic^iiier.  9 
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que  celle  de  décrire  des    types   et   des    campagnes 
russes. 

Celles  qu'il  nous  montre  ne  sont  pas  celles  de  la 
Russie  tout  entière.  Il  ignore  tout  à  fait  le  Caucase  et 
la  Crimée,  si  cbers  aux  romantiques;  il  connaît  peu  les 
steppes  de  Gogol;  son  pays,  à  lui,  c'est  la  plaine 
boisée  et  marécageuse  qui  a  été  le  berceau  du  peuple 
grand-russe;  encore  n'y  sort-il  guère  du  gouvernement 
d'Orel.  Limité  dans  l'espace,  il  lest  aussi  dans  le 
temps;  tous  ses  tableaux  s'encadrent  entre  la  fonte 
des  neiges  et  la  chute  des  feuilles. 

C'est  pourtant  trop  de  dire  qucsaRussieest  «chaude, 
brûlée,  toute  bourdonnante  d'abeilles  lourdes  et 
gavées^  «.  11  la  décrit  parfois,  cette  Russie  chaude, 
mais  combien  plus  volontiers  il  parle  des  journées 
fraîches  du  printemps,  de  l'automne,  et  surtout  de 
l'heure  frissonnante  où,  debout  avant  l'aube,  le  chas- 
seur se  prépare  à  partir.  Le  ciel  est  encore  d'un  gris 
foncé;  quelques  étoiles  brillent  çà  et  là.  Banslaléléga 
qui  attend  devant  le  perron,  on  pose  un  tapis,  et,  sous 
le  siège,  le  samovar  avec  les  provisions  ;  devant  les 
chevaux  qui  s'ébrouent,  un  couple  d'oies  blanches, 
qui  vient  de  s'éveiller,  traverse  la  cour  en  silence.  On 
part  enfin  :  la  téléga  roule  avec  fracas  devant  l'église' 
descend  la  côte,  suit  la  digue  :  l'étang  commence  à 
peine  à  se  couvrir  de  vapeurs.  Transi,  le  chasseur 
s'enfonce  dans  son  collet,  ferme  les  yeux.  Quand  il  les 

'  Daudet,  Pensées.  Revue  de  Paris,  1899. 
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rouvre,  le  ciel  rougit  à  l'horizon,  des  nuages  blanchis- 
sent; la  route  se  dessine  sur  le  vert  sombre  des  prés. 
Dans  les  izbas,  des  reflets  rougeâtres  annoncent  qu'on 
allume  la  loutchina,  les  copeaux  résineux  qui  sont  la 
lampe  du  pauvre;  dans  les  cours,  des  voix  encore 
ensommeillées  s'élèvent.  Mais  voilà  que  le  brouillard 
s'est  tassé  dans  les  ravins;  des  tramées  d'or  traver- 
sent le  ciel,  la  lumière  se  répand  comme  un  torrent, 
et  du  haut  de  la  côte  apparaît,  avec  sa  rivière  sinueuse, 
ses  moulins,  ses  étangs,  ses  vergers,  la  vaste  plaine 
que  le  chasseur  va  battre  en  compagnie  de  sa  Diane  et 
du  serf  lermolaï^ 

Les  heures  passent;  les  carniers  s'alourdissent,  et, 
peu  à  peu,  dans  l'air  immobile,  la  chaleur  monte, 
avec  le  chant  aigu  des  grillons.  «  Frère,  où  peut-on  se 
rafraîchir?  demande  le  chasseur  à  un  paysan.  —  Là-bas, 
dans  le  ravin,  il  y  a  de  l'eau-  ».  En  effet,  derrière  un 
épais  taillis  de  noisetiers,  voilà  une  source;  de  grosses 
bulles  d'argent  se  détachent  de  la  mousse  fine  et 
veloutée  qui  en  tapisse  le  fond,  et  montent,  en  se  balan- 
çant, à  la  surface.  Désaltérés,  les  chasseurs  font  la 
sieste  ;  mais  bientôt  il  leur  faudra  se  relever,  s'étirer, 
chasser  encore  jusqu'à  l'heure  de  chercher  un  gîte. 
Une  fois,  ce  gîte  sera  la  hutte  du  garde  Biriouk,  au 
milieu  des  bois^;  une  autre  fois,  près  du  moulin  où  le 
meunier  ne  veut  pas  laisser  entrer  les  chasseurs,  un 

'  Le  bois  et  La  steppe.  Récils  d'un  chasseur,  traduction  Dela- 
veau,  346  et  suiv. 
*  Id.,  Malinova. 
^  Id.,  Biriouk. 


132  IVAN    TOURGUÉNIEF 

hang-ar  abandonné  :  on  y  apporte  do  la  paille  et  du 
foin  ;  on  installe  le  samovar  sur  le  bord  de  la  rivière  ; 
la  meunière  donne  du  lait,  du  pain,  des  pommes  de 
terre  qu"Ermolaï  fait  cuire  sous  la  cendre,  tandis  que 
des  traînées  de  brouillard  rampent  sur  la  rivière , 
qu'on  entend,  au  loin,  le  râle  des  genêts,  et.  tout  près, 
le  murmure  de  l'eau  qui  s'échappe  de  l'écluse.  Le  som- 
meil sera  doux,  sous  le  hangar;  et  non  moins  doux 
le  réveil,  si  quelque  bruit  insolite  trouble  la  plaine'. 
Devenu  vieux,  Tourguénief  se  rappelait  avec  émotion 
une  nuit  passée  sur  une  de  ces  énormes  meules  de  foin 
où  l'on  ne  peut  monter  qu'avec  une  échelle  :  «  Vous  ne 
vous  doutez  pas,  disait-il  à  ses  amis  parisiens,  de  ce 
qu'est  le  ciel  là-bas  ;  il  est  tout  bleu,  d'un  gros  bleu 
semé  de  grandes  étoiles  d'argent.  Sur  la  miiuiit,  il  s'élève 
une  chaleur  douce  et  majestueuse.  C'est  enivrant-.  » 
Les  forêts  sont  encore  plus  enivrantes.  Elles  revien- 
nent à  chaque  page  des  Récils  cViin  chasseur,  toujours 
variées,  et  cependant  avec  un  air  de  famille.  La 
forêt  profonde,  que  les  oiseaux  n'aiment  pas  ^  et  où 
l'on  n'entend  que  le  bruissement  sourd  de  millions 
de  feuilles,  apparaît  rarement  dans  Tourguénief  : 
ses  bois  ne  sont  guère  moins  animés  que  la  plaine 
qui  les  entoure.  «  Voici  le  bois  et  son  silence  !  w 
annonce-t-il  ;  et  voilà  qu'il  parle  du  frémissement  des 
trembles,  des  grosses  mouches  jaunes  qui  se  tiennent 
immobiles  au-dessus  du  sentier,  et  disparaissent  tout  à 

'  lermolài  et  la  meunière. 

-  Journal  des  Goncourt,  27  décembre  1876. 

"  L'excursion  en  Polie'ssié. 
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coup,  des  moucherons  clairs  à  l'ombre  et  noirs  au 
soleil  :  puis  c'est  le  chant  des  oiseaux,  la  voix  de  la 
fauvette  qui  se  marie  au  parfum  du  muguet;  le  bond 
d'un  lièvre,  les  aboiements  d'un  chien'.  De  même,  dans 
la  chênaie  de  Tchaplyguino,  nous  entendons  les  écu- 
reuils, les  merles,  les  pics  qui  frappent  à  coups  répétés 
les  troncs  d  arbre-.  Jamais  la  forêt  de  Tourguéniefne 
se  tait;  si  les  cris  et  les  sauts  y  cessent  une  minute, 
aussitôt  des  souffles  courent  sous  les  branches  ;  si  l'air 
aussi  s'apaise,  il  reste  encore  à  noter  des  jeux  d'ombre 
et  de  lumière.  Les  rayons  du  soleil  tombent-ils  d'en 
haut,  les  troncs  des  bouleaux  prennent  l'éclat  de  la 
soie  blanche;  les  feuilles,  sur  le  sol,  étincellent  comme 
de  l'or;  les  «-randes  fouq-ères  s'animent  du  coloris  du 
raisin  mûr.  Le  soleil  baisse-t-il,  les  feuillets  deviennent 
bleuâtres  ;  les  bouleaux  passent  au  blanc  mat  de  la 
neige  fraîchement  tombée.  Et,  de  seconde  en  seconde, 
les  combinaisons  se  succèdent,  d'autant  plus  étranges 
que  les  rayons  frappent  de  plus  bas.  Tourguénief 
revient  souvent,  même  dans  ses  lettres,  sur  ces  effets 
de  lumière.  De  Courtavenel  il  écrit  à  ses  amis  pour 
leur  raconter  une  partie  de  pêche  commencée  à  quatre 
heures  du  matin.  «  11  y  eut  un  moment  charmant; 
nous  étions  placés  près  du  chêne,  à  gauche  ;  il  était 
éclairé  par  en  dessous,  le  soleil  étant  encore  très  bas. 
C'était  très  joli  et  très  original...  Je  trouve  que  les 
arbres  éclairés  par  en  bas  ont  quelque  chose  de  fan- 

'  Le  bois  el  la  steppe. 
-  La  mort. 
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tastique  et  de  myslérieux  qui  parle  à  l'imagination'.  » 
Ce  qu'ils  disaient  à  la  sienne,  il  le  répète  rarement. 
Sans  doute,  il  pense,  comme  Anatole  France,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  bel  arbre  et  de  calmes 
pensées;  mais  il  lui  suffit,  en  général,  de  décrire  le  bel 
arbre.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  il  parle  de  ses 
pensées;  par  exemple,  quand,  étendu  sur  le  dos,  il  suit 
à  travers  les  feuilles,  la  fuite  incessante  des  nuages^. 
Mais, presque  toujours,  son  «paysage  psychologique  » 
tourne  court  après  deux  ou  trois  lignes,  peut-être  par 
scrupule  de  réaliste,  peut-être  aussi  pour  une  raison 
d'un  autre  ordre. 

La  nature  fait  penser  à  l'au-delà.  Tolstoï  devient  pan- 
théiste en  voyant,  sur  les  bords  du  Térek,  d'innom- 
brables moucherons  danser  autour  de  lui^  Devant 
«  l'immobilité  du  feuillage  qui  a  l'air  de  boire  en 
silence  l'or  des  derniers  rayons  »,  George  Sand  pense 
vaguement  au  Dieu  des  bonnes  gens.  Tourguénicf  n'y 
pense,  lui,  que  pour  constater  son  absence.  Nous  l'a- 
vons déjà  entendu  parler  de  l'amertume  fraîche  qui  est 
toujours  —  pour  lui  —  au  fond  des  impressions  de 
nature  ;  parler  aussi  de  l'émotion  que  lui  donne  la  vue 
d'une  branche  feuillue  qui  se  profile  sur  le  ciel  bleu. 
«  Pourquoi?  Est-ce  à  cause  du  contraste  entre  ce 
brin  vivant,  qui  flotte  au  gré  du  moindre  souffle,  que  je 
puis  briser,  qui  doit  mourir,  mais  qu'une  sève  géné- 
reuse anime  et  colore  —  et  cette  immensité  éternelle 

1  .Juillet  1849. 

-  Kassiane,  p.  481.  Le  bois  et  la  steppe,  pp.  534-oo5. 

^  Tolstoï,  les  Cosaques,  trad.  franc.,  Hachette,  pp.  88-89. 
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et  vide,  ce  ciel  qui  n'est  bleu  et  rayonnant  que  grâce 
à  la  terre  ?...  Ah  !  je  ne  puis  pas  souffrir  le  ciel,  mais 
la  vie,  la  réalité,  ses  caprices,  sa  beauté  fugitive,  j'adore 
tout  cela ...» 

A  quoi  bon,  alors,  se  perdre  dans  les  cieux  ?  A  tout 
ce  que  les  chérubins  «  ces  illustres  faces  volantes  », 
peuvent  y  apercevoir,  il  préfère  «  le  mouvement  pré- 
cipité de  la  patte  d'un  canard  qui  se  gratte  le  derrière 
de  la  tête  au  bord  d'une  mare,  ou  les  gouttes  d'eau 
longues  et  étincelantes  tombant  lentement  du  museau 
d'une  vache  immobile  qui  vient  boire'  »,  et  sa  seule 
ambition  sera  de  les  décrire  comme  le  maître  qui  sait 
«  rendre  les  impressions  les  plus  subtiles  et  les  plus  fugiti- 
ves d'une  manière  claire,  ferme,  compréhensible,  et  des- 
siner jusqu'aux  parfums,  jusqu'aux  moindres  bruits-...» 

Lui  aussi,  dans  les  Récits  d'un  cha&seur,  il  dessine 
les  parfums,  les  bruits,  les  couleurs.  Il  photographie, 
phonographie,  cinématographie,  au  risque  de  mener 
moins  à  l'ivresse  joyeuse  dont  il  parlait  tout  à  l'heure, 
qu'à  la  fatigue  et  à  l'étourdissement.  Il  trouve  parfois 
le  trait  évocatew  que,  par  la  suite,  nous  le  verrons 
envier  à  Tolstoï;  mais,  quand  il  l'a  trouvé,  il  n'a  pas 
encore  la  sagesse  de  s'en  contenter^. 

'  Lettre  du  18  janvier  1848. 

*  Voir  plus  haut,  p.  47. 

"  «  Le  talent  descriptif  lui  paraissait  tenir  tout  entier  dans  le 
choix  du  détail  évocaleur,  et  il  citait  avec  admiration  un  passage 
de  Tolstoï  où  cet  écrivain  a  rendu  comme  perceptible  le  silence 
d'une  belle  nuit  au  bord  d'un  fleuve,  en  mentionnant  un  simple 
trait  ;  on  entend  le  bruit  que  font,  en  se  touchant,  la  pointe  des 
ailes  d'un  oiseau  qui  s'envole  »  Bourget,  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  l. 
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INIais  le  pays  d'Orel  n'est  pas  la  steppe,  pour  qu'on 
y  erre  longtemps  dans  la  solitude.  11  y  a  des  faucheurs, 
des  moissonneurs  dans  la  plaine,  des  pêcheurs  sur  la 
rivière;  dans  les  bois,  la  nuit,  le  chasseur  égaré  se 
heurte  à  des  gardes.  Souvent  il  est  retenu  par  des  sei- 
gneurs hospitaliers.  Il  va  parfois  à  la  ville,  acheter  de 
la  poudre,  un  cheval.  Peu  à  peu,  sa  galerie  de  paysages 
se  double  d'une  galerie  de  portraits,  et  le  poème  pouch- 
kinien,  d'une  satire  à  la  Gogol. 

Plus  on  approche  des  lieux  habités,  plus  on  sent 
l'influence  des  Ame?,  mortes.  Sur  la  grand'route,  nous 
sommes  encore  dans  la  Russie  de  Pouchkine.  Les  con- 
vois de  charrettes,  les  auberges  sous  les  auvents  des- 
quelles fument  des  samovars,  les  piétons  en  vieux 
caftan  de  nankin  ;  la  lourde  voiture  de  seigneur  avec 
ses  six  chevaux  et  le  laquais  qui  se  tient  derrière,  crotté 
jusqu'aux  yeux,  tout  cela  aurait  pu  figurer  dans  la  des- 
cription du  voyage  de  Tatiana  à  Moscou'.  Mais  nous 
passons  dans  un  autre  monde  en  pénétrant  dans  le 
village  de  Kolotofka-.  Les  izbas  déjetées,  les  poules 
étiques,  la  carcasse  de  tremble  noirci,  dernier  vestige 
de  l'ancien  château,  l'étang  noir,  couvert  de  plumes 
d'oie  —  tout  cela,  c'est  du  Gogol  ;  et  les  âmes  vivantes 
qu'on  y  rencontre  sont  bien  de  la  lignée  des  âmes 
mortes  que  collectionnait  l'ingénieux  Tchitchikof. 

Parmi  ces  âmes  vivantes,  Tourguénief  apprécie  sur- 
tout les  irréguliers,  qui  l'accompagnent  à  la  chasse; 
les  moujiks  qui  labourent,  sèment  et  récoltent,  ne  sont 

*  Le  bois  et  la  steppe,  537.  Cf.  Eugène  Onie'guine,  Pouchkine. 
-  Les  clicinteurs. 
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pas  de  sa  compétence,  et  il  traverse  leurs  villages,  la 
plupart  du  temps,  sans  s'y  arrêter.  Une  seule  fois,  à 
ChipilofUa,  chez  Pénotchkine,  il  accepte  de  coucher 
dans  une  izba,  dans  la  chambre  froide,  dont  on  a  retiré 
en  hâte  les  pots  à  beurre,  les  cruches  vides,  les  touloups 
en  cuir  dur  comme  du  bois,  et  le  berceau  avec  len- 
fant  qui  dort  au  milieu  des  chiffons  ^  Presque  toujours, 
il  est  l'hôte  de  la  maison  seigneuriale  ;  il  y  arrive,  soit 
par  la  cour  d'honneur  où  s'ébattent  veaux  et  cochons  ; 
soit  par  le  jardin,  en  enjambant  concombres  et 
citrouilles-.  Cette  maison  n'est  d'ailleurs  pas  le  manoir 
enfumé  qu'imagine  un  commentateur  français  de  Tour- 
guénief\  Elle  est  en  bois,  à  un  seul  étage,  avec  un 
perron  et  un  auvent  délabrés.  L'antichambre  y  sent  le 
kvas,  la  chandelle  et  le  cuir;  la  salle  à  manger  est 
meublée  dune  table,  avec  un  pot  de  géranium  ;  d'un 
buffet,  pour  les  serviettes  et  les  pipes,  et  de  portraits  de 
famille  où  trop  de  mouches  se  sont  arrêtées.  Puis  c'est 
le  salon,  avec  ses  trois  divans  traditionnels,  et  ses 
trois  tables;  et  enfin  le  cabinet  du  maître  qui  risque- 
rait fort  d'être  envahi  par  les  toiles  d'araignée,  comme 
l'armoire  aux  livres,  s'il  ne  servait  de  fumoir,  de  dor- 
toir, à  l'heure  de  la  sieste,  et  quelquefois  de  salle  à 
manger  supplémentaire. 

Les  propriétaires  de  ces  palais  sont  généralement 
moins  foncés  en  couleur  que  les  héros  de  Gogol.  Tour- 
guénief  ne    dépeint   ni    brutal    Nozdref,    ni   grossier 

*  Le  Bourgmestre. 

'  Mon  voisin  Radilof. 

•"  lienncqu'in.  Les  écriuains  francisés,  p.  9Ù. 
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Sabatchkine  ^;  il  relègue  volontiers  les  gens  violents 
dans  le  passé  russe.  De  môme,  il  fait  tout  son  possible 
pour  ne  montrer,  en  fait  d'intrigants,  que  des  allogènes, 
des  immigrés.  Le  Chtoppel  qui  se  moque  platement  du 
pauvre  Nédopouskine- est  un  Allemand  mal  russifié; 
le  Garpentchenko  qui  fait  l'usure  est  un  Petit-Russien  ; 
le  général  qui  «  par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans 
le  monde  »,  s'appelle  d'un  nom  à  consonnance  polo- 
naise^. On  dirait  que,  pour  Tourguénief,  comme  pour 
les  slavopiiiles,  Tinsolence,  l'avidité,  la  servilité  sont 
des  vices  d'importation  :  son  vrai  Russe  est  parfois 
violent,  le  plus  souvent  débonnaire  et  inerte.  Son  trait 
essentiel,  c'est  l'absence  de  calcul  et  de  réflexion. 

Jadis,  ce  Russe  s'appelait  le  comte  Pierre  Ilitch  '*,  et 
vivait,  au  milieu  dun  peuple  de  serviteurs,  dans  une 
vaste  maison  flanquée  de  remises,  d'ateliers,  de  ban- 
gars,  etc.  Il  recevait  de  Paris,  conte  son  ancien  maître 
d'hôtel,  «  caftans  brodés,  odecolonne,  perruques, 
tableaux  deux  fois  grands  comme  lui  ».  Donnait-il  à 
dîner,  on  tirait  un  feu  d'artifice,  et  même  le  canon  ;  ses 
musiciens  serfs  s'époumonnaient  sous  la  trique  d'un 
chef  d'orchestre  allemand.  Allait-il  à  la  chasse,  ses 
piqueurs  en  habit  rouge  et  ses  chiens  attachés  à  des 
laisses  de  soie  réveillaient  tout  le  pays.  Mais  un  jour, 
runié,Pierre_Ilitch  partait  pour  Pétersbourg  solliciter  un 

'  Gogol,  Les  canes  mortes. 

-  Tcherlapkhanof  et  Nédopouskine. 

■'  Odnodvorets. 

*  Deux  propriétaires. 
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emploi  quelconque  ^  Tout  compte  fait,  il  valait  pourtant 
mieux  que  son  contemporain,  le  Komofqui,  le  soir, 
après  qu'il  avait  bu  son  verre  d"eau-de-vie  et  dit  en 
français  «C'est  bonnel»,  faisait  chercher  les  serves 
pour  lui  chanter,  jusqu'au  matin,  les  chansons  du  vil- 
lage. «  Lorsqu'elles  se  ralentissaient,  il  appuyait  la  tête 
sur  ses  mains  et  commençait  à  gémir  :  «  Ah  !  pauvre 
orphelin  que  je  suis  !  Elles  m'abandonnent,  petit  pigeon 
que  je  suis  !  »  Et  aussitôt  les  cochers  accouraient,  avec 
des  fouets,  pour  rendre  des  forces  aux  chanteuses^. 

INIaintenant,  explique  le  fds  d'un  fouetté  de  jadis  au 
petit-fds  d'un  fouetteur,  les  nobles  sont  tout  autres. 
Grands  ou  petits,  ils  ont  pris  du  service;  ils  ont  vu  la 
Russie,  même  l'Europe.  Ils  sont  devenus  affables  et 
polis,  et  du  même  coup,  incapables  de  rien  comprendre 
à  leurs  affaires.  Alexandre  Korolef  est  riche,  instruit, 
beau  garçon  ;  ses  discours  font  larmoyer  leurs  audi- 
teurs ;  quand  il  s'agit  d'accorder  sa  conduite  et  ses 
paroles,  il  n'est  plus  qu'un  pantin  entre  les  mains  de  son 
intendant.  Vassili  Lioubozvonof  est  slavophile  :  quand  il 
vient  prendre  possession  de  son  héritage,  ses  paysans 
qui  n'ont  pas  ouï  parler  de  la  guerre  contre  les  modes 
étrangères,  s'ébahissent  de  le  voir  barbu,  pantalonné 
de  velours,  comme  un  cocher,  chaussé  de  bottes,  en 
caftan  et  chemise  rouge  ;  lorsqu'il  les  invite  à  lui 
chanter  une  chanson  bien  russe,  ils  s'épouvantent 
et  se  taisent.  Quelques  jours  se  passent,  et  l'intendant 
qui,  lui  aussi,  avait  commencé  par  avoir  peur  du  nou- 

'  Malinova. 
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veau  maître,  le  pille  de  plus  belle,  lui  et  ses  paysans  '■. 
En  définitive,  en  se  civilisant,  les  nobles  se  sont  éloi- 
gnés de  la  Russie  ;  ils  ne  connaissent  plus  ses  mœurs, 
et  le  seul  résultat  de  leur  culture  fraîchement  acquise, 
c'est  d'ag'g-raver  le  mal  national,  la  misère  et  la  dégra- 
dation des  serfs. 

Ce  mal,  d'autres  en  avaient  déjà  parlé.  Un  ami  de 
Tourguénief,  Crrigorovitch,  venait  de  le  décrire  dans 
Antoine  le  pauvre  diable.  Dès  1791,  Radichtchef  avait 
accumulé,  dans  son  Voyage  de  Pétersbourg  à  Moscotc, 
des  épisodes  choisis  et  commentés  pour  inspirer  l'hor- 
reur du  servage.  Cette  horreur,  Tourguénief  l'éprouve 
aussi  :  pourtant,  nulle  part,  dans  les  Récits  d'un 
chasseur,  il  ne  parle  du  servage  sur  le  ton  de  ses 
devanciers  ;  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'en  parle 
pas.  Il  mentionne  tel  ou  tel  propriétaire,  tel  ou  tel  serf, 
rapporte  tel  ou  tel  fait,  sans  jamais  commenter.  Rien 
ne  permet  d'affirmer  qu'il  les  ait  cités  en  vue  d'une 
certaine  impression  ;  ils  viennent,  ou  semblent  venir, 
au  hasard  de  ses  pérégrinations  ;  ils  ne  sont  ni  excep- 
tionnels ni  tragiques.  La  case  de  ronde  Tom,  qu'on  a 
souvent  comparée  aux  Récils  d'un  chasseur,  ne  leur 
ressemble  nullement.  M™*^  Beecher  Stowe  y  a  mis  des 
monstres  partout;  dans  Tourguénief,  il  faut  les  cher- 
cher et  les  étudier  à  la  loupe. 

En  serait-ce  un  que  Mardari  Apollonytch  Stégounof  ? 
Mais  quand  les  poules  d'Ermila,  le  cocher,  viennent 
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picorer  dans  son  jardin,  a-t-il  tort  de  se  fàciier?  a-t-il 
tort  de  rire  ensuite  quand  sa  sommelière,  attrapant  la 
négligente  gardienne  des  poules,  la  petite  Xatacha,  lui 
donne  quelques  tapes  sur  le  bas  du  dos  ?  Mis  en  belle 
humeur  par  cette  aventure,  Mardari  Apollonytch  prend 
le  thé  avec  son  ami,  le  chasseur,  sur  le  balcon,  en  face 
du  soleil  couchant  qui  colore  ses  joues  rondes  et  son 
triple  menton.  On  entend  venir  de  l'écurie  un  bruit 
cadencé;  le  visiteur  s'étonne  :  «C'est,  explique  Mardari, 
le  petit  Vassia  —  vous  savez  bien,  mon  buffetier  — 
qu'on  fouette.  Allons,  ne  me  faites  pas  ces  yeux-là  !  Je 
veux  que  mes  gens  m'obéissent;  suis-je  un  monstre 
pour  cela?  »  Vassia  lui-même  dira  que  non  :  «  Je  méri- 
tais bien  d'être  puni.  On  ne  punit  pas  sans  raison  chez 
nous  !  Notre  maître...  Ah  !  Il  n'y  en  a  pas  un  pareil  dans 
tout  le  district*  !  » 

M.  Pénotchkine  est  aimable  et  hospitalier,  comme 
Mardari  Apollonytch,  mais  plus  riche.  Sa  maison  a  été 
bâtie  par  un  architecte  français  ;  ses  gens  sont  habillés 
à  l'anglaise  ;  leur  tenue  est  parfaite,  et  la  sienne  aussi, 
môme  en  négligé  ;  avec  ses  larges  pantalons  de  soie,  sa 
jaquette  de  velours  noir,  son  fez  rouge  à  gland  bleu,  et 
ses  babouches  jaunes,  il  est  un  modèle  de  distinction. 
Sa  table  est  excellente,  et  sa  conversation,  émaillée  de 
mots  français,  du  meilleur  ton.  Mais  voilàque  cethomme 
élégant  porte  à  ses  lèvres  un  verre  de  Bordeaux  ;  son 
front  se  rembrunit  :  «  Pourquoi  ce  vin  na-t-il  pas  été 
réchauffé?  «Silence  du  domestique.  «  Eh  bien,  va,  mon 
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cher!  «  dit  Pénotchkine  en  reposant  son  verre;  et  le 
coupable  s'en  va  à  l'écurie  chercher  sa  punition.  Le 
même  jour,  Pénotchkine  emmène  son  hôte  à  son  vil- 
lage de  Ghipilofka,  qui  est  supérieurement  tenu,  grâce 
au  bourmistr  Sofrone.  «  Voyez-vous  la  girouette  qu'il 
a  fait  mettre  au  moulin  ?  C'est  un  ours,  gueule  béante, 
avec  une  langue  couleur  de  feu  !  »  Il  est  vrai  que 
Sofrone  opprime  et  ruine  les  paysans,  mais  qu'y  faire? 
Un  intendant  qui  apporte  à  jour  fixe  l'argent  des  rede- 
vances, est  un  oiseau  rare  ;  et  d'ailleurs,  chacun  sait 
que  de  minimis  non  curai  praet or '^. 

Voici  enfin  M.  Zverkof-,  important  fonctionnaire  et 
mari  d'une  femme  si  douce  que  le  service  de  ses  filles 
de  chambre  est  «  une  véritable  béatitude.  »  Elle  les 
habille  de  sa  défroque,  les  nourrit  de  sa  desserte,  et 
môme,  parfois,  leur  fait  donner  du  thé  !  seulement, 
pour  de  bonnes  raisons  d'ordre  intérieur,  elle  leur 
interdit  le  mariage.  Or,  il  advient  qu'Arina,  sa  préférée 
—  une  jolie  fille  qu'elle  a  tirée  du  village  pour  l'élever 
aux  honneurs  de  son  service  intime  —  se  jette  aux 
pieds  de  M.  Zverkof  :  «  Maître,  permettez-moi  de  me 
marier?  —  Mais  tu  sais  bien,  petite  sotte,  que  ta  maî- 
tresse n'a  point  d'autre  femme  de  chambre.  —  Je  con- 
tinuerai à  la  servir.  —  Mais  tu  sais  aussi  qu'elle  ne 
veut  pas  de  femme  de  chambre  mariée.  —  Malania 
pourra  me  remplacer.  —  Je  te  prie  de  ne  pas  rai- 
sonner. »  Quelques  mois  plus  tard,  on  s'aperçoit  qu'il 
aurait  pourtant  mieux  valu  marier  Arina  ;  M.  Zverkof  lui 

'  Le  bourgmestre. 
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fait  couper  les  cheveux  et  la  renvoie  au  village  ;  son 
complice,  le  laquais  Pétrouchka,  ira  au  régiment.  Mais 
la  vraie  victime,  en  tout  cela,  c'est  la  bonne  M^"  Zverkof, 
qui  perd,  avec  sa  meilleure  femme  de  chambre,  ses 
illusions  sur  la  gratitude  des  gens.  «  Elle  aurait  dû  s'y 
attendre,  conclut  M.  Zverkof;  qu'on  nourrisse  un  loup 
aussi  longtemps  qu'on  voudra,  il  aura  toujours  les  yeux 
tournés  vers  la  forêt.  » 

En  définitive,  les  Zverkof,  les  Pénotchkine,  les  Sté- 
gounof  sont  simplement  des  maîtres  qui  veulent  être 
servis,  à  leur  guise,  par  leurs  serviteurs  héréditaires  ; 
mécontents,  ils  les  punissent  de  la  façon  consacrée  par 
l'usage,  sans  imaginer  que  ces  punitions  puissent  être 
inhumaines.  Les  serviteurs  s'en  doutent  bien  quel- 
quefois, sur  le  moment;  mais  le  reste  du  temps,  ils 
admirent  leur  maître,  et,  tant  qu'ils  peuvent,  ils  imitent 
les  habitudes,  les  caprices,  voire  les  vices  dont  il  leur 
a  donné  l'exemple. 

Exactement  comme  leurs  maîtres,  les  serviteurs  de 
jadis  étaient  meilleurs  ou  pires  que  ceux  d'à  présent. 
Le  Babouche  du  vieux  Loutovinof  était  une  bête  féroce  ; 
de  même,  l'Axinia  qui,  à  la  fois  serve  et  maîtresse  du 
comte  Pierre  Ilitch,  fait  un  soldat  d'un  laquais,  pour 
une  tasse  de  chocolat  renversée^.  Par  contre,  le  vieux 
Toumane  étonne  la  jeune  génération  par  sa  parole 
grave  et  le  sourire  affable  qui  est,  dit  l'écrivain,  spécial 
aux  contemporains  de  Catherine  II-.  Quelle  différence 

'  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce  temps  le  service  militaire 
durait  tant  que  le  soldat  pouvait  marcher. 
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avec  le  valet  de  chambre  dernier  cri,  le  Victor  Alexan- 
drytch  qui  éblouit  les  petites  paysannes  avec  sa  cas- 
quette de  velours,  le  lorgnon  qu'il  a  pris  à  son  maître, 
et  le  col  gigantesque  dont  émerge  sa  trogne  impu- 
dente". CeDon  Juan  des  communs  est  lui-même  un  petit 
saint  à  côté  des  scribes  qui  vendent  le  blé  de  leur  maî- 
tresse au-dessous  du  cours,  moyennant  pot  de  vin; 
forcent  les  paysans,  convoqués  au  château  pour  des 
besognes  fantaisistes,  à  leur  racheter  le  temps  néces- 
saire à  la  moisson,  persécutent  les  illles  qui  ne  savent 
pas  reconnaître  leur  bienveillance,  et  tout  cela  sous 
l'œil  de  la  maîtresse  qui,  parce  qu'elle  signe  ses  ordres 
et  les  scelle  de  cachets  multicolores,  croit  gouverner 
son  domaine^.  De  même,  chez  Pénotchkine,  le  vrai 
maître,  c'est  Sofrone,  si  souple  avec  le  seigneur,  si 
savamment  vindicatif  avec  le  paysan  auquel,  pour  le 
punir  d'avoir  porté  plainte,  il  enlève  ses  vaches,  sa 
maison,  ses  hls,  en  attendant  qu'il  le  fasse  périr  sous 
les  coups''. 

S'il  en  est  ainsi  chez  le  seigneur  qui  vit  sur  ses  terres, 
qu'arrivera-t-il  chez  celui  qui  voyage  à  l'étranger,  ou 
simplement  sert  à  la  ville,  dans  quelque  administra- 
tion? Son  intendant,  ses  voisins,  les  fonctionnaires, 
tout  le  monde  pillera  ses  paysans.  Si  l'un  d'eux  s'avise 
de  venir  se  plaindre  à  son  protecteur  légal,  il  sera  reçu 
comme  le  pauvre  Vlas  l'a  été,  à  Moscou,  par  le  comte 
Valériane  Pétrovitch.  «  Qui  t'a  permis  de  te  présenter  à 

'  Le  rendez-vous. 
-  Le  comptoir. 
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moi?  Ces  choses-là  regardent  l'intendante  w  Et  Vlas 
retourne  se  mettre  sous  les  griffes  de  son  tyran,  maître 
absolu  chez  Valériane  Pétrovitch,  comme  il  l'est, 
comme  il  le  sera  partout  jusqu'à  «  l'établissement  d'un 
nouvel  ordre  de  clioses  ». 

Il  semble,  à  ce  tableau,  que  Tourguénief  soit  de 
l'avis  des  slavophiles  qui  voient  dans  l'introduction 
hâtive  des  mœurs  et  des  idées  occidentales  la  cause 
principale  de  la  misère  du  paysan.  Comme  eux,  il  cons- 
tate que  les  fantaisies  de  luxe  européen  —  celles  de 
Pierre  Ilitch,  par  exemple  —  ruinent  les  campagnes  ; 
comme  eux  encore,  il  croit  ou  paraît  croire  que  la  cul- 
ture occidentale  rend  un  gentilhomme  incapable  de 
comprendre  ses  serfs.  Il  l'admet  même  au  détriment 
des  slavophiles,  car  il  nous  les  montre,  en  Liouboz- 
vonof,  aussi  ineptes  que  peut  l'être  l'occidental  Koro- 
lef-. 

En  réalité,  ni  l'occidentalisme  ni  le  slavophilisme 
ne  lui  donne  l'exacte  solution  du  problème.  Il  se 
peut  que  le  Russe  souffre  parfois  de  l'excès  des 
notions  nouvelles  et  mal  digérées  ;  il  se  peut  aussi  qu'il 
souffre  de  l'insuffisance  de  ces  notions  ;  mais  la  vraie 
cause  du  mal  est  plus  profonde. 

Voici  Panteléi  Eréméïtch^  qui  s'avise  de  construire 
une  église,  sans  architecte,  avec  ses  seuls  paysans , 
cette   église  s'écroule    une    première   fois,    puis    une 

'  Malinova. 
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seconde,  bien  que,  dans  l'intervalle,  Pantéléï  ait  fait 
fouetter  les  vieilles  femmes  qui  lui  ont,  sans  doute,  jeté 
un  sort.  L'imiterons-nous  en  accusant  de  sa  mésaven- 
ture l'européanismc  ou  le  slavisme?  Le  fait  est  que  les 
Russes  ont  trop  de  confiance  dans  leurs  idées,  et  que, 
d'ailleurs,  ils  en  changent  trop  souvent.  La  châtelaine 
de  Krasnog-orié  édifie  un  hôpital,  et  l'inaugure  solen- 
nellement, dès  que  les  murs  en  sont  achevés  :  après 
quoi,  elle  oublie  d'y  mettre  un  médecin,  des  lits,  et 
même  un  toit^.  Sa  lubie  passée,  le  Russe  retombe  dans 
l'incurie,  le  nilcJievo,  aussi  bien  le  Russe  primitif,  le 
paysan,  que  l'occidentalisé,  Vintelligent. 

Le  propriétaire  de  la  forêt  de  Tchaplyguino  va  la 
visiter  avec  son  intendant,  Gottlieb  von  der  Kock,  et  le 
staroste  Arkhip.  11  les  laisse  seuls  pendant  une  heure, 
à  rentrée  du  bois.  L'Allemand  descend  de  cheval,  se 
met  à  l'ombre  et  tire  de  sa  poche  un  livre;  le  Russe 
reste  immobile  sur  son  cheval,  au  grand  soleil.  Puis, 
le  maître  revenu,  ils  s'engagent  sous  bois;  les  chênes, 
gelés  pendant  l'hiver  rigoureux  de  1844,  pourrissent 
par  dizaines  sur  le  sol.  «  Mein  Gott!  Mein  Gott!  répète 
Gottlieb  von  der  Kock,  en  levant  les  bras  au  ciel;  quel 
tommachelyi  Arkhip,  cependant,  fait  sauter  à  son  cheval 
les  troncs  abattus  ;  au  passage,  il  leur  donne  de  petits 
coups  de  fouet-.  C'est  là  l'illustration  d'une  compa- 
raison déjà  faite,  dans  Paracha,  entre  le  diable  allemand 
et  le  diable  russe  ;  l'un  rêveur,  bizarre,  parfois  ridicule, 
l'autre  épais,  un  peu  stupide,  et  finalement  ridicule, 

'-   la  mort. 
'-  Id.. 
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lui  aussi.  Il  ne  se  lasse  pas  de  prouver  que  le  Russe 
n'a  pas  la  tète  faite  comme  tout  le  monde.  «  Ne  me 
parlez  pas,  disait  il  à  Biélinski,  justement  à  la  môme 
époque,  de  vos  Russes  qui  portent  de  travers,  non  seu- 
lement leur  casquette,  mais  encore  leur  cervelle  '  !  » 

Nous  retrouvons  donc,  dans  les  Récits  d'un  chas- 
seur, les  mêmes  tendances  que  dans  les  œuvres  pré- 
cédentes. Tourguénief  en  revient  toujours,  d'abord 
aux  contrastes  des  générations  russes,  puis  à  ceux  des 
Russes  et  des  Européens.  Il  le  fait  avec  si  peu  de  ména- 
gements pour  ses  compatriotes,  qu'à  l'entendre,  on 
croirait  un  de  ces  Européens  du  xvni''  siècle,  si  durs 
pour  «  ces  Russes  maniérés  et  policés,  qui  ont  pour- 
tant peu  d'esprit  et  peu  d'instruction,.,  leur  esprit 
imitateur  et  point  inventeur...  la  grossièreté  de  leur 
suc  nerveux-  »,  et  l'on  serait  tenté  de  lui  appliquer  le 
mot  dun  autre  Tourguénief  sur  Pouchkine.  «  Il  pose 
pour  le  cosmopolitisme,  et  s'imagine  que  son  cœur  ne 
tient  pas  à  la  Russie-^  »,  si  la  suite  ne  venait  démontrer 
—  pour  lui  comme  pour  Pouchkine  —  à  quel  point  il 
l'aime,  et,  quelquefois,  ladmire. 

D'abord,  il  réhabilite  l'indifférence  russe  qui,  devant 
la  mort,  devient  une  sorte  d'héroïsme.  Il  admire  l'éner- 
gie de  la  vieille  dame  qui  tient  à  payer  elle-même  au 
pope  ses  dernières  prières  ;  la  sérénité  de  l'étudiant 


'  Annenkof,  La  jeunesse  de  Tourguénief. 
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qui,  jusqu'à  sa  dernière  minute,  se  passionne  pour 
Hegel  ;  le  courage  de  l'entrepreneur  Maxime.  Un  arbre, 
en  tombant,  vient  de  lui  briser  les  reins  ;  il  est  couché 
dans  la  coupe  ;  sa  respiration  entrecoupée  et  la  sueur 
sur  ses  tempes  révèlent  l'agonie  qui  commence.  Il 
s'occupe  de  ses  dettes,  les  énumère,  sa  femme  les 
paiera  ;  puis  il  demande  pardon  aux  bûcherons  du  mal 
qu'il  a  pu  leur  faire.  «  Dieu  te  pardonnera,  Maxime, 
répondent-ils  en  se  découvrant.  C'est  à  nous  de  te 
demander  pardon  !  «  Là  dessus  il  reste  silencieux  un 
moment,  puis,  tout  à  coup,  «  Hier,  à  léfime...  j'ai 
acheté  un  cheval...  J'ai  donné  des  arrhes...  Il  est  donc 
à  ma  femme.  »  Puis  il  frissonne  et  se  raidit  ;  il  est 
mort^ 

Mais  n'avoir  de  courage  que  pour  mourir,  c'est  peu  ; 
se  résigner  à  cette  vertu  limitée  serait  revenir  à  l'opi- 
nion du  xvni®  siècle,  que  pour  donner  du  sentiment 
aux  Russes,  il  faut  les  écorchcr.  Tourguénief  ne  va  pas 
jusque-là;  l'enfant  russe,  pour  lui,  ne  naît  pas  moins 
doué  que  celui  d'une  autre  race.  Dans  La  prairie  de 
Biéjine,  quatre  petits  paysans  causent  autour  d'un  feu, 
la  nuit,  en  gardant  les  chevaux.  Ils  parlent  de  légendes 
—  de  quoi  parler,  la  nuit,  dans  un  champ?  —  de 
légendes  tantôt  gracieuses,  tantôt  terribles  ;  et  leur 
poésie  se  reflète  sur  les  gamins  qui,  effrayés,  se 
demandent  si  vraiment  de  telles  choses  sont  possibles 
dans  le  monde  du  bon  Dieu,  llioucha,  le  poète  de  la 
bande,  est  le  plus  crédule.  Pavloucha,   qui  a  moins 

'  La  mort. 
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d'imagination,  est  plus  brave  :  advienne  que  pourra, 
il  va  droit  au  danger  qui  fait  frémir  ses  camarades. 
Quel  homme  il  sera,  si  seulement  il  devient  un  homme  ! 
Mais  les  héros  meurent  jeunes  dans  l'œuvre  de  Tour- 
guénief,  et  le  pauvre  Pavloucha,  encore  adolescent, 
sera  tué  par  ses  chevaux. 

Ilioucha,  lui,  grandira,  et  peu  à  peu  les  inquiétudes 
de  son  âme  d'enfant  se  fondront  dans  la  foi  religieuse. 
Tourguénief  l'a  mise  en  scène  dans  une  série  de  récits, 
quelques-uns  rattachés  après  coup  aux  Récits  d'icn 
chasseur.  Dans  Reliques  vivantes,  la  pauvre  Loukéria, 
défigurée,  mutilée  par  la  maladie,  est  un  touchant 
exemple  de  résignation  chrétienne  ^  Dans  La  Maison  de 
Poste,  le  vieil  Akim,  dépouillé  de  tout  par  sa  femme 
infidèle,  lui  pardonne,  ne  veut  plus  songer  qu'à  Dieu, 
et  devient  un  des  innombrables  pèlerins  qui  parcourent 
sans  cesse  la  sainte  Russie,  d'un  sanctuaire  à  l'autre. 
Dans  Kassiane,  le  sentiment  religieux  est  plus  com- 
batif-. Le  héros  du  récit  a  sa  doctrine  et  sa  morale,  qui 
ne  sont  pas  celles  de  l'Eglise  officielle  :  c'est  un  crime, 
dit-il  au  chasseur,  que  de  verser  le  sang,  ne  fût-ce  que 
d'un  oiseau.  Kassiane  est  un  hérétique,  un  représentant 
de  ces  innombrables  sectes,  plus  ou  moins  évangé- 
liques,  dont  le  pullulement  prouve  à  quel  point  cette 
masse  russe,  supposée  inerte,  est  travaillée  par  l'es- 
prit. 

Mais,  si  profonde  qu'elle  soit,  cette  vie  religieuse 

'  Reliques  vivantes,  Paris,  Iletzel. 

-  Récits  d'un  chasseur,  trad.  Delaveau. 
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n'est  pas  précisément  une  force  de  progrès,  puisqu'elle 
aboutit,  la  plupart  du  temps,  à  la  résignation.  Pour  que 
le  peuple  sorte  de  sa  misère,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
part,  en  lui,  la  curiosité,  le  désir,  la  passion  du  mieux, 
et  l'art  de  le  conquérir.  Or,  tout  cela  existe  en  Khor 
et  Kalinytch.  Paysans  du  même  village,  élevés  de 
même,  ils  sont  devenus,  l'un,  le  rêveur,  le  poète  ; 
l'autre,  l'homme  pratique,  énergique.  Khor  est  riche, 
Kalinytch  est  pauvre,  mais  ils  sont  cependant  grands 
amis  :  ils  aiment  à  causer,  h  discuter;  leur  horizon, 
à  l'un  et  à  l'autre,  dépasse  le  village.  Quand  ils  appren- 
nent que  le  chasseur  qui  est  l'hôte  de  Khor  a  vécu  en 
Europe,  ils  l'interrogent,  Kalinytch,  sur  la  nature  de 
la-bas,  les  curiosités  des  grandes  villes  ;  Khor,  sur 
l'administration  et  le  gouvernement.  Il  désapprouve  un 
détail,  en  admire  un  autre.  «  Cela  est  bon  à  prendre  », 
(lit-il,  et  il  ne  doute  pas  qu'on  ne  puisse  le  prendre. 
C'est  que  l'esprit  de  Pierre  le  Grand  vit  toujours  dans 
son  peuple,  cet  esprit  d'initiative  hardie,  qui  ne  recule 
devant  aucun  sacrifice,  aucune  violence,  pour  con- 
quérir la  nouveauté  supposée  utile  à  la  Russie'. 

Cet  esprit  se  manifeste  si  vivement  en  Khor  parce 
qu'il  a  su  soustraire  sa  vie  à  l'influence  du  servage.  Il 
a  obtenu  de  son  maître  la  permission  de  vivre  libre, 
hors  du  village,  moyennant  une  redevance  fixe,  un 
abrok.  Il  fait  du  commerce,  a  conquis  l'aisance,  et 
pourtant  ne  veut  pas  se  racheter  déihiilivement.  «  Si 
Khor  n'est  plus  serf,  dit-il,  quiconque  ne  porte  pas  la 

'  Khor  et  Kalin>jtch. 
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barbe  —  c'est-à-dire  tout  fonctionnaire  —  sera  son 
supérieur.  »  11  estime  plus  avantageux,  pour  un  serf, 
de  rester  lié  au  maître,  qui  doit  et  peut  le  protéger, 
sauf  à  rendre  le  lien  plus  làciie  par  la  substitution  de 
Yahrok  à  la  corvée  :  c'est  là  sa  façon  de  résoudre  le 
problème  du  servage. 

La  preuve  que  cette  façon  est  aussi  celle  de  Tourgué- 
nief,  c'est  sa  comparaison,  dans  le  même  récit,  des 
paysans  d'Orel  avec  ceux  de  Kalouga.  Ceux  d'Orel,  qui 
sont  à  la  corvée,  vivent  dans  de  chétives  izbas  de 
tremble,  se  chaussent  de  lapti  en  écorce  darbre,  ont 
l'air  craintif  et  soupçonneux  ;  ceux  de  Kalouga  vous 
regardent  en  face;  leurs  izbas,  plus  grandes,  sont  en 
sapin  ;  ils  portent  des  bottes  :  c'est  qu'ils  sont  à  Yahrok. 
Voilà  le  régime  que  Tourguénief  voudrait  généraliser, 
«  le  nouvelordredechoses))qu'ilappelle,sans  d'ailleurs 
l'imaginer  une  panacée.  Il  constate,  en  effet,  qu'il  y  a, 
dans  le  pays  de  Kalouga,  des  forêts  et  des  marais  qui 
n'existent  plus  dans  celui  d'Orel;  n'y  a-t-il  pas  un  rap- 
port entre  cet  appauvrissement  du  sol  et  celui  des 
paysans  ?  Comprenant  la  complexité  du  problème,  il  ne 
conclut  pas  ;  tout  au  plus  il  suggère,  et  c'est  pour  cela 
que  les  Récits  d'un  chasseur  ne  sont  pas  absolument  le 
réquisitoire  contre  les  uns  et  le  plaidoyer  pour  les  autres 
que,  par  la  suite,  les  lecteurs  voulurent  y  voir. 

Au  début,  Khor  efA'«///!?//c/i  leur  avait  plu  parce  que, 
tous,  ils  y  retrouvaient  leurs  héros  ;  les  slavophiles,  dans 
le  doux  poète  Kalinytch  ;  les  occidentaux,  dans  Khor,  le 
Pierre  le  Grand  de  village.  Il  semblait  à  tous  que  Tour- 
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guénief  venait  (rallcindrc  à  des  profondeurs  jusqu'alors 
insoupçonnées  pour  en  rapporter,  aux  champions  de 
Marthe  comme  à  ceux  de  Marie,  des  raisons  nouvelles 
d'être  satisfaits  de  leur  choix.  Dans  les  récits  suivants, 
on  goûta  fort,  avecla  constatation  des  qualités  russes, 
la  satire  discrète  des  institutions  ou  des  mœurs  qui  les 
empêchaient  de  s'épanouir;  on  y  admira  les  beautés 
de  la  nature  russe,  moscovite,  que  personne  encore 
n'avait  su  si  bien  mettre  en  valeur.  Les  Récils  d'un 
chasseur  furent  donc,  pour  beaucoup,  une  espèce  de 
révélation,  à  la  fois,  de  l'âme  et  de  la  nature  russe.  Peut- 
être  en  aurait-on  su  moins  de  gré  au  révélateur,  si 
l'on  avait  discerné  tout  le  pessimisme  caché  sous  son 
humour  et  sous  sa  poésie  ;  mais  la  forme  sauva  le 
fonds. 

Non  qu'elle  fût  sans  défaut.  Dès  ce  temps,  Ivan 
Aksakof  reprochait  à  Tourguéniei  des  comparaisons 
pénibles,  des  traits  prétentieux,  et  surtout  l'excès  des 
détails.  «  Vous  avez  l'air  de  vous  y  complaire,  de  dire  à 
tout  venant  :  Hein  !  Quel  observateur  je  suis!...  Pour- 
quoi tant  de  plaisanteries,  qui  ne  riment  à  rien,  sur 
les  vieilles  filles,  les  pianos  aigrelets,  les  marchandes 
aux   chairs   flasques,  etc.^?» 

A  quoi  Tourguénief  répondait,  comme  d'habitude, 
par  un  Ameji.  «  Vous  avez  raison...  Alors,  pourquoi ai-je 
})ublié  ces  maliieureux  récits?  C'a  été  justement  pour 
me  débarrasser  de  cette  vieille  manière...  Mais  aurai- 
je  la  force  d'aller  en  avant?  La  simplicité,  le  calme,  la 

'  Lettre  citée  dans  la  Pensée  russe,  octobre  1893. 
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clarté  et  la  précision  des  lignes,  tout  cela  n'est  encore 
pour  moi  qu'un  lointain  idéaP.  » 

Il  en  aurait  douté  que  les  bévues  de  ses  traducteurs 
l'auraient  convaincu.  Les  Récits  dim  chasseur  furent, 
en  effet,  traduits  à  Paris  par  un  M.  Charrière-,  qui 
s'avisa  de  les  enrichir  de  nouveaux  détails  humoris- 
tiques tirés  de  son  fonds,  à  lui,  Charrière.  Tourguénief 
protesta  aussitôt  contre  cet  excès  de  zèle-\  3Iais  le  tra- 
ducteur n'avait  fait  qu'entrer  dans  l'esprit  du  texte, 
dans  son  mauvais  esprit  ;  ses  fautes  de  goût  soulignaient 
les  excès  de  verve  de  l'auteur. 

Les  unes  et  les  autres  expliquent  les  réserves  d'Hip- 
polyte  Rigault  dans  le  Journal  des  Débats  '*.  «  Est-ce 
que  vraiment  l'écrivain  russe  est  obligé  parla  pauvreté 
du  milieu,  de  charger  les  traits  de  son  modèle  ?  ou  bien 
Tourguénief  subit-il  l'influence  de  Gogol,  qui  est  parfois 
bouffon  comme  Scarron,  parfois  alambiqué  comme 
RL  deBalzac?»Questionsjudicieuses,  mais  qui,  en  1854, 
n'avaient  plus  d'intérêt  que  pour  dos  professeurs.  La 
Russie  venait  de  s'apercevoir  que  l'idylle  dissimulait 
un  foudroyant  pamphlet. 

Le  jour  où  l'on  avait  pu  lire  d'aftiléc,  dans  un  seul 
volume,  les  quarante  ou  cinquante  pages  où  il  est 
question  de  serfs,  il  avait  semblé,  à  tous  les  lecteurs 
russes,  qu'un  voile  tombait.  «Livre  incendiaire  !»  s'écria 

'  A  Aksakof,  16  octobre  18.52,    Messager  d'Europe,  1894.  Voir 
aussi  Pawiowsky,  Souvenirs  sur  Tourguénief,  90-91. 
-  Paris,  Hachette,  1834. 
'  Préface  de  la  traduction  Delaveau. 
*  15  juin  1834. 
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la  comtesse  RosLoptchine,  qui  devait  s'y  connaître.  De 
hauts  fonctionnaires  dénoncèrent  «  cette  manière  fran- 
çaise d'exciter  les  classes  les  unes  contre  les  autres^  ». 
Les  modérés  plaidèrent  les  circonstances  atténuantes  : 
c'était  dans  lintérèt  des  nobles  que  Tourguénief  avait 
signalé  des  abus.  Quant  aux  enthousiastes  qui  tenaient 
pour  le  «  pamphlet  »,  ils  se  turent  et  pour  cause.  Mais 
personne  ne  s'avisa  de  dire  que  Tourguénief  n'avait 
peut-être  pas  eu  les  intentions  qu'on  lui  prêtait;  l'allé- 
gation eût  semblé  dérisoire,  au  lendemain  du  jour  où 
le  gouvernement,  en  l'exilant  à  Spask,  venait  de  con- 
sacrer sa  popularité. 

Cette  popularité  était-elle  méritée  et  faut-il  contester 
à  Tourguénief  sa  gloire  d'avoir  aidé  à  la  libération 
des  serfs?  En  réalité,  en  faisant  mieux  comprendre, 
d'une  part,  leur  dégradation,  et,  de  l'autre,  sa  réper- 
cussion sur  les  oppresseurs,  il  avait  préparé  la  société 
russe  à  des  réformes,  dont  la  guerre  de  Crimée  vint 
presque  aussitôt  démontrer  la  nécessité.  Officiers  et 
soldats  eurent  beau  y  déployer  ce  stoïcisme  russe 
que  Tourguénief  admirait  tant,  tout  fut  rendu  vain 
par  l'inintelligence  ou  la  vénalité  de  l'administration  : 
une  fois  de  plus,  le  bourmislr  se  trouva  le  coupable. 
La  nation  et  le  gouvernement  se  trouvèrent  d'accord 
pour  désirer  des  réformes,  l'une  par  humanité  ;  l'autre, 
pour  fortiher  l'Ltat.  Tourguénief  avait  préparé  cette 
unanimité,  et  Alexandre  II  la  reconnu.  «  Les  Récils 

'  Anncnkof,  Messager  d'Europe,  ISSi. 
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d'un  chasseur,  fd-i\  dire  à  l'écrivain,  ont  été  pour  beau-        y 
coup  clans  ma  résolution  '  ». 

'  Sur  ces  paroles,  qui  ont  donné  lieu  à  discussion,  voir  articles 
de  Goutiar  dans  le  Messager  d'Europe. 


VII 

LES  NOUVELLES 


Leur  cadre,  TEurope.  Aspects  parisiens,  allemands,  divers  : 
contraste  de  la  nature  et  de  la  vie,  en  Occident  et  en  Russie. 

Leurs  personnages  :  les  cosmopolites,  les  étrangers,  les  demi- 
Russes.  Le  héros  et  l'héroïne,  leur  origine,  leur  éducation, 
leurs  traits  extérieurs,  leur  caractère. 

L'action.  La  rencontre  des  futurs  amoureux.  Les  surprises  de 
l'amour,  leurs  lendemains.  Rôle  réciproque  du  héros  et  de 
l'héroïne.  Caractère  funeste  de  l'amour. 

La  fatalité  qui  poursuit  le  héros  de  Tourguénief. 

Nous  avon.s  vu  Tourguénief  devenir,  de  poète,  drama- 
turge, et  de  dramaturge,  idylliste  ou  nouvelliste.  Il 
s'en  tiendra  désormais  à  ce  dernier  genre,  non  sans 
l'élargir  souvent.  D'abord,  ses  récits  d'un  chasseur  en 
Russie  deviendront  ceux  d'un  voyageur  en  Europe.  En 
face  de  paysages  russes,  nous  en  verrons  d'italiens 
ou  d'allemands  ;  tandis  que  les  types  gogoliens,  mou- 
jiks ou  hobereaux  desséchés  dans  leur  gentilhommière, 
céderont  la  place  à  des  cosmopolites,  à  des  étrangers, 
à  des  Russes  plus  ou  moins  «  déracinés  ».  D'abord,  il 
se  bornera  à  nous  conter  leur  aventure  sentimentale  ; 
puis,  faisant  un  pas  de  plus,  il  transformera  sa  nouvelle 


L  OEUVRE  157 

en  roman,  pour  y  placer,  à  côté  de  l'analyse  des  sen- 
timents, la  discussion  des  questions  du  jour. 

Les  pays  où  nous  allons  le  voir  conduire  ses  héros 
sont  ceux  que  les  Russes  visitent  en  Occident,  l'Italie 
parfois,  l'Allemagne  souvent,  la  France  —  ou  plutôt 
Paris  —  plus  souvent  encore.  Nous  savons  d'ailleurs 
que  cette  gradation  n'implique  pas,  en  lui,  de  prédi- 
lections particulièrement  parisiennes.  Si  son  Russe 
séjourne  à  Paris,  c'est  que  l'usage  le  veut;  mais  il 
y  trouve  rarement  des  aventures  agréables.  Viazovnine 
entre,  par  désœuvrement,  dans  un  Château-de-Fleurs , 
à  Mabille,  sans  doute  ;  il  y  est  aussitôt  insulté  par  un 
officier  français,  qui,  le  lendemain,  l'assassinera  dans 
un  duel  d'ailleurs  correcte  Lavretski,  lui,  ne  cherche  de 
distractions  qu'au  Collège  de  France  ;  pendant  qu'il  y 
est,  sa  femme  le  trompe  avec  un  certain  Ernest  -.  Dans 
Fantômes,  les  deux  amants,  emportés  dans  les  airs, 
passent,  la  nuit,  au-dessus  des  boulevards.  Ils  aperçoi- 
vent des  théâtres  illuminés,  des  cafés  mal  odorants, 
des  gandins  jeune  sou  vieux,  un  compatriote,  le  prince 
Koulmamétof  qui  se  précipite  vers  «  Rigolboche  elle- 
même  ».  Et  ils  se  hâtent  de  fuir  vers  les  pays  où  la  vie, 
moins  entassée,  n'a  gâté  encore  ni  l'air,  ni  la  nature,  ni 
l'amour. 

A  travers  un  brouillard  qu'argentent  les  rayons  de  la 
lune,  voici  des  forêts,  des  tours  en  ruines,  des  rocs  du 

'  Deux  atnis. 

-  JSichée  de  gentilshommes. 
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haut  desquels  des  chamois  interrogent  l'abîme  ;  plus 
bas,  des  sapinières,  des  prés  étroits,  des  chaumières 
où  des  vitres  rougeoient  encore^.  C'est  la  Forêt-Noire, 
ou  le  Taunus,  ou  l'Eiffel  ;  l'une  verra  les  amours  d'Irène 
et  de  Litvinof,  et  le  désespoir  de  Tania  ;  l'autre,  celui 
de  Gemma,  après  la  fuite  de  Sanine  ;  le  troisième,  les 
brèves  amours  d'Assia  et  d'un  anonyme  qui  doit  être 
Tourguénief  lui-même-.  Dans  chacun  de  ses  tableaux, 
en  effet,  il  s'efforce  de  mettre  des  souvenirs  personnels, 
des  impressions  vécues.  Il  y  en  a  sans  doute  aussi 
dans  ses  descriptions  d'Italie,  de  Sorrente^,  de  Venise*, 
de  la  plaine  morlc  où,  sous  les  grosses  étoiles  du 
Midi,  près  de  la  mer  silencieuse,  brillent  çà  et  là,  sem- 
blables aux  éclats  d'un  miroir  brisé,  les  flaques  sta- 
gnantes qui  sont  les  Marais  Pontins^ 

Ces  paysages,  qu'un  de  ses  compatriotes  a  trouvés 
peu  réussis^  Tourguénief  les  croyait  plusvivants  que  ses 
paysages  russes.  Déjà  dans  ParacJia,  il  insistait  sur 
leur  contraste  ;  dans  Trois  Rencontres,  il  oppose  à  la 
nuit  russe  «  tristement  pensive  »,  la  nuit  italienne 
«  élincelante  et  voliiptuensc  comme  une  femme  qui 
aime'^  »  ;  dans  Fantômes,  le  héros,  à  la  vue  des  vagues 

'  Fantômes,  Revue  des  Deux  Mondes,  13  juin  18C6,  traduit  de 
Mérimée. 

-  Assia,Fume'e  (Hetzel).  Eaux  prUitanièves. 

'-'•  Une  nuit  à  Sorrenle.  trad.  Delines,  Flammarion. 

*  Un  Bulgare,  pp.  275  et  suiv.  de  la  traduction  française. 

■'  Fantômes 

"  Kavéline,  Tourguénief  dans  les  jugements  de  ses  contempo- 
rains. 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  l^^  octobre  1839. 
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déchaînées  contre  les  falaises,  à  Wight,  redemande  la 
tranquillité  des  plaisirs  russes.  Lavretski  y  revient^ 
lui  aussi,  chercher  le  silence  et  l'oubli,  a  Ailleurs, 
la  vie  roule  en  bouillonnant  ses  flots  impétueux;  ici, 
elle  s'épanciie  sans  bruit,  comme  une  eau  dor- 
mante ^  » 

Ces  fugitifs  de  l'Europe  ne  s'arrêteront  pas  dans  les 
villes  russes,  pourtant  si  peu  bruyantes;  l'unique  des- 
cription de  Pétersbourg  qu'on  trouve  dans  Tourguénief, 
tourne  court  sur  «  l'odeur  de  choux  et  d'écurie  de 
cette  Palmyre  du  Nord-  «.  Le  poète  ramène  ses  héros 
tout  de  suite,  jusqu'à  la  vraie  Russie,  qui  est  celle,  non 
des  steppes  ou  des  grandes  forêts  —  comme  les 
oiseaux,  il  ne  les  aime  pas"*  —  mais  des  Récits  d\m 
chasseur.  Les  bois  clairsemés  du  pays  d'Orelleur  suffi- 
ront; un  jour  viendra  même  où  ils  ne  sortiront  plus  des 
parcs  et  des  jardins  des  châteaux.  Celui  de  Daria 
INIikhaïlovna,  dans  Roudine,  allonge  ses  allées  de  la 
colline  à  la  rivière  ;  celui  des  Sipiaguine,  dans  Terres 
vierges,  est  peigné  comme  un  jardin  de  Lenôtre.  Mais 
cette  belle  ordonnance  ne  saurait  plaire  à  un  œil  vrai- 
ment russe,  et  Tourguénief  préfère  à  ces  magnificences 
les  tilleuls  trop  serrés  et  tout  tortus,  les  framboisiers 
sauvages  et  l'étang  herbeux  de  Glaphyra  Pétrovna, 
dans  Nichée  de  Gentilshommes.  Peut-être  ce  désordre 
lui  rappelle-t-il  de  lointains  souvenirs.  Dans  le  Journal 

'  Sichée  de  Qenlilshoinmes. 

-  Fantômes. 

'"  Le  voyarje  en  Poliéssié. 
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d'un  Homme  de  Irop,  il  décrit  les  sentiers  étroits  près 
du  petit  étang-,  les  coins  sablonneux  d'où  l'on  pouvait 
taquiner  le  goujon  et  la  tanche,  les  bouleaux  à 
travers  lesquels  arrivait,  de  la  digue,  la  chanson  du 
paysan,  coupée  par  les  cahots  de  sa  téléga...  Com- 
ment ne  pas  croire  qu'en  écrivant  ces  lignes  il  songeait 
à  Spask? 

Il  y  songeait  encore  en  dépeignant  les  châteaux  où 
ses  personnages  mènent,  en  s'ennuyant  de  tout  leur 
cœur,  «  la  vie  de  château  à  la  française,  compliquée  de 
la  vie  de  village,  à  la  russe^  )>.  Sauf  chez  les  aristo- 
crates, qu'il  n'aime  guère,  ces  châteaux  sont  vieux, 
délabrés,  et  d'ailleurs  spacieux,  tout  comme  Spask. 
Sur  le  seuil,  un  vieux  chien  est  attaché  à  une  lourde 
chaîne  qu'il  n'a  même  plus  la  force  de  trahier.  Les 
chambres  sont  garnies  de  meubles  antiques  et  boiteux, 
les  murs  ornés  de  rébarbatifs  portraits  d'ancêtres  ;  sur 
les  fenêtres  dorment  des  mouches  blanchâtres,  comme 
les  murs,  sous  la  poussière  qui  les  recouvre.  De 
quelque  nom  qu'il  l'appelle,  cette  maison  est  celle 
qu'il  retrouve,  à  chaque  retour,  plus  affaissée,  plus 
déjetée,  et  qu'il  en  aime  d'autant  plus.  Vieux  chiens, 
vieux  domestiques,  vieux  meubles,  tout  y  contribue 
à  cette  odeur  indéfinissable  qui  le  ressaisit,  dès  la 
porte,  le  ramène  brusquement  dans  le  passé,  par- 
dessus les  années  d'Occident,  ajoute  à  la  sensation  d'un 
calme  infini  dans  l'espace,  celle  d'un  arrêt  du  temps-. 
Mais  ce  calme  est  trompeur;  tel  qui   vient,   comme 

'  Trop  menu  le  fil  casse. 

■  Faust,  passun.  Nichée  de  rjeatilshommes.  etc. 
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Lavretski,  y  chercher  l'oubli,  y  retrouvera  l'amour  et 
la  souffrance. 

D'ailleurs,  même  au  fond  de  la  Russie,  l'Europe 
n'est  jamais  absente.  Les  personnages  de  Tourguéniet 
ont  constamment  affaire  à  des  étrangers.  De  tous,  ceux 
qu'il  préfère,  ce  sont  les  Allemands.  Il  s'égaye  de  leurs 
ridicules;  il  les  fait  tous  vieux,  édentés,  vêtus  de  fracs 
trop  courts  dont  se  dégage  une  odeur  de  chicorée  qui 
est,  selon  lui,  l'indice  infaillible  de  leur  nationalité  *  ; 
mais  il  leur  accorde  du  Gemilth.  Ils  pleurent,  comme 
Schimmel,  en  lisant  Faust,  ou  comme  Schaaf,  en 
chantant  «  Mon  cœur!  mon  cœur!  pourquoi  es-tu  si 
triste  -  ?»  Ce  Gemûlh  n'est  pas  la  vertu  —  Schaaf  quitte- 
rait volontiers  son  frac  et  sa  mélancolie  dans  la 
chambre  de  la  soubrette  —  mais  il  tourne  parfois  en 
bonté,  comme  chez  l'institutrice,  aux  longs  repentirs 
blonds,  qui  console  le  pauvre  Sorokooumof^  ;  ou,  comme 
chez  le  musicien  Lemm,  en  «  cette  vivacité  d'imagina- 
tion qui  n'appartient  qu'à  la  race  germanique  *  ».  Plus 
tard,  il  est  vrai,  il  nous  montrera,  dans  les  Eaux  Prin- 
tanières,  des.Allemands  niais  ou  fripons;  dans  Fumée, 
déjeunes  barons  allemands  à  figure  d'usuriers  douce- 
reux. C'est  que,  dans  l'intervalle,  il  s'est  tixé  dans 
leur  pays.  Jadis,  quand  il  ne  faisait  que  le  traverser,  il 
en  voyait  seulement  la  poésie;  contribuable  badois,  il 

•  Faust. 

-  Un  mois  au  village. 

^  La  mort,  Récits  d'un  chasseur. 

*  Nichée  de  gentilshommes. 

H.vuMANT.  —  Ivan  Tourguénief.  11 
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en  voit  la  prose,   et  ses  Allemands   descendent  au 
niveau  de  ses  Français. 

Ceux-ci  n'avaient  pas  été  maltraités  dans  ses  toutes 
premières  œuvres;  encore  dans  les  Récits  d'un  chas- 
seur, un  ex-tambour  de  la  Grande  Armée,  devenu  le  pro- 
priétaire Ivan  IvanovitchLejeune,plaisaitpar  sa  droiture 
et  sa  gaîté^  Dans  les  nouvelles,  nous  rencontrons  des 
gouvernantes  françaises  qui  sont  de  vieilles  coquettes 
ou  de  sèches  péronnelles  ^  ;  puis,  en  France  même,  des 
Français  qui  sont  encore  pires.  Voici,  dans  Nichée 
de  Gentilshommes,  le  fade  M.  Ernest;  dans  Fumée, 
Msieu  Verdier,  qui  prend  des  airs  avantageux  et  dis- 
crets parce  que  des  princesses  russes  rient  de  ses 
calembours.  Voilà  enfin  la  lorette  dont  la  voix  canaille 
et  les  joues  peintes  ont  tant  d'attraits  pour  les  Koul- 
mamétof^.  Tous  et  toutes,  ils  n'ont  qu'une  idée,  gruger 
le  Russe  ;  si  le  capitaine  Lebœuf  tue  Viazovnine,  c'est 
qu'il  est  trop  sot  pour  mieux  faire \ 

Enfin,  chemin  faisant,  Tourguénief  rencontre  ses 
frères  slaves.  Il  ne  les  traite  pas  mieux  que  les  Fran- 
çais. Le  Bulgare  Insarof  est  honnête,  mais  d'esprit 
étroit^;  le  Polonais  Malewski,  intelligent,  mais  mal- 
honnête'' ;  Ratch,  qui  doit  être  un  Tchèque,  dépouille 
et  martyrise  une  orpheline''.  Les  Petils-Russiens,  pour- 

'  Odnodvorets. 

-  PoLinine  et  Babourine,  Trop  menu  le  fil  casse,  etc. 

•'  Fantômes. 

*  Deux  amis. 

'■'•  Un  Bu  If/ are. 

"  Premier  amour. 

'  Abandonnée,  (Etranr/es  histoires,  Iletzel). 
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tant  sujets  du  Tsar,  comme  Tourguéniet,  sont  têtus, 
rusés  et  cupides  S  à  l'exception  du  seul  Mikhalévilch  -  ; 
et  si  parfois  ils  ont  l'air  simple  et  presque  niais,  c'est 
pour  mieux  duper  le  grand  frère  moscovite'. 

Mais  il  y  a  pis  que  les  étrangers,  ce  sont  les  métis. 
Tourguénief,  en  effet,  juge  des  races  d'hommes  en 
chasseur,  comme  des  races  de  chiens.  Leurs  qualités 
ou  leurs  défauts  ont  été  fixés  une  fois  pour  toutes  : 
les  croiser,  c'est  les  abâtardir.  Un  seul  «  sang-mèlé  » 
trouve  grâce  à  ses  yeux  ;  c'est  le  peintre  Choubine 
qui,  né  d'un  Russe  et  d'une  Française,  incarne  avec 
élégance  le  type  «  celto-slave  »  récemment  découvert 
par  un  éminent  philosophe*.  Mais  Ratmirof,  autre 
Celto-Slave,  est  un  arriviste  sans  scrupules  ^  ;  Cons- 
tantin Diomidytch  Pandalevski,  demi-Russe  et  demi- 
Grec,  est  un  espion  et  un  mouchard  ®  ;  Zoia  Niki- 
tichna''  et  Varvara  Pavlovna  *,  demi-Allemandes,  sont 
coquettes,  sensuelles,  et  ne  manqueront  pas  de  tromper 
leurs  maris.  Dans  l'œuvre  de  Tourguénief,  tous  les  rôles 
de  traîtres  sont  dévolus  à  des  métis;  ils  sont  tout  au  bas 

'  André  Kolossof.  —  Vieux  portraits,  Souvenirs  d'enfance,  Hetzel. 

*  Nichée  de  gentilshommes.  Le  chapitre  où  il  figure  a  été  supprimé 
dans  la  traduction  française. 

^  Terres  vierges,  p.  98. 

*  Un  Bulgare.  —  Esquisse  d'u7ie  psychologie  des  peuples  européens, 
A.  Fouillée. 

*  Fumée. 

"  Roudine. 
'  Un  Bulgare. 

*  Nichée  de  gentilshommes. 


164  IVAN    TOURGUÉNIEF 

de  l'échelle  dont  les  échelons  supérieurs  sont  réservés 
aux  Russes  de  race  indiscutable. 

Des  étrangers  ont  pourtant  célébré  sa  haute  impar- 
tialité ^  ;  et  lui-même  il  se  flattait  d'être  exempt  de  pré- 
jugés nationaux.  En  1880,  il  assurait  au  Petit-Russien 
Dragomanof,  en  toute  sincérité,  qu'il  avait  toujours 
beaucoup  aimé  ses  compatriotes  -.  Il  était  sincère  aussi 
en  défendant  les  Français  contre  des  Russes  qui  en 
redisaient  le  mal  qu'il  avait  dit  lui-même.  Mais  il  était 
toujours  le  Grand-Russe  dont  le  proverbe  dit  que,  lavée 
dans  sept  eaux,  sa  peau  ne  change  pas  de  couleur.  Fixé 
chez  des  étrangers,  de  son  plein  gré,  il  souffrait  pourtant 
de  leur  contact,  de  leurs  supériorités  réelles  ou  sup- 
posées ;  il  guettait  leurs  sottises,  et  en  parlait,  en  ses 
jours  de  nostalgie,  comme  ce  Lejnief  auquel  il  fera 
déclarer,  dans  Roudine,  que  «  le  cosmopolitisme  est 
une  bêtise,  et  le  cosmopolite,  un  zéro  ». 

Les  étrangers  servent  donc,  dans  les  nouvelles,  de 
repoussoirs  aux  Russes.  Il  s'en  faut  pourtant  que 
ceux-ci  soient  flattés.  Nous  rencontrerons  encore  des 
maniaques,  ou  des  excentriques,  comme  le  silen- 
cieux Ivan  Ilitch  d'Eaux  dormantes,  et  le  débonnaire 
Etienne  Ivanovitch,  de  Deux  amis,  qui  répond  à  tout 
«  braoul  braoul  »  Nous  verrons  aussi  des  gens  tarés, 
comme  le  général  qui  porte  sur  le  visage  «l'expression 
grandiose  des  gens  qu'un  jugement  a  convaincus  de 

*  Voir  le  Wiek,  de  Varsovie,  article  nécrologique  sur  Tour- 
guénief. 

-  Dragomanof,  Lettres  de  Kavéline  et  de  Tourguénief  à  Herzen, 
postface. 
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pécLilat  ^  »  ;  des  arrivistes,  comme  le  Panchine  de 
Nichée  de  gentilshonwies,  et  le  haut  fonctionnaire  qui 
sait  si  bien  doser,  suivant  ses  interlocuteurs,  le  respect, 
la  condescendance  ou  le  mépris  -.  Ne  pas  montrer  de 
gens  de  cette  espèce  eût  été  difficile,  puisqu'on  en  ren- 
contre à  chaque  pas,  et  que,  d'ailleurs,  ils  sont  diver- 
tissants. Mais  ils  sont,  pour  la  plupart,  esquissés  légè- 
rement. L'homme  essentiel,  dans  les  nouvelles,  est  le 
noble  que  son  aisance  dispense  des  soucis  sordides, 
et  que  son  éducation  élève  au-dessus  du  vulgaire. 

Son  éducation  surtout  le  caractérise.  Biéliaief  est  pau- 
vre^, Bazarofestun  demi-plébéien^,  mais  ils  sont  tous 
deux  étudiants  à  l'Université,  et  c'est  là  la  vraie  savon- 
nette à  vilains, —  surtout  l'Université  de  Moscou.  La  plu- 
part des  héros  deTourguénief  en  sortent.  Roudine  en  a 
été  l'étoile,  Bersénief  rêve  de  la  devenir^  ;  Lavretski  y 
est  accouru,  toutbarbon  qu'il  était  déjà,  dès  que  la  mort 
de  son  père  l'a  rendu  libre®.  Élevés  de  même,  ils  ont 
mêmes  goûts,  mêmes  qualités.  Ils  peuvent  réciter  de 
mémoire  des  pages  de  Pouchkine,  et  même,  quand  ils 
ont  voyagé,  des  vers  de  Gœthe  ■.  Ils  savent  le  français, 
peu  ou  prou,  mais  nos  idées  n'ont  pas  formé  les  leurs. 
Ils  sont,  en  effet,  pour  la  plupart,  du  temps  où  l'Uni- 

'  Nichée  de  gentilshommes. 

-  Matthieu  Ilitch,  dans  Pères  et  Enfants. 

"  Un  mois  au  village. 

^  Pères  et  enfants. 

^  U?i  Bulgare. 

"  Nichée  de  gentilsltommes . 

'  Eaux  dormantes,  Faust,  etc. 
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versité  de  IMoscou,  tout  entière  vouée  aux  grandes 
idées,  «  n'était  pas  encore  une  école  professionnelle^  »  ; 
en  d'autres  termes,  du  temps  de  l'hégéliomanie,  et  ils 
en  gardent  le  goût  des  discussions  à  la  fois  subtiles  et 
vagues,  à  tournure  un  peu  pédante. 

L'âge  aussi  met  entre  eux  des  différences.  Roudine  a 
quarante  ans  quand  une  fdietle  de  seize  ans  s'éprend 
de  lui,  ou  de  son  éloquence.  Lavretski,  lors  de  sa 
mésaventure  conjugale,  a  dépassé  la  trentaine  ;  Litvinof, 
autre  amoureux  trompé,  en  approche,  mais  lesBazarof, 
les  Insarof,  les  Bersénief,  n'ont  pas  vingt-cinq  ans,  et 
c'est  leur  début  sentimental  qui  nous  est  conté.  D'autres, 
Sanine,  Biéliaief  sont  des  blancs-becs  (biély,  blanc), 
et  l'on  en  dirait  autant  de  Choubine,  s'il  ne  devait  à 
son  origine  à  demi  française  une  fâcheuse  précocité-. 

Mûrs  ou  verts  encore,  Tourguénief  les  décrit  minu- 
tieusement, moins  par  souci  du  réalisme  que  parce 
qu'il  croit  à  la  correspondance  du  dehors  au  dedans  ; 
les  détails  de  la  physionomie  doivent  annoncer  ceux 
du  caractère.  Nous  apprenons  donc,  dès  l'entrée  de 
Roudine  chez  Daria  ÎNIikhaïlovna,  que  sa  voix  aiguë 
n'est  pas  en  rapport  avec  sa  liaute  taille  ;  cette  disson- 
nance  est  le  premier  avis  de  lacunes  morales  qu'on 
découvrira  bientôt.  Le  Bulgare  Insarof  a  le  front  bas, 
les  yeux  enfoncés  ;  il  veut  bien  ce  qu'il  veut.  Lavretski, 
—  un  peu  trop  gros,  au  jugement  de  sa  cousine  Maria 
Dmitrievna,  pour  un  mari  trompé  —  est  bon  et  mou, 
malgré   son   éducation   anglo-saxonne.    Bazarof  a  la 

'  In  Bulrjare. 
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figure  longue  et  maigre  ;  son  nez  va  s'amincissant  jus- 
qu'au bout  ;  il  est  violent,  autoritaire,  orgueilleux.  Lit- 
vinof,  qui  a  un  peu  de  cet  air  d'assurance,  le  corrige  par 
un  sourire  que  nous  retrouverons  chez  tous  ceux  de  ces 
héros  que  Tourguénief  a  voulu  rendre  sympathiques. 
Mais  leur  trait  le  plus  général,  c'est  la  timidité.  Ils  sont 
tous,  plus  ou  moins,  liés  en  dedans.  Lhomme  de  trop 
se  heurte  à  tout,  comme  un  poisson  sous  la  glace  ; 
Bersénief  n'aime  pas  qu'on  le  regarde  en  face;  malgré 
sa  désinvolture  française,  Choubine  est  parfois  gêné  *  ; 
Arkade  Kirsanof  se  trouble  devant  Bazarof,  et  celui-ci 
—  l'homme  fort  —  devant  INI™^  Odintsova. 

Mérimée  a  écrit  que  Tourguénief  ne  connaît  pas  de 
types  généraux,  mais  seulement  des  individualités  2. 
On  est  tenté  d'admettre  le  contraire,  à  voir  sa  galerie 
de  jeunes  premiers.  Malgré  la  profusion  de  détails 
caractéristiques,  ils  tiennent  tous  d'un  modèle  commun, 
d'un  prototype  dont  nous  aurons  à  rechercher  les  ori- 
gines. 

Ses  héroïnes  sont  à  peine  plus  variées.  Il  y  a  parmi 
elles  une  Italienne,  la  Gemma  qui  lui  a  fait  oublier,  pour 
une  fois,  son  horreur  des  étrangers,  mais  toutes  les 
autres  sont  Russes,  et  presque  toutes  de  la  noblesse. 
Irène  descend  de  Rurik  ;  il  ne  fallait  rien  moins  que  ce 
Varègue  pour  expliquer  son  port  impérial.  La  plupart 
sortent  de  la  noblesse  moyenne,  ni  pauvre,  ni  riche. 
Rarement  Tourguénief  descend  à  des  fdles  de  naissance 
irrégulière,  comme  Assia,    à  des  demi-aventurières, 

^  Un  Bulgare. 

-  Préface  de  la  traduction  de  Fumée. 
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comme  la  Zénaïde  de  Preynier  amour;  à  des  plé- 
béiennes, comme  la  Maria  Pavlovna  qui  joue  un  vilain 
rôle  dans  les  Eaux  printanières.  11  faut,  en  effet, 
l'éducation  étant  affaire  de  classe,  et  l'amour,  souvent, 
affaire  de  tête,  qu'elles  sortent  du  même  milieu,  et 
qu'elles  aient  mêmes  goûts  que  leurs  amoureux.  Elles 
savent  donc  du  français,  un  peu  de  littérature;  elles 
aiment  la  poésie  et  les  discussions  abstraites.  Rare- 
ment elles  y  prennent  part,  mais  elles  encouragent  les 
combattants  et  parfois  sont  le  prix  du  vainqueur. 

Souvent,  elles  ont  le  type  que  Tourguénief  appelle, 
à  propos  d'une  femme  aimée  par  Pouchkine  «  le  type 
russe  à  la  Vanacha  »,  à  la  Jeannette;  elles  sont  blondes, 
gracieuses,  très  calmes,  «avec  beaucoup  de  simplicité 
dans  le  regard  et  les  manières  »,  Elles  n'ont  rien 
d'éthéré  :  Tania,  dansFwmee,  est  un  peu  lourde,  avant 
que  les  écarts  de  son  fiancé  ne  l'aient  fait  maigrir  ;  la 
Maria  de  Jacques  Passynkof  a  la  figure  ronde,  un  peu 
commune  ;  mais  leurs  joues  sont  fraîches  ;  leurs  yeux 
bleus  très  doux,  leurs  traits  expriment  la  franchise  et  la 
bonté,  un  rayon  de  soleil  semble  reposer  sur  leur  front 
blanc.  Elles  ont,  d'autre  part,  un  air  de  jeunesse  que 
Tourguénief  accentue  en  proportion  de  sa  sympathie. 
Lisa,  dans  Nichée  de  gentilshommes,  a  des  «joues  légè- 
rement hâlccs,  comme  celles  d'un  enfant».  Ses  yeux 
gris  regardent  avec  candeur,  sous  «  des  sourcils  cons- 
tamment relevés  comme  ceux  des  enfants  ».  Alexandra, 
dans  Boudiné,  a  le  regard  et  le  rire  d'un  enfant.  «  Les 
dames  la  trouvent  simplette  ;  que  peut-on  désirer  de 
plus  ?  ^i 
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Il  y  a  des  lemmes  d'un  autre  genre,  et  plus  belles. 
Irène,  au  sortir  de  l'Institut,  —  nous  dirions  de  Saint- 
Denis,  —  est  grande,  avec  une  carnation  mate  assez 
rare  à  son  âge,  des  traits  réguliers,  des  cheveux 
éblouissants,  des  yeux  gris  foncé,  à  reflets  verdàtres, 
qui  fascinent.  Quelques  années  plus  tard,  elle  res- 
semble «  à  ces  déesses  sortant  des  nuages  qu'on  voit 
sur  les  plafonds  des  anciens  palais  italiens  »  ;  elle 
commande,  elle  est  reine  ;  toutes  les  têtes  se  courbent 
devant  elle,  mais  elle  ne  s'empare  pas  des  cœurs 
comme  T  Alexandra  de  tout  à  l'heure  ;  ces  lèvres  minces, 
qui  s'entr'ouventàpeine,  ne  promettent  pas  le  bonheur 
durable  ^  Dans  Un  Bulgare,  Hélène  a,  comme  Irène,  le 
teint  mat,  le  nez  aquilin,  de  grands  yeux  gris,  et,  dans 
toute  sa  personne  «  quelque  chose  de  nerveux,  de 
heurté,  de  saccadé  )).  Même  signalement  pour  la 
Marianne  de  Terres  Vierges;  ses  yeux  gris,  sonnez 
droit,  ses  lèvres  minces  annoncent  aussi  «  quelque 
chose  de  fort,  dépassionné,  d'impétueux  w.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  Maria  Pavlovna  des  Eaux  printanières  qui 
n'ait  ce  type,  mais  dégradé  ;  comme  elle  est  fdle  d'un 
fermier  de  l'eau-de-vie,  ce  qui  domine,  en  elle,  c'est 
«  l'expression  dure,  presque  grossière,  avec  quelque 
chose  de  sauvage,  de  joli  et  d'obtus  )). 

Elles  se  ressemblent  toutes  par  leur  assurance  ;  nulle 
part  elles  ne  montrent  la  timidité  que  Tourguénief 
dispense  si  libéralement  à  ses  héros  ;  même  la  douce 
Lisa,  de  Nichée  de  gentilshommes,  ne  se  laisse  inti- 

'  Fumée. 
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mider  par  personne.  Elles  doivent  sans  doute  ce  trait 
commun  à  la  Tatiana  d'Eugène  Oniéguine  :  ce  n'est 
pas  sans  motif  qu'on  nous  avertit,  à  propos  de  l'une 
d'elles,  Nathalie  Alekséievna,  qu'elle  sait  tout  Pouch- 
kine par  cœur^  Mais  leur  ressemblance  s'arrête  là. 
Celles  qui  ont  le  type  «àlaVanacha  »  aiment  «  comme 
seules  les  jeunes  filles  russes  savent  aimer  »  ;  elles 
pardonnent,  sans  phrases,  et  se  sacrifient.  Les  autres, 
les  filles  aux  yeux  gris  et  aux  lèvres  minces,  sont 
capables,  elles  aussi,  de  dévouement,  mais  non  de 
simplicité  :  «  La  femme,  déclare  la  Nathalie  de  tout  à 
l'heure,  n'a  pas  seulement  la  faculté  de  comprendre  le 
sacrifice  ;  elle  sait  aussi  s'immoler  elle-même  !  »  Et 
nous  verrons,  en  effet,  Hélène  abandonner  sa  mère 
malade  pour  travailler,  avec  Insarof,  à  l'affranchisse- 
ment de  la  Bulg-arie  -  ;  Marianne  fuir  de  chez  les  Sipia- 
guinepourprêcherau  peuple  l'évangile  révolutionnaire''. 
En  somme,  elles  aiment  leur  prochain,  toutes  ;  mais 
quelques-unes  font  leur  "choix,  et  préfèrent  le  moins 
prochain. 

Cette  héroïne  et  ce  héros  se  rencontreront  parfois  à 
l'étranger,  dans  quelque  site  romanesque  des  bords  du 
Rhin,  le  plus  souvent  en  Russie,  derrière  l'inévitable 
samovar.  Il  sera  question  des  menus  incidents  du 
voisinage,  de  l'Occident,  de  voyages,  de  l'Université, 
des  souvenirs  qu'elle  a  laissés  au  héros  :  la  conversa- 

'  Roudine. 
-  Un  Bulgare. 
'  Terres  vierges. 
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lion  deviendra  philosophique  —  c'est  par  sa  dialectique 
que  Roudine  conquiert  Daria  Mikhaïlovna  et  ses  hôtes 
—  ou  littéraire  et  poétique  ;  on  dira  du  Pouchkine  ou  du 
Lermontof,  on  traduira  du  Gœthe  ^  Puis,  déjà  familiers, 
tandis  que  les  vieilles  gens  jouent  aux  cartes,  les  jeunes 
vont  errer  dans  le  parc.  Ils  causent,  ou,  plus  exacte- 
ment, elle  le  fait  causer.  Dans  Un  mois  au  village,  Véra 
interroge  Biéliaief  sur  sa  triste  jeunesse  ;  dans  Un 
Bulgare,  Hélène  provoque  les  confidences,  d'abord  de 
Bersénief,  sur  ses  ambitions  universitaires  ;  d'Insarof 
ensuite,  sur  la  révolte  contre  les  Turcs  qu'il  prépare  : 
de  la  même  façon,  dans  Terres  vierges,  Marianne 
demande  à Nejdanof  les  projets  des  révolutionnaires.  Ce 
ne  sont  pas  là,  semble-t-il,  des  conversations  bien  dan- 
gereuses :  elle  l'admire,  certes,  de  songera  de  si  grands 
objets,  mais  on  l'étonnerait  en  lui  disant  que  de  l'ad- 
miration à  l'amour,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Lui,  de  son  côté, 
ne  se  doute  pas  que  ses  confidences  sont  déjà  des 
aveux  ;  que,  pour  lui  en  arracher  de  plus  précis,  tout 
conspire  contre  lui,  le  murmure  du  vent,  «  l'ombre 
des  vieux  saules  qui  rend  les  jeunes  visages  si  char- 
mants- »,  l'étoile  d'or  qui  se  réfléchit  dans  l'étang,  à 
côté  de  la  lampe  des  joueurs  de  vinl^.  Quelquefois, 
sans  plus,  il  cède,  et  soudain  ses  lèvres  articulent  des 
mots  qu'il  ne  leur  avait  pas  commandés^.  Mais,  le 
plus  souvent,  il  y  faut  encore  l'intervention  d'un  Deus  ex 

^  Les  eaux  donnantes,  Faust,  Trop  menu  le  fil  casse,  etc. 

-  Nichée  de  gentilshommes. 

'  Les  eaux  dormantes. 

*  .Vrkade  Kirsanof  dans  Pères  et  Enfants. 
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machina.  Sanine,  debout  dans  la  rue,  la  nuit,  cause 
avec  Gemma,  accoudée  à  sa  fenêtre.  Une  bourrasque 
les  enveloppe,  les  arbres  gémissent;  chancelant,  il 
s'appuie  au  mur  au  moment  même  où  Gemma,  effrayée, 
se  penche  en  avant.  Alors,  seulement,  dans  l'étreinte 
de  ses  bras  nus,  il  comprend  qu'il  l'aime,  et  la  bourras- 
que emporte  ses  indécisions  :  «  Salut,  vent  impétueux! 
s'écrie  à  son  tour  Nathalie  Pétrovna,  dans  Un  mois  au 
village...  Tu  n'attendais  que  le  moment  de  te  préci- 
piter... Comme  il  a  rempli  toute  la  chambre!  On  ne  l'en 
chassera  plus  maintenant  !  » 

Enfait,  il  passera  comme  il  est  venu.  Dès  le  lendemain 
de  l'aveu,  le  héros  de  Tourguénief  s'interrog-e  avec  stu- 
peur. «Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait...  Je  ne  m'y 
attendais  guère  »,  confesse  Arkade  à  Bazarof.  Nathalie 
Pétrovna  elle-même,  qui  saluait  si  joyeusement  l'orage 
vainqueur,  s'étonne  qu'il  trouble  sa  tranquillité.  «J'ai  la 
tête  fatiguée...  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  choses-là.  » 
Biéliaief,  qu'elle  dispute  à  sa  pupille  Véra,  se  lamente, 
lui  aussi,  sur  la  nouveauté  de  son  cas,  et  s'il  finit  par 
préférer  Phèdre  à  Aricie,  c'est  un  peu  parce  qu'il  est 
très  jeune,  et  beaucoup  par  politesse.  D'autres  se 
tiennent  mieux,  mais  on  lit  sur  leurs  lèvres  la  plainte 
qu'ils  n'osent  exhaler,  et  leurs  yeux  cherchent  si 
désespérément  leur  «  assiette  »,  perdue  depuis  la  veille 
ou  l'avant-veille,  qu'on  se  demande  s'ils  ont  jamais 
aimé. 

En  réalité,  ils  n'en  savent  rien  eux-mêmes,  et  leur 
passion  est  d'un  genre  à  déconcerter  tous  les  psycho- 
logues. Des  deux  éléments  que   Chamfort  distinguait 
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dans  l'amour  «  l'échange  de  deux  fantaisies,  le  contact 
de  deux  épidermes  »,  il  leur  manque  au  moins  le  désir 
du  second.  Seul  parmi  eux,  Bazarof,  un  soir,  commence 
un  geste  :  les  autres  observent  toujours,  avec  l'objet  de 
leur  flamme  (?),  une  réserve  presque  offensante.  L'ami 
d'Assia  lui  reproche  aigrement  d'être  venue  au  rendez- 
vous,  où  il  est  bien,  lui  ;  en  revanche,  dès  le  lendemain, 
il  clame  à  tous  les  échos  qu'il  l'aime,  et  qu'il  est  un 
sot!  Roudine,  en  barque,  sur  le  Pdiin,  avec  une  Pari- 
sienne préparée  à  beaucoup  d'outrages,  lui  en  fait  un 
qu'elle  n'avait  pu  prévoir  ;  il  lui  parle,  deux  heures 
durant,  de  Schiller  et  de  Hegel.  Le  même  Roudine  se 
plaint  à  Nathalie  Alexéievna  des  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  leur  mariage.  «  Votre  mère  n'y  consentira 
jamais;  c'est  affreux!  »  Quant  à  l'enlever,  jamais! 
«  Votre  tranquillité  m'est  plus  chère  que  tout  au 
monde.  »  Est-ce  bien  de  sa  tranquillité  à  elle  qu'il  a 
cure  ?  Le  héros  de  Faust,  qui  a  obtenu  de  Véra  Niko- 
laievna  un  premier  rendez-vous,  ne  l'y  trouve  pas  ;  quel 
bonheur  !  «  J'étais  fatigué,  et  lorsque  je  rentrai  dans 
ma  chambre  tranquille,  j'étais  satisfait,  presque  gai.  » 
Bref,  quand  ils  en  sont  au  moment  décisif,  ils  s'en  vont 
tous,  ainsi  que  l'expliquent  à  Isaief,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  amoureux  de  sa  femme,  «  parce  qu'ils  sont 
d'honnêtes  gens*  ». 

Parcontre,  les  héroïnes  de Tourguénief  tiennent  toutes 
de  la  Tania,  de  Pouchkine,  qui  écrit  si  hardiment  l'aveu 
de  son  amour  :   elles  font  même  plus  que  d'écrire. 

'  L?i  mois  au  village. 
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Hélène  se  jette  dans  les  bras  d'Insarof,  Irène  dans  ceux 
de  Litvinof;  Maria  Pavlovna,  un  jour  dorage,  entraîne 
Sanine,  tout  penaud,  dans  la  grotte  où  il  devra  jouer 
les  Enée.  Selon  la  remarque  d'un  Allemand,  les  Gret- 
chen,  chez  Tourguénief,  ce  sont  les  hommes  :  les 
femmes  seules  ont  de  l'ardeur  et  de  la  volonté,  à  tel 
point  qu'on  ne  peut  appliquer  à  ces  étranges  amours 
même  la  première  partie  du  mot  de  Chamfort  :  ils  ne 
sont  que  la  soumission,  d'ailleurs  passagère,  d'un 
jeune  homme  bien  élevé  à  la  fantaisie  d'une  femme 
«  furieusement  égoïste  »,  car  elle  veut  «  vivre,  c'est  à 
dire  aimer*  »  c'est  à  dire,  dominer. 

Nous  imaginons  parfois  que  l'amour,  c'est  l'union 
complète  de  deux  êtres,  l'égoïsme  à  deux,  si  l'on  veut, 
qui  exclut  l'égoïsme  individuel.  Quelle  erreur! 

«  Il  n'y  a  pas  dans  Tamour  d'égalité  des  âmes,  de  libre 
accord.  Non,  il  n'y  a  qu'un  maître  et  un  esclave,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  poètes  parlent  de  ses 
chaînes...  Vous  saurez  un  jour  comment  ces  menottes 
si  douces  savent  torturer,  avec  quelles  prévenantes 
caresses  ''elles  vous  mettent  le  cœur  en  pièces...  Vous 
saurez  la  haine  qui  se  cache  sous  l'amour  le  plus  enflammé. 
Vous  soupirerez,  comme  le  malade  après  la  santé,  après 
le  repos,  le  repos  bète,  pur  et  simple.  Vous  saurez  ce  que 
c'est  que  d'appartenir  à  une  jupe,  et  combien  honteux  et 
écrasant  est  ce  servage  -.  » 

On  comprend  alors  les  craintes  que  Tourguénief 
prête  à  ses  héros.  Us  se  pressentent  victimes;  ils  veu- 

*  Trop  menu  le  fil  casse. 

•  Un  mois  au  village. 
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lent  fuir  :  il  faudra  pour  les  saisir,  la  ruse  et  les  com- 
plicités de  la  nature  pertide.  Finalement,  ils  tomberont 
tous  dans  les  filets  de  la  chasseresse. 

«Peut-on  échapper  à  des  mains  quelconques?  L'homme 
est  faible,  la  femme  est  tenace,  le  hasard  est  tout-puis- 
sant :  se  résigner  à  une  vie  décolorée  est  difficile,  s'y 
résigner  complètement  est  impossible.  Ici  il  y  a  beauté  et 
sympathie,  chaleur  et  lumière  ;  comment  s'y  dérober  ?  On 
s'élance  comme  un  enfant  vers  sa  bonne*...  » 

Et  il  en  sera  incessamment  ainsi  jusqu'au  jour  où 
les  glaces  de  l'âge  nous  enlèveront,  à  la  fois,  le  désir, 
et  d'aimer  et  de  vivre. 


Cette  façon  d'envisager  l'amour  —  tout  en  restant 
à  expliquer  elle-même  —  suftirait,  sans  doute,  à  expli- 
quer les  défaillances  du  héros  de  Tourguénief,  s'il 
n'en  avait  qu'en  amour.  Mais  il  en  a  partout  ;  en  toute 
occasion,  il  se  montre,  suivant  l'expression  de  Pigassof 
dans  Roudine,  «  homme  aux  oreilles  courtes  w,  c'est- 
à-dire  faible,  inconstant  ;  toutes  ses  entreprises,  quelles 
qu'elles  soient,  finissent  comme  ses  amours.  Roudine 
intelligent,  honnête,  et  somme  toute,  travailleur,  re- 
commence vingt  fois  sa  vie  pour  venir  entin  traîner  sa 
misère  à  Paris,  et  se  faire  tuer  sur  une  barricade,  au 
milieu  de  gens  qui  —  dernière  ironie  —  ne  peuvent 
même  pas  imaginer  que  ce  Russe  ne  soit  pas  un  Polo- 
nais. Par  contre,  Insarof  qui  rêve   de  la  mort  sur  un 

'  Fumée. 
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champ  de  bataille,  meurt  dans  son  lit,  de  la  phtisie; 
Bazarof,  prêt  à  combattre,  lui  aussi,  se  pique  le  doigt 
et  meurt.  Nous  savons  déjà  que  le  brave  petit  Vania, 
des  Récits  d'un  chasseur,  a  été  tué  par  un  cheval.  On 
pourrait  allonger  à  l'infmi  la  liste  de  ces  coups  de  la 
fatalité.  Rien  ne  sauve  le  héros  tourguéniévien,  ni  le 
courage,  ni  la  jeunesse,  ni  même  la  prudence  et  la 
timidité.  «  J'ai  restreint  mes  vœux,  dit  Roudine  à  son 
ami  Lejnief;  je  ne  vise  que  le  but  le  plus  rapproché  et 
rien  ne  me  réussit.  Pourquoi  ?  Donne-moi  la  solu- 
tion de  cette  énigme  ?»  —  «  Enigme,  en  effet  !  »  répète 
Lejnief,  sans  se  prononcer  autrement.  Pourtant  il  doit 
y  avoir  une  explication  à  un  mal  qid  revient  avec  la 
régularité  des  phénomènes  naturels,  et  qui  paraît, 
d'ailleurs,  être  le  triste  privilège  de  la  race. 

«  Nous  autres,  Russes,  nous  mettons  à  finir  inal  une 
véritable  maestria...  D'abord,  nous  voulons  conquérir  le 
ciel  :  puis  nous  rêvons  du  bien  de  toute  l'humanité,  de  la 
patrie,  enfin  du  simple  bonheur  domestique.  Tout  d'un 
coup,  nous  trébuchons  dans  une  fourmilière,  et,  vlan  ! 
nous  voilà  parterre,  puis  dans  la  tombée  » 

'  Une  correspondance. 


VIII 

LE  HÉROS  DE  TOURGUÉNIEF 


A-t-il  existé  dans  la  réalité?  Le  type  dit  des  années  quarante. 

Ses  origines,  selon  les  contemporains  :  le  régime  politique  ;  l'in- 
fluence de  la  culture  occidentale. 

L'opinion  de  Tourguénief;  sa  division  des  types  humains,  la 
place  qu'il  assigne  au  type  slave. 

Son  «  moi  »  dans  son  œuvre. 

Cette  énigme,  il  y  aura  bientôt  un  demi-siècle  que, 
le  premier,  Tchernychevski  en  a  cherché  la  solution^ 
dans  un  article  resté  célèbre^;  depuis,  on  la  cherche 
toujours.  Tourguénief  se  trompait-il  sur  les  Russes  ? 
Ou  nous  trompait-il,  nous,  quand  il  affirmait  ne  mon- 
trer que  la  réalité,  et  «  the  pressure  of  time  »,  suivant 
l'expression  qu'il  empruntait  à  Shakespeare  ?Et  s'il  n'a 
été  ni  trompeur,  ni  trompé,  comment  se  fait-il  que, 
dans  son  œuvre,  tous  les  Russes  conscients,  intelli- 
gents, soient  des  malades-  ? 

11  n'y  a  guère  eu,  pour  croire  à  une  supercherie  de 
sa  part,  que  les  Concourt.  Le  jour  où  ils  s'aperçurent  de 

'  L'kotnme  russe  à  son  rendez-vous,  dans  VAthénéï  de  ISà8. 
■  Pakline,  dans  Terres  Vlerr/es. 

IIalmant.  —  Ivan  Touroriu'nier.  12 
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son  peu  de  goût  pour  le  goncourisme,  ils  s'aperçurent 
aussi  que,  pour  ressembler  si  peu  à  des  personnages 
de  Tolstoï  ou  de  Dostoïevski,  «  ces  Russes  timides  et 
policés  »  devaient  avoir  été  inventés  par  «  le  grand 
mystificateur  slave  »  ^  Mais  pourquoi  Tolstoï  et  Dos- 
toïevski, Slaves  eux  aussi,  seraient-ils  moins  mystifi- 
cateurs que  Tourguénief?  Pourquoi  tous  les  Russes 
devraient-ils  être  taillés  sur  le  même  patron?  Est-il  vrai 
enfin,  que  le  héros  tourguéniévien  soit  exceptionnel? 
En  fait,  on  le  retrouve  dans  la  plupart  des  œuvres  du 
XIX*  siècle,  même  antérieures  à  Tourguénief.  Des  héros 
de  Pouchkine,  de  Herzen,  de  Gontcharof  sont  déjà  des 
ratés,  des  impuissants-;  on  en  retrouve  dans  Tolstoï 
et  dans  Dostoïevski.  Le  type  est  si  peu  spécial  à  un 
auteur  qu'on  l'appelle,  de  dénominations  très  larges, 
souvent  «  le  type  des  années  quarante  »,  parfois  «  le 
type  slave  ».  Le  problème  n'est  que  de  déterminer, 
et  l'origine  de  ce  type  général,  et  ce  que  Tourguénief  a 
pu  y  mettre  de  particulier. 

L'homme  des  années  quarante  est,  comme  le  héros 
tourguéniévien,  un  scrupuleux  sans  cesse  occupé  à  peser 
le  pour  et  le  contre.  De  même  que  le  héros  de  Faust 
s'avise,  à  l'heure  d'un  rendez-vous,  que  lamour  est 
de  l'égoïsme,  et  qu'à  trente-sept  ans  on  n'a  plus  le  droit 
d'être  égoïste;  de  même,  à  Berlin,  Stankiévitch  se 
demande,  avant  d'aimer,  ce  qu'il  penserait  de  l'objet 

'  Fir/aro,  5  novembre  1893. 

-  Eugène  Oniéguine,  de  Pouchkine;  Oblomof.  de  Gontcharof. 
A  qui  la  faute'!,  de  Uerzen,  etc. 
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éventuel  de  son  amour,  «  à  le  considérer  sous  l'angle 
de  vision  de  sa  structure  objective  ».  Pendant  qu'il 
considère,  l'objet  meurt,  et,  soulagé,  Stankiévitch 
trouve  dans  cette  mort  «  la  conciliation  hégélienne  » 
de  ses  doutes  ^  Granovski,  l'ami  de  Tourguénief  et  de 
Stankiévitch,  aime  une  jeune  fille  qui  l'aime  aussi  ; 
parti  pour  Berlin,  il  correspond  avec  elle  par  l'entre- 
mise d'une  amie  qui  les  brouille;  revenu,  il  s'aperçoit 
de  ses  torts,  mais  comme  il  ne  peut  rallumer  une 
flamme  éteinte,  il  gémit,  demande  pardon,  puis  s'é- 
prend dun  objet  numéro  deux,  tout  en  rendant  de  petits 
services  au  numéro  un -.Herzen  qui  est,  d'ailleurs,  d'une 
génération  un  peu  antérieure,  annonce  de  Viatka,  en 
1837,  à  son  adorée  Natacha,  quil  a  fait  la  cour,  non 
sans  succès,  à  une  fort  belle  dame,  mais  qu'il  s'est 
bientôt  fatigué  «  de  cette  fleur  funèbre,  de  ce  cœur 
sans  idéal  »,  et  qu'il  l'a  négligée,  mais  avec  d'autant 
plus  de  remords  que  la  malheureuse  a,  dans  l'inter- 
valle, perdu  son  mari.  «  Imagine  combien  je  souffre,  ô 
maNatacha!...  sois  un  ange  de  miséricorde  ».  Natacha 
pardonne  ;  la  fleur  funèbre  se  dessèche  dans  l'oubli,  et 
Herzen  se  sent  tout  heureux  et  tout  aise-^.  a  Ces  mes- 
sieurs, remarque  Lejnief,  dans  Roudine,  n'aiment  rien 
tant  que  d'étaler  et  de  flétrir  leurs  misères...  après 
quoi  ils  sont  guillerets  comme  s'ils  avaient  pris  un 
petit  verre  d'absinthe.  » 

'  Skabitchevski,  Articles  critiques.  Trois  hommes  des  années 
quarante,  Pétersbourg,  1890. 

-  Granovski,  Correspondance.  —  Skabitchevski. 

^  Pensée  russe,  de  juillet  1893  ;  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
13  octobre,  même  année. 
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Tourguénief  a  donc  trouvé  des  modèles  autour  de 
lui,  mais  qui  les  a  formés,  ces  modèles?  Ou  a  parlé  de 
romantisme,  de  byronisme  ;  lui  aussi,  le  héros  de 
Byron  est  un  être  brisé,  bourreau  de  soi-même  et  des 
autres.  jNIais  s'il  est  foudroyé  aujourd'hui,  c'est  que 
jadis  il  a  été  Titan,  et  nul  n'ignore  que  son  âme  enferme 
encore  des  trésors  d'énergie.  Le  héros  tourguéniévien, 
au  contraire,  n'a  ni  orgueil  démoniaque,  ni  passé  sur- 
humain, ni  présent  tragique.  Son  passé,  c'est  d'avoir 
été  étudiant  à  Moscou,  et  son  présent,  d'être  le  sujet 
oisif  d'un  Tsar  autocrate. 

C'est  justement  là,  dans  ce  présent,  qu'est  pour 
Tchernychevski  la  cause  de  tout  le  mal.  Pendant  le 
long  règne  de  Nicolas  P'',  l'intellectuel  russe,  découragé 
par  l'échec  des  révolutionnaires  de  1825,  a  perdu  le 
peu  d'énergie  qu'avaient  pu  lui  laisser  les  mœurs  du 
servage.  A  quoi  bon  la  volonté  quand  on  ne  peut  la 
faire  servir  au  bien  public  ?  «  Sans  l'habitude  d'une 
participation  personnelle  aux  affaires  publiques,  l'en- 
fant mâle  devient,  en  grandissant,  un  neutre  d'âge 
moyen,  ou  un  vieux  neutre,  mais  jamais  un  homme  ». 
Dans  une  leltre  de  1876,  Tourguénief  semble  incliner  à 
cette  opinion.  «  Que  changer  à  l'existence  pâle  et  misé- 
rable qui  nous  est  faite  ?  c'est  une  fatalité  qui  pèsera  sur 
nous,  jusqu'à  nouvel  ordre  ^  ».  Pourtant,  nulle  part,  il 
n'établit  un  rapport  direct  entre  le  despotisme  d'en  haut 
et  le  caractère  de  ses  personnages.  Il  ne  pense  évidem- 
ment pas  que  Roudine  recule  devant  une  sujette  de 

'  A  Polonski,  Première  colleclion  des  lettres. 
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Louis-Philippe  parce  qu'il  est  sujet  d'un  autocrate,  et 
que  l'activité  civique  soit  la  condition  de  l'énergie 
amoureuse.  Le  contraire  serait  plus  naturel  :  la  tyrannie 
des  Césars  appelle  l'orgie  romaine. 

Est-ce  donc  dans  le  passé  qu'il  faut  chercher  la  cause 
du  mal?  Tous  les  «  tourguéniéviens  »  déclarent  à  l'envi 
qu'ils  ont  été  mal  élevés.  «  Que  suis-je  allé  faire  à  l'Uni- 
versité? s'écrie  le  Hamlet  de  Tchigrov.  Quel  profit  pou- 
vais-je  tirer  de  l'Encyclopédie  de  Hegel  ?  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  elle  et  notre  existence  à  nous,  Russes  ^  ?  » 
Comme  jadis  la  gallomanie,  la  germanomanie  a  fait  des 
déracinés.  «  Le  malheur  de  Roudine,  dit  Lejniet, 
c'est  qu'il  ignore  tout  de  son  pays.  »  La  phrase  pourrait 
être  d'un  des  Aksakof,  mais  il  n'est  nul  besoin  de  croire 
qu'ilsl'ont  soufflée  à  leur  ami-.  Slavophiles  etOcciden- 
taux  s'accordent  à  constater  qu'en  Russie,  longtemps, 
la  culture  occidentale  n'a  produit,  suivant  le  mot  de 
l'Occidental  Herzen,  «  que  des  superfluités  intelli- 
gentes ». 

Laculture  germano-philosophique  aeu.par  surcroît, 
le  défaut  d'encourager  chez  les  Russes,  le  goût  du  raison- 
nement m  abstraclo,  etia  tendance  à  prendre  des  mots 
pour  des  faits.  C'est  d'elle,  dit  le  Hamlet  de  Tchigrov, 
que  sont  nées  ces  parlottes  «  où  triomphent  les  phra- 
seurs ;  où  le  travail  solitaire,  seul  fructueux,  devient 
antipathique;  où  les  conversations  remplacent  l'effort 

*  Récils  d'un  chasseur. 

-  Nous  avons  vu  que  les  relations  de  Tourguénief  et  des  Aksa- 
kof ont  été  particulièrement  amicales  dans  le  temps  oùil  écrivait 
Roudine. 
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de  l'intelligence  »,  d'autant  plus  fâcheuses,  d'ailleurs, 
qu'elles  glissent  des  inconnues  de  laphilosophie  d'abord, 
dans  celles  de  la  politique...  «  L'avenir  de  la  Russie! 
nous  le  mâchons  et  remâchons  comme  un  morceau  de 
gomme  élastique  »  ;  puis  au  moi  des  jeunes  philosoulies, 
qui  y  recherchent  le  secret  de  cet  avenir,  comme  jadis 
l'hiérophante  dans  les  entrailles  delà  victime.  «Apeine 
adolescents,  nous  nous  mettons  à  disséquer  notre 
malheureuse  personnalité...  dans  la  vie,  nous  n'avons 
rien  d'autre  à  faire  que  de  continuera  »  Et  c'est  ainsi 
que  le  jeune  noble  qui  ne  veut  pas  être  tchinovnik 
devient  un  dilettante,  la  «  superfluité  intelligente  »  de 
Herzcn,  le  baïbak  de  Gogol,  c'est  à  dire  «  un  fainéant, 
un  casanier,  un  solitaire-  »,  et,  pour  iinir,  un  héros  de 
Tourguénief. 

Tourguénief  est-il  vraiment  convaincu  des  mauvais 
effets  de  la  culture?  En  tout  cas,  des  deux  catégories 
entre  lesquelles  Herzen  partage  les  Russes  —  les  idéolo- 
gues et  les  brutes^,  —  c'est  toujours  à  la  seconde  qu'il 
donne  la  préférence.  «  Il  s'amourache  de  ce  qui  est 
simple,  immédiat,  parexemple,  dans  Pères  et  Enfants, 
de  la  vieille  mère  de  Razarof,  de  cette  petite  sotte  de 
Fénitchka...  Mais  dès  qu'il  s'agit  d'hommes  cultivés,  il 
hésite,  discute,  analyse,  et  finit  toujours  par  con- 
damner*. »  Par  contre,  un  lourdaud,  chez  lui,  a  toute 
chance  d'être  heureux.  Pendant  que  Roudine  finit  sur 

'   Une  correspondance. 

-  Ames  mortes,  trad.  Charrière,  II,  55,  93, 

"  Œuvres  complètes,  I,  85. 

*  Strakhof.  Articles  critiques,  p.  96. 
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une  barricade,  son  rival,  l'insipide  Serge  Pavlitch, 
épouse  Nathalie.  Le  spirituel  Gorski  s'estlaissc  enlever 
Vérapar  ce  bon  toutou  de  Stanitzyne.  Dans  le  Journal 
d'un  homme  de  trop,  des  trois  compétiteurs  à  l'amour  de 
Lisa,  le  prince,  un  bellâtre,  est  heureux  le  premier  ; 
Bezmionkof,  un  pleutre,  ramasse  ses  restes;  l'homme 
d'esprit,  qui  n'en  aurait  pas  fait  fi,  va  mourir  dans  son 
coin.  Y)Q.x\sDeux  A7nis,\\?ao\nme,  trop  intelligent  pour 
sa  femme,  se  fait  embrocher  par  le  capitaine  Lebœuf 
pour  que  son  rustique  ami  Pierre  la  console.  Il  n'y  a 
pas  un  récit  de  Tourguénief  qui  ne  laisse  l'impression, 
que  la  culture  ne  réussit  pas  aux  Russe,  soit  que 
«  quelque  chose  dans  leur  sang  la  repousse^  »  ;  soit  que 
l'esprit,  à  certaine  dose,  étouffe  l'énergie. 

Cette  incompatibilité  de  l'une  avec  l'autre,  il  n'en  est 
pas  l'inventeur;  elle  est  un  des  clichés  du  romantisme, 
et  surtout  du  romantisme  allemand.  Heine  l'a  expli- 
quée par  la  vogue  du  hamlétisme  chez  les  étudiants, 
qui,  disait-il,  perdent  à  l'Université,  comme  jadis 
Hamlet,  le  goût  et  la  volonté  d'agir.  Or,  Tourguénief 
était  dans  une  université  allemande  au  moment  même 
où  Heine  y  constatait  cette  vogue,  et  l'on  peut  sup- 
poser, à  certaines  co'incidences,  qu'il  a  connu  ce 
passage  de  Heine  et  que  l'impression  lui  en  est  restée. 

Heine  rangeait  à  peu  près  sur  le  même  rang  trois 
œuvres,  selon  lui,  capitales,  Hamlet,  Don  Quichotte, 
Faust.  «  Nous  y  retrouvons  la  tragédie  de  notre  néant; 
mais  les  gens  qui  ont  le  mieux  pénétré  la  vanité  des 

'  Tchaadaief,  Œuvres  choisies,  Paris. 
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choses  humaine  donneront  toujours  la  première  place  à 
Don  Quichotte^  ».  Tourguénief  en  jugeait  de  même. 
Nous  savons  déjà  quelle  admiration  il  ayail  pour  Faust, 
quelle  place  Hamlet  a  tenue,  non  seulement  dans  son 
œuvre,  mais  encore  dans  sa  vie  -.  Nous  l'avons  vu  tra- 
duire Don  Quichotte;  il  paraphrasera,  dans  la  préface 
de  la  traduction  de  ^'iardot,  l'exclamation  de  son  ami 
Flaubert  sur  ce  «gigantesque  bouquin^».  Son  culte  se 
partage  si  bien  entre  Cervantes  et  Shakespeare  qu'il 
imagine  une  division  de  l'humanité  en  deux  classes  ; 
celle  des  Hamlet,  «  chez  lesquels  la  vraie  couleur  de 
la  volonté  native  a  été  effacée  par  le  pâle  reflet  de  la 
pensée^  »  qui  comprennent  tout,  sans  profit  pour 
personne  ;  et  celle  des  Don  Quicholte  qui  ne  doutent 
de  rien,  chargent  sur  tous  les  moulins  à  vent,  n'abou- 
tissent à  rien  —  non  plus  que  les  Hamlet  —  et  sont 
d'ailleurs  poursuivis  par  la  même  fatalité  ". 

En  définitive,  il  est  entré,  dans  le  type  dit  tourgué- 
niévien,  beaucoup  de  traits  des  Russes  du  xix^  siècle, 
particulièrement  d'une  certaine  classe.  Ces  traits,  Tour- 
sruénief  les  a  généralisés  et  accentués  sous  des  influen- 
ces  littéraires.  Mais  elles  n'ont  pas  tout  fait.  «  Il  ne 
faut  pas  mettre   toutes   les  sottises,  dit  Lejnief  dans 

'  Heine,  De  V Allemagne. 

-  «  0  Hamlet,  prince  de  Danemark,  comment  sortir  de  ton  om- 
bre?» Pakline,  dans  Terres  vierges. 

•■  Flaubert  à  George  Sand,  1869. 

'  Hamlet. 

■'  Hamlet  et  Don  Quichotte,  discours  traduit  par  Louis  Léger, 
dans  la  Bibliot/ièque  universelle  de  Lausanne,  et  par  Delines 
dans  le  volume  intitulé  :  Devant  la  guillotine,  Paris,  Flammarion. 
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Roudine,  au  compte  de  la  philosophie  »,  ni  de  la  litté- 
rature sans  doute  ;  d'autant  plus  qu'au  cas  particulier 
l'ethnographie  a  joué  son  rôle.  Que  penser  des  héré- 
dités russes,  du  mot  de  Tchaadaicf '? 

«  Il  n'y  a  de  fort  en  nous,  remarque  Nejdanof,  dans 
Terresmerges,^}iQCQ  (\\i\,  en  nous-mêmes  et  pour  nous- 
mêmes,  est  un  secret  à  peine  entrevu.  »  En  d'autres 
termes,  l'origine  de  notre  caractère  est  à  des  profondeurs 
que  la  réflexion  n'atteint  pas.  Mais  où  manque  la 
réflexion,  manque  aussi  la  liberté  ;  nous  sommes  donc 
incapables  de  modifier  notre  caractère.  «  Tel  est  l'homme 
dans  son  berceau,  tel  il  sera  dans  la  tombe  *.  »  Quant 
aux  circonstances  qui  l'auront  formé,  dès  le  berceau  et 
même  avant,  sous  quelque  vocable  que  nous  déguisions 
notre  ignorance,  nous  n'en  connaissons  rien,  a  Qui 
pourra  nous  expliquer,  dit  le  maître  de  Tourguénief, 
Goethe,  par  quelle  chaîne  secrète  la  destinée  d'un 
homme  s'unit  à  celle  de  ses  enfants,  de  ses  petits- 
enfants  ;  comment  ses  penchants  reparaissent  en  eux, 
et  commentils  expient  ses  erreurs  ?  Nous  devons  courber 
la  tête  devant  l'Inconnu  -.  » 

Nous  savons  déjà  que  Tourguénict  croit  «  au  sang, 
à  la  race'  ».  Il  y  a  pour  lui  un  caractère  spécifiquement 
russe  ou  slave.  «  C'était,  dit-il  de  son  Gaguine,  une 
véritable  àme  russe,  honnête,  sincère,  mais  sans  cha- 


'  Fumée,  trad.  franr..  p.  106. 
-  Gœthe,  Faust. 
'■'  Trois  Portraits. 
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leur  intérieure'.  »  Il  y  a  eu  un  temps  où  il  étendait  ce 
défaut  même  aux  femmes,  où  il  affirmait  que  le  vin 
brûlant  de  l'amour  est  réservéauxfils  ardents  du  Sud,  et 
que  les  pâles  filles  du  Nord  n'ont  pas  plus  de  mérite  à 
être  vertueuses  que  les  poissons  à  rester  calmes'.  Sur 
ce  dernier  point,  il  changera  d'opinion  ;  mais,  jusqu'à 
la  fin,  son  homme  russe  restera  incurablement  indolent. 
Il  en  résultera,  en  bas,  «  la  misère  et  la  saleté  russe  ^  »  ; 
en  haut,  l'incapacité  d'agir  à  temps,  dont  le  Russe, 
faute  de  mieux,  se  fait  honneur.  «  Dieu  merci!  nous  ne 
sommes  pas  des  Allemands''.  » 

La  contre-partie  et  jusqu'à  un  certain  point,  le  résultat 
de  ce  défaut,  c'est  la  bonté  ;  chez  le  Russe,  la  méchan- 
ceté n'a  pas  plus  de  racines  que  le  reste.  Tourguénief 
nous  parle  pourtant  de  traditions  généreuses  qui  n'au- 
raient pu  naître  et  se  maintenir,  s'il  n'y  avait,  dans  le 
Russe,  un  instinct  de  bonté  plus  fort  que  même  son  in- 
dolence. Quand  Insarof  tombe  malade,  Bersénief,  quile 
sait  son  rival  heureux,  le  soigne  en  frère  plusieurs 
semaines.  «  Vous  autres,  Russes,  votre  cœur  est  d'or  !  » 
s'écrie  le  Bulgare,  quand  il  apprend  qui  l'a  sauvé. 

En  somme,  Tourguénief  emprunte  aux  Occidentaux  la 
notion  de  l'infériorité  pratique  de  ses  compatriotes  ;  aux 
slavophiles,  le  dogme  de  leur  relèvement  par  la  bonté. 
A-t-il  raison  ?  Il  se  peut  que  le  charme  dont  nous  faisons 
honneur  à  la  «  finesse  slave  »  tienne^  pour  une  part,  à  un 

'  Assia. 

-  Lettre  à  M"»  Viardot,  1846.  Poésies,  La  Vé7ius  de  Médicis. 

'■'■  Terres  vierges,  traduct.  franc.,  p.  124. 

'  Kropotkine.  Autour  d'une  vie,  p.  40. 
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désir  de  sympathie  que  le  Russe  éprouve  d'autant  plus 
sincèrement  qu'il  a  lui-même  la  sympathie  facile.  Cette 
sympathie  n'est  pas  toujours  éphémère,  et  l'on  trouve 
encore  en  Russie,  voire  au  fond  de  la  Sibérie,  les  cœurs 
d'or  dont  parle  Insarof.  Qu'il  ne  faille  pas  généraliser, 
cela  va  de  soi  :  Tourgaénief  citait  à  des  amis  trop  ardents 
le  cas,  dont  il  avait  été  témoin,  de  l'enfant  tombé  dans 
un  ravin,  gémissant,  qu'aucun  des  paysans  qui  l'en- 
tendaient ne  songeait  à  secourir  ^  Il  savait,  d'ailleurs, 
ce  que  serait  une  nouvelle  jacquerie  :  le  souvenir  de 
Stenka  Razine  et  de  Pougatchof  le  hantait  -.  Même  parmi 
les  «  intelligents  »,  il  avait  rencontré  «  des  hommes  à 
nuque  large,  silencieux,  un  peu  bètes,  avec  beaucoup  de 
tempérament»  qu'il  estimait  dangereux '\  Mais  il  n'eu 
tenait  pas  moins  à  sa  théorie  :  les  exceptions  s'expli- 
quaient par  les  métissages.  Dans  Terres  vierges.  Solo- 
mine  est  froid,  résolu,  énergique  :  c'est  qu'il  a  du  sang 
suédois  ou  finnois  ;  sa  large  figure  et  ses  cheveux  filasse 
en  témoignent.  Le  grossier  Goubariof,  de  Fumée,  des- 
cend de  quelque  Babouche  du  Moyen  Age '\  L'animal 
sauvage  qui  se  cache  en  Bazarof  a  sans  doute  même 
origine  ^. 

Biélinski  raisonnait  de  môme  quand,  étonné  de  sa 
propre  combativité,  il  s'écriait  «  Moi,  par  nature,  je 
suis  Juif*!  » 

'  Souvenirs  de  Polonski. 

2  Fantômes. 

^  Un  mois  au  village. 

*  Terres  vierges,  trad.  franc.,  124. 

•'■  Pères  et  enfants,  v.  plus  loin,  pp.  226. 

"  Souvenirs  littéraires,  Tourguénief. 
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Tourguéniei  accepte  donc,  avec  des  réserves  qui  la 
confirment,  la  théorie  de  la  douceur  et  la  mollesse  slave. 
Mais  y  est-il  venu  sous  l'influence  des  slavophiles  ? 
D'avance,  c'est  peu  probable  ;  nous  savons  que,  dans 
chacun  de  ses  portraits,  il  est  parti  de  l'image  d'une 
personne  vivante.  Pour  que  tous  ses  Russes  se  res- 
semblent, il  faut  qu'il  ait  eu,  sous  les  yeux,  constam- 
ment, un  modèle,  dont  il  a  fait,  une  fois  pour  toutes,  le 
Slave-type.  Il  n'est  pas  difficile  de  mettre  un  nom  sur 
ce  modèle. 

Ses  héros  sont  atteints  de  paralysie  morale.  Or,  lui- 
même,  il  est  faible,  facile  à  la  suggestion,  à  la  capitu- 
lation. Il  passe  une  partie  de  son  temps  à  céder,  l'autre 
à  se  reprocher  sa  «  maudite  complaisance  »,  sa 
«  nature  de  mouton  »,  même  sa  «  lâcheté*  ».  Ses  amis 
parlent  de  «  son  manque  dépine  dorsale  morale-  ». 
Ses  personnages  n'en  ont  pas  davantage,  car  il  les  a 
faits,  remarque  Herzen,  comme  Dieu  le  père  a  fait 
Adam,  à  son  image.  C'est  lui-même  qu'il  analyse 
quand,  dans  cette  description  de  la  timidité  que  Taine 
jugeait  un  chef-d'œuvre,  il  nous  montre  «  l'obstacle 
incompréhensible,  insurmontable  qui  se  dresse  entre 
ses  sentiments,  ses  idées,  et  l'expression  de  ces  idées 
et  de  ces  sentiments^  ».  Ce  n'est  pas  seulement  sa  psy- 
chologie qu'il  a  mise  dans  ses  romans,  c'est  aussi  sa 
forme  physique.  Sanine  et  Roudine  sont  tous  deux  son 

'  Correspondance,  jxissim. 

-  Ivan  Aksakof,  Correspondance,  {.  1I[  des  Œuvres,  p.  324. 

•  Journal  d'un  homme  de  trop. 
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portrait,  à  différentes  époques.  Nous  savons  déjà  que 
ses  impressions  y  sont  aussi.  Le  fait  réel  dont  il  affirme 
qu'il  part  toujours,  est,  neuf  fois  sur  dix,  un  fait  per- 
sonnel. 

«  Je  plains  beaucoup  Tolstoï',  dit-il  un  jour,  à  pro- 
pos de  sa  Confession;  d'ailleurs,  chacun  a  sa  façon  de 
tuer  ses  puces ^  ».  La  sienne  n'est  pas  douteuse.  A 
Bade,  il  raconte  à  son  ami  Pitsch  que  jamais  son  œuvre 
ne  dérive  d'un  désir  net  d'écrire,  de  telle  façon,  sur  tel 
sujet.  Avant  qu'il  ait  une  intention  quelconque,  il  sent 
s'agiter,  tout  au  fond  de  lui,  un  souvenir,  une  impres- 
sion encore  obscure.  Pendant  des  semaines,  l'obsession 
le  suit;  peu  à  peu,  des  images,  des  idées,  un  embryon 
d'intrigue  cristallisent  autour  du  noyau  primitif.  Un 
jour  enfin,  il  s'enferme  dans  sa  chambre  ;  on  l'entend 
marcher  à  pas  pesants,  gémir  «  comme  un  lion  en 
cage  ));  puis  il  s'assied  et  écrit,  poussé  par  une  force 
invincible  vers  des  tableaux  qui  l'épouvantent.  «  Il 
faut  que  je  la  décrive,  dans  son  cercueil  ouvert,  quand 
ses  parents  viennent  la  baiser,  suivant  l'usage...  J'ai 
assisté  à  des  adieux  de  ce  genre.  Voilà  ma  journée 
gâtée.  »  Mais,  lui  disent  ses  amis,  si  les  tableaux  tra- 
giques vous  rendent  malade,  pourquoi  ne  pas  tourner 
autrement  votre  récit?  «  C'est  impossible,  répond-il;  il 
finit  mal  parce  que  je  veux  m'y  débarrasser  d'un  sou- 
venir personnel-.  » 

La  conduite  en  amour  de  ses  personnages  est  certai- 
nement influencée  par  ses  propres  souvenirs.  Il  pense 

'  Conversation  avec  Polonski. 
-  Souvenirs  de  Pitsch. 


190  IVAN    TOURGUÉNIEF 

à  lui,  quand  il  inscrit  en  tête  de  son  Faust  le  «  Du 
sollst  entbehren  »  de  Gœthe.  Quand  il  dépeint  le  Russe 
qui  suit  à  travers  les  théâtres  d'Allemagne,  une  dan- 
seuse italienne  S  il  est  évident  que  c'est  lui,  ce  «  Kunst- 
barbar  ».  «  Toute  ma  biographie  est  dans  mon  œuvre,  » 
avoue-t-il  une  fois^  Mais  il  serait  vain  de  rechercher 
une  correspondance  absolue  entre  les  détails  de 
l'une,  et  les  accidents  de  sa  vie  morale,  physique 
ou  même  pathologique.  Il  suffit  de  constater  que, 
dans  une  large  mesure,  celle-ci  explique  celle-là  ;  que 
le  caractère  «  slave  »  de  ses  héros,  c'est  le  sien. 
«  Nous  nous  scrutons  nous-mêmes,  et  puis  nous  nous 
imaginons  que  nous  connaissons  les  autres  »,  dit  un 
des  personnages  dans  lesquels  il  s'est  incarné,  le  Raki- 
tine  à' Un  mois  au  village. 

Est-ce  à  dire,  en  définitive,  qu'il  ait  mal  connu  les 
autres  ?  ]Mais  nous  avons  vu  que  ses  contemporains 
avaient  subi  mêmes  influences  de  race,  d'éducation, 
de  milieu,  de  vie  ;  qu'ils  lui  ressemblaient.  11  était  donc 
fondé  à  généraliser  son  cas.  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que 
les  années  quarante  et  leurs  «  superfluités  intelli- 
gentes »  remplissent  son  œuvre.  L'enquête  sur  la 
Russie  ne  pouvait  se  limiter  à  une  génération.  Nous 
allons  voir  Tourguénief,  d'une  part,  remonter  dans  le 
passé,  étudier  les  pères,  même  les  grands-pères;  et  de 
l'autre,  tâcher  de  lire  dans  l'âme  des  «  enfants  »  quel 
avenir  ils  préparent  à  la  patrie. 

'  Lne  correspondance. 

-  Lettre  à  l'Italien  Ciampoli. 


IX 

LES  HOMMES   DE  LA  VEILLE  ET   DE  LAVANT-VEILLE 


Le  passé  russe  dans  l'œuvre  de  Tourguénief. 
Types  du  xviii«  siècle  ;  les  gallomanes,  les  Russes  selon  la  tra- 
dition. Types  du  xix»  ;  les  anglomanes,  les  germanophiles. 

Les  années  cinquante.  Roudine,  Lavretski.  Le  modèle  du  Russe 

futur,  Insarof. 
La  prédiction  d'Ouvar  Ivanovitch.  Les  hommes  qui  vont  venir. 

Les  hommes  des  générations  autres  que  celle  de 
Tourguénief  occupent,  dans  son  œuvre,  des  places 
fort  inégales.  Aux  hommes  nouveaux  sont  consacrés 
trois  grands  romans,  Pè7-es  et  Enfants,  Fumée,  Terres 
vierges;  Roiidine,  Nichée  de  gentilshommes,  A  la  veille, 
ou,  comme  on  l'a  traduit  en  français.  Un  Bulgare,  nous 
présentent  surtout  des  hommes  de  la  veille.  Quant  à 
ceux  de  l'avant-veille,  ou  même  de  plus  loin,  ils  sont 
dispersés  dans  des  nouvelles,  dans  des  préambules  de 
roman,  et,  d'ailleurs,  assez  peu  nombreux. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  passé  lointain  qui  intéresse 
Tourguénief.  «  Le  Scythe  pachyderme  ^  »  est  pour  lui 
matière  infertile  et  petite  ;  il  lui  faut  le  Scythe  qu'est 

'  Un  Bulgare,  trad.  franc.,  p.  17. 
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venue  solliciter,  jusqu'au  fond  de  ses  steppes,  l'influence 
européenne.  Or,  l'espèce  en  est  relativement  récente. 
C'est  seulement  vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle  que  la 
culture  européenne  s'est  répandue  en  Russie,  avec  les 
grammaires  françaises  que  le  héros  de  Faust  retrouve 
dans  la  bibliothèque  de  ses  arrière-grand'mères,  et 
Vodekolonne  et  les^caftans  de  Paris  dont  parle,  dans  les 
Récits  d'un  chasseur,  le  vieux  valet  de  chambre  du 
comte  Pierre  Ilitch. 

Nous  savons  déjà  de  ce  comte  que  ses  goûts  français 
l'ont  réduit  à  la  misère,  lui  et  ses  serfs.  Il  n'y  a  rien  à 
dire  de  son  intellectualité;  il  est  simplement  le  Russe 
qui  greffe  sur  la  prodigalité  nationale  les  manies  coû- 
teuses de  l'étranger.  Le  Koltovskoï  de  V Abandonnée  est 
déjà  —  on  n'ose  dire  moins  fou  —  mais  tout  de  même 
plus  intelligent/.  Toujours  fleurant  l'ambre,  toujours 
poli,  jamais  capricieux,  il  reste,  au  milieu  de  ses  serfs, 
l'homme  que  Marie-Antoinette  a  reçu  à  Trianon.  Il  est 
lettré;  Saint-Simon,  IMably,  Ilelvétius,  Voltaire  surtout, 
lui  sont  familiers.  Il  est  philosophe;  il  raille  les  popes, 
estime  «  l'auteur  de  la  nature  »,  et,  pour  taquiner 
l'émigré  qu'il  a  recueilli  chez  lui,  il  s'amuse  à  louer  les 
théophilanthropes.  «  Des  fleurs!  des  vierges!  le  culte 
de  la  nature  !  Ce  LaRéveillère-Lépeaux  avait  du  boni  » 
Il  est,  d'ailleurs,  férocement  égoïste.  Trois  ou  quatre 
heures  par  jour,  il  se  fait  lire  des  livres  français  par  la 
fille  dune  ancienne  femme  de  charge,  la  pauvre 
Suzanne,  dont  la  voix  et  la  poitrine  se  brisent  à  ce 

'  Traducl.  dans  Étranges  hisioires,  Ileizel. 
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métier,  malgré  le  «  cachou  de  Bologne  »  qu'il  lui  offre 
à  chaque  quinte  de  toux.  Il  mourra  sans  lui  dire  un  mot 
qui  soit  plus  que  poli,  et  en  l'oubliant  dans  son  testa- 
ment. Il  est  pourtant  son  père  ^ 

A  la  même  époque.  Voltaire  et  Diderot  remplissent  si 
bien  la  tète  du  jeune  Lavretski  que,  pour  affirmer  sa 
philosophie  et  faire  pièce  à  son  père,  il  épouse  la  serve 
Malania.  Chassé  du  château  paternel,  il  trouve  à  se 
faire  attacher  à  l'ambassade  de  Londres.  Quand  il  en 
revient,  après  la  mort  de  son  père,  il  est  l'anglomane 
que  la  Russie  a  connu  sous  Alexandre  P"".  Il  se  hâte  d'ex- 
pulser de  son  home  —  «  Help  yourselves  !  »  leur  dit-il 
—  de  pauvres  diables  qui,  depuis  longtemps,  n'avaient 
plus  d'autre  asile,  et  de  commander  à  Londres  des 
crachoirs,  des  lavabos,  des  livrées  de  jockey,  et  môme 
des  charrues  qui,  d'ailleurs,  refuseront  de  travailler 
dans  le  sol  slave.  Cependant  son  fds,  coiffé  d'un  béret 
à  plume  de  coq  et  déculotté  à  l'écossaise,  mange  de 
la  viande  crue,  et  s'adonne,  par  ordre,  à  différents 
sports.  Ivan  Lavretski  prêchera  la  supériorité  des 
Anglo-Saxonsjusqu'au  jour  où,  dans  a  les  années  vingt  » , 
les  ans  et  la  peur  de  la  police  le  transformeront  en 
un  vieillard  geigneur  et  dévot  -. 

Son  successeur  en  anglomanie  sera,  sous  Nicolas  P'", 
le  dandy  qui  fait  sonner  ses  talons,  écoute  les  gens  en 
inspectant  ses  ongles,  leur  répond  en  bâillant,  tou- 
jours prêt,  d'ailleurs,  à  demander  ou  à  rendre  raison, 

^  Etranges  histoires,  Paris,  Iletzel. 
*  Nichée  de  gentilshommes. 

Haum.\n't.  —  Ivan  Toiir°;u(''nipf.  13 
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et  qui  finira  dans  le  type  du  vulgaire  bretteur  que  nous 
connaissons  déjà. 

Le  trait  commun  de  tous  ces  pseudo-Européens,  c'est 
qu'ils  n'ont  plus  de  cœur.  Faut-il  en  accuser  Byron, 
ou  Voltaire  et  son  hideux  sourire  ?  Tourguénief  ne  le 
dit  pas.  Il  sait  bien  que  la  Russie  n'est  pas  parfaite  ; 
que  le  passé  de  la  Russie  n'a  pas  été  l'âge  dor,  qu'au 
fouet  du  maître  répondait  quelquefois  la  hache  du 
serf^.  Mais  il  glisse  volontiers  sur  ces  sombres  his- 
toires pour  s'arrêter  complaisamment  sur  des  figures 
sympathiques,  qui  sont  toujours  —  par  hasard  —  celles 
de  Russes  soustraits  aux  influences  occidentales. 

Dans  Vieux  Portraits,  Téléguine  est  un  noble  de 
vieille  souche  qui,  après  avoir  servi,  est  revenu  de 
bonne  heure  dans  son  domaine.  Il  y  habite  une  maison 
en  poutres  de  sapin  comme  on  n'en  voit  plus,  avec  une 
multitude  de  chambres  percées  de  toutes  petites 
fenêtres,  et  ornées  de  tableaux  noircis  entre  lesquels 
trône,  à  la  place  d'honneur,  une  copie  de  la  Catherine  II 
de  Lampi.  Il  est  servi  par  une  armée  de  dvorovyé  voû- 
tés, chevelus,  grognons.  Il  n'a  jamais  moins  de  quinze 
convives,  dont  plusieurs,  depuis  des  années,  ne  man- 
gent que  chez  lui.  Mendiants  avoués,  déguisés,  il  les 
accueille  tous. 

«  Quand  un  pauvre  te  demande  l'aumône,  donne-lui 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois...  S'il  revient  une  quatrième 
fois,  donne-lui  encore,  mais  en  ajoutant  :  «  Camarade, 
tâche  donc  de  travailler  autrement  qu'avec  les  dents  ! 

'  Souvenirs  d'enfance.  Ivan  Soukliikh,  Hctzel,  et  Revue  poli- 
tique et  ULtéraire,  mai  1881. 
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—  Et  si  pourtant  il  revient  une  cinquième  fois? 

—  Eh  bien,  donne-lui  encore.  » 

Il  va  sans  dire  que  Téléguine  est  bon  aussi  pour  ses 
serfs,  mais  l'idée  de  les  affranchir  ne  lui  vient  pas.  «  Ils 
n'ont  à  eux  que  la  croix  qui  pend  à  leur  cou,  et  encore 
est-elle  en  cuivre...  Comment  auraient-ils  du  bon  sens 
pour  se  conduire  '■  ?  » 

En  somme,  Tourguénief  immole  à  ce  modèle  des 
vertus  d'autrefois  les  produits  plus  ou  moins  brillants 
de  la  gallomanie  ou  de  l'anglomanie.  Mais  le  sacrifice 
ne  s'étend  pas  à  tous  les  «  Occidentaux  »  ;  il  épargne 
les  germanophiles  qu'il  a  connus  dans  sa  jeunesse. 

Ces  germanophiles  des  années  trente,  il  leur  décoche 
pourtant  des  épigrammes,  mais  combien  inoffensives. 
Dans  André  Kolossof,  le  vieil  étudiant  Pouzyritzine  se 
croit  romantique  ;  au  moins  une  fois  par  jour,  il  s'écrie  : 
«  Tout  ce  qui  est  beau  doit  périr  dans  sa  fleur  ;  c'est  la 
loi  du  monde  !  »  ;  puis,  après  un  soupir,  il  allume  une 
bonne  pipe.  Jacques  Passynkof  est  d'une  catégorie  plus 
relevée;  à  la  pension,  oii  on  l'élève  par  charité^  il  lit, 
dans  un  coin  de  la  cour,  la  Résignation  de  Schiller, 
puis  la  déclame  à  ses  camarades  qui  se  moquent  de 
lui,  mais  l'aiment  bien  tout  de  même.  Avec  quelle  force 
il  articule  les  mots  Devoir!  Honneur!  Avec  quelle 
constance  il  se  sacriiiera,  devenu  homme,  à  ces  mots 
magiques!  Il  mourra  jeune,  mais  pour  ressusciter  sous 
les  traits  du  Bersénief  qui,  jadis  étudiant  à  Gottingue, 

'  Souvenirs  d'enfance,  Téle'guine  et  Pavlovna  (Hetzel).  — Revue 
politique  et  littéraire,  14  mai  1881. 
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s'est  nourri  de  Schiller,  lui  aussi.  Rentre  en  Russie,  il 
a  publié  un  livre,  Le  crime  et  les  évolutions  de  Vespril, 
mélange  de  schellingianisme,  de  swedenborgianisme 
et  de  républicanisme,  auquel  peu  de  gens  ont  compris 
quelque  chose.  Puis,  devenu  vieux,  toujours  mystique, 
pompeux  et  bafouilleur,  il  fait  fuir  la  jeunesse,  qu'il 
aime  pourtant  :  n'est-elle  pas  le  gage  de  l'avenir  lumi- 
neux dont  la  pensée  l'obsède?  En  mourant,  il  a  encore 
les  yeux  fixés  sur  lui.  «  Je  te  transmets  le  flambeau, 
dit-il  à  son  fils  ;  tiens-le,  ami,  jusqu'à  la  fin^.  «Tel  Stan- 
kiévitch,  à  Rerlin,  le  confiait  à  Tourguénief  et  à  ses 
amis. 

Plus  près  de  la  génération  à  laquelle  appartient 
Tourguénief,  se  confondant  presque  avec  elle,  est  le 
Roudine  dans  lequel  on  a  voulu  voir,  tantôt  Bakou- 
nine,  tantôt  Tourguénief  lui-même.  Il  tient  des  deux, 
en  effet  ;  il  a  leur  haute  taille,  la  voix  aiguë  de  Tour- 
guénief, et  cette  espèce  d'autorité  dans  l'esprit  à 
laquelle  se  soumettaient  involontairement  tous  les 
amis  de  Bakounine,  avant  de  se  brouiller  avec  lui.  Il  a 
aussi  la  faiblesse  de  caractère  de  l'un,  et  l'imagi- 
nation désordonnée  de  l'autre.  Éloquent,  spirituel, 
honnête,  quoique  peu  délicat,  il  est  l'homme  des 
enthousiasmes  qui  se  refroidissent  vite,  et  des  projets 
fatalement  voués  à  l'insuccès.  A  quoi  bon  parler  de  ses 
opinions  ?  Il  est  évidemment  un  Occidental,  comme  ses 
modèles;  mais,  dans  sa  vie,  il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins.  «  Dernier  des  Mohicans  »  du  romantisme  russe, 

'  Un  Bulgare. 
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il  ne  représente,  dans  l'histoire  des  opinions  russes, 
que  la  génération  sacrifiée  des  dernières  années  de 
Nicolas  I"^ 

Il  y  a  plus  à  tenir  compte  de  son  contemporain, 
Théodore  Lavretski,  le  lils  de  cet  Ivan  dont  nous 
avons  suivi  les  expériences  anglomanes  -.  Malgré  son 
éducation  exotique,  Théodore  est  resté  Russe,  peut- 
être  parce  que  sa  mère,  Malania,  était  une  simple 
paysanne.  Il  est  grand,  gros,  avec  la  figure  vermeille, 
le  front  haut,  le  nez  un  peu  fort,  dans  le  genre  de  ces 
nez  russes  en  pomme  de  terre  dont  il  sera  question 
dans  Fumée.  Il  aura,  naturellement,  les  opinions  qui 
sont  censées  cadrer  le  mieux  avec  cet  extérieur.  Rentré 
en  Russie,  après  sa  mésaventure  conjugale,  Lavretski 
est  provoqué  à  la  discussion  par  lélégant  bureaucrate 
Panchine,  Ihomme  de  tous  les  progrès  —  et  surtout  de 
son  avancement  personnel,  —  et  cette  discussion  est 
d'autant  plus  vive  que  Panchine  prétend  à  la  main  de 
Lisa,  que  Lavretski  aime,  sans  d'ailleurs  s'en  douter 
encore. 

Fonctionnaire  d'avenir,  Panchine  a  des  opinions 
arrêtées  sur  la  manière  dont  il  faut  tenir  les  rênes  du 
gouvernement  ;  il  parle  avec  assurance,  et  jongle  avec 
les  problèmes  les  plus  ardus  «  comme  un  escamoteur 
avec  ses  gobelets  ».  Sa  recette,  bien  simple,  est  celle 
de  tous  les  hommes  d'Etat,  depuis  Pierre  le  Grand  : 
«  Imiter  l'Europe,  lui  prendre  ses  lois  ;  si  elles  ne  con- 

'  Roudine  a  été  traduit  et  quatre  fois  réédité  étiez  Hetzel,  mais 
sa  dernière  édition  est  épuisée  depuis  fort  longtemps. 
-  Nichée  de  yenlila/ionimes. 
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viennent  pas  au  peuple,  il  s'y  fera  tout  de  même;  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  temps,  d'oukazes  et  de  poigne.  » 
Lavretski,  lui,  démontre  le  danger  des  improvisations, 
des  plans  grandioses  qui,  presque  jamais,  ne  répondent 
aux  vrais  besoins  du  pays.  Il  faut,  dit-il,  ne  pas  rompre 
avec  la  tradition  nationale,  la  respecter,  s'incliner 
devant  elle;  «  sans  cet  acte  d'humilité,  la  hardiesse, 
même  contre  le  mensonge,  est  impossible  '  ». 

Ce  sont  là  des  opinions  et  des  mots  de  slavophile. 
Faut-il  croire  qu'en  écrivant  Nichée  de  gentilsho7?imes, 
Tourguénief  a  subi  l'influence  de  ses  amis  du  moment, 
les  Aksakof,  et  que  leurs  discours  sur  l'orthodoxie  l'ont 
déterminé  à  faire  finir  sa  pauvre  Lise  au  couvent  ? 
Mais  nous  avons  déjà  noté,  à  propos  du  Kassiane  des 
Récils  d'un  chasseur,  l'importance  qu'il  donne  au  sen- 
timent religieux.  Nous  l'avons  constatée  encore  dans  la 
Maison  de  poste;  trompé,  volé,  chassé  de  chez  lui,  le 
vieil  Akimprie  et  pardonne,  tout  comme  Lisa-.  D'autre 
part,  les  opinions  de  Lavretski  s'accordent  si  bien  avec 
l'occidentalisme  de  Tourguénief,  que  nous  les  retrouve- 
rons, plus  tard,  dans  la  bouche  de  son  sosie,  Potou- 
ghine,  associées,  d'ailleurs,  à  celles  de  Panchine  : 
«empruntons  à  l'Europe,  mais  tenons  compte  du  passé, 
et  ne  croyons  pas  que,  sans  un  long  effort,  nos 
emprunts  pourront  nous  être  utiles  ».  Nous  verrons 
enfin,  dans  Fumée,  Litvinof  se  tracer  le  môme  pro- 
gramme de  «  laboureur  progressiste  »  que  Lavretski; 
avec  cette   seule  différence  que   celui-ci  l'adopte  au 

*  ...Traduct.  franc..,  pp.  195  et  suiv. 
-  Voir  plus  loin,  pp.  290,  291. 
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moment  où  les  grands  espoirs  sont  encore  interdits,  et 
que  l'autre  y  reviendra  quand  ils  se  seront  évanouis  '■. 

Cette  période  des  grands  espoirs  a  commencé,  pour 
la  Russie,  après  la  guerre  de  Crimée.  Nicolas  I"  était 
mort,  et  l'autocratie  paraissait  bien  malade.  L'opinion 
réclamait  impérieusement  des  réformes  ;  Alexandre  II 
était  disposé  à  les  accorder;  mais,  pour  le  seconder 
dans  sa  tâche,  il  fallait  des  hommes  nouveaux.  Les 
dilettantes,  les  désabusés,  les  baïbaks,  voire  les 
enthousiastes  à  la  façon  du  vieux  Bersénief,  avaient, 
semblait-il,  fini  leur  temps.  A  quel  signe  reconnaîtrait- 
on  la  race  nouvelle  ? 

En  1853,  à  Spask,  Tourguénief  avait  reçu  d'un  voisin 
un  roman,  ou  plutôt  une  esquisse  de  roman,  intitulée 
Une  famille  moscovite,  d'un  certain  Karataief.  On  y 
voyait  figurer  un  père  brutal,  une  mère  résignée,  une 
jeune  fille  idéale,  Katia.  Dans  une  promenade  aux 
environs  de  Moscou,  cette  Katia  rencontrait  un  étu- 
diant bulgare,  honnête  et  sérieux,  un  peu  sauvage, 
très  différent  de  ses  camarades  russes  ;  elle  l'aimait  et 
s'en  faisait  aimer.  Puis  elle  allait  à  Paris  terminer  ses 
études  musicales  ;  sa  mère  mourait,  le  Bulgare  aussi, 
et  le  roman  finissait  sur  ces  deux  morts,  sans  com- 
mentaire d'aucun  genre  -. 

Cette  histoire  plus  ou  moins  vécue  n'était  pas  très 

>  Sur  le  soi-disant  slavophilisme  de  Tourguénief,  cf.  ses  Soii- 
venv's  littéraires,  p.  104. 

-  Annenkof,  Messager  d'Europe,  1883.  —  Antiquité  russe,  1890. 
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émouvante,  et  les  amis  de  Tourg-uénief,  à  Pétersbourj^, 
ne  purent  comprendre  pourquoi  il  leur  lisait,  avec 
enthousiasme,  un  manuscrit  aussi  insignifiant'.  En 
réalité,  il  y  avait  trouvé,  outre  des  épisodes  qu'il 
retiendra,  au  moins  un  caractère  digne  d'attention, 
celui  du  Bulgare.  Cet  homme  concentré  et  résolu,  tout 
entier  voué  à  l'affranchissement  de  sa  patrie,  pouvait 
être  le  modèle  de  l'homme  qu'attendait  la  Russie.  De 
cette  pensée  est  né  le  roman  que  nous  appelons  Un 
Bulgare,  et  les  Russes  A  la  veille. 

En  adoptant  Une  famille  moscovite,  Tourguéniet 
l'a  naturellement  placée  dans  son  cadre  habituel. 
L'action  se  passe  encore,  en  partie,  à  Moscou  ;  mais 
les  épisodes  les  plus  importants  en  sont  transportés, 
l'un  dans  le  parc  de  Tsaritzyne,  près  du  vieux  palais 
de  Catherine  II,  les  autres  à  Kountsovo,  une  de  ces 
villes  de  vacances  comme  il  y  en  a  plusieurs  autour 
de  Moscou.  Et  nous  voyons  reparaître  le  paysage 
tourguéniévien,  avec  ses  sous-bois,  les  abeilles  qui 
bourdonnent  dans  l'ombre,  les  grappes  de  fleurs  jaunes 
qui  pendent  aux  branches  basses  des  tilleuls,  le  hanne- 
ton qui  tombe  et  s'aplatit  sur  la  route  ;  et  puis,  au  milieu 
de  la  verdure,  la  maisonnette  en  bois,  avec  sa  véranda 
peinte  en  rose,  où  l'été  réunit  les  personnages  que 
Tourguénief  a  créés  ou  empruntés  à  Karataief. 

Celui  qu'on  y  voit  le  moins,  c'est  le  maître  du  logis, 
Nicolas  Stakhol",  ancien  officier  de  la  Garde,  qui  a 
démissionné  aussitôt  qu'il  a  eu  «  accroché  »  une  riche 

'  Amicnkof,  Messager  d'Europe. 
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héritière  ;  ses  loisirs  se  passent  maintenant,  partie  au 
club,  où  il  pose  pour  l'esprit  paradoxal,  partie  chez 
une  petite  veuve  allemande,  qui  l'exploite.  Sa  femme, 
Anna  Vassilievna,  petite,  mince,  délicate,  toujours 
malade  ou  fatiguée,  se  console  d'être  délaissée  par  son 
«  ingrat  »  en  élevant,  autant  que  le  lui  permettent  ses 
migraines,  safdle  Hélène,  sa  pupille  Zoé  —  encore  une 
petite  Allemande  —  et  son  neveu,  PaulChoubine,  élève 
à  l'École  des  beaux-arts.  Son  entourage  est  complété 
par  un  vieux  cousin,  porte-étendard  en  retraite,  le 
gigantesque  et  peu  loquace  Ouvar  Ivanovitch. 

De  tous,  Choubine  est  le  plus  intéressant.  Constam- 
ment agité,  il  entretient  dans  la  maison  un  mouvement 
qui  la  réveille  ;  il  taquine  Ouvar  Ivanovitch  et  même 
Nicolas  Stakhof,  fait  la  cour  à  Hélène  qui  le  repousse, 
et  à  Zoé,  qui  l'accueillerait  volontiers  si  elle  ne  se 
méfiait  de  ce  «  vif-argent  »,  de  ce  «  Français  ».  La 
mère  de  Choubine,  en  effet,  était  française  ;  et  cette 
origine  explique  le  goût  du  jeune  homme,  d'une  part, 
pour  les  onze  mille  vierges  ;  de  l'autre,  pour  les  arts, 
et  notamment  pour  la  sculpture  :  il  serait  déjà  un 
grand  artiste  s'il  ne  tenait  de  son  Slave  de  père  une 
paresse  invincible.  Tel  quel,  «  ce  papillon  qui  agite  ses 
ailes,  mais  ne  s'envolera  jamais  »  fait  un  vif  contraste 
avec  son  ami  Bersénief,  l'autre  soupirant  d'Hélène. 
Autant  Choubine  est  un  Français,  autant  celui-ci  est 
l'Allemand  selon  la  formule  des  aimées  quarante. 
Il  est  inélégant,  disgracieux  ;  il  marche  le  cou  tendu, 
les  épaules  démesurément  levées  ;  il  ne  sait  tenir 
ni  sa  tète,   ni  ses  longues  jambes  ;   il  parle  pénible- 
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ment  ;  quand  c'est  avec  [une  femme,  il  bredouille  et 
gesticule  sans  nécessité.  Mais  cette  gaucherie  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  l'air  plus  réellement  distingué 
que  l'élégant  Choubine.  On  sent  en  lui  une  nature 
loyale,  généreuse,  désintéressée,  une  bonté  active,  un 
désir  d'être  utile  qui  se  manifeste  naïvement  dans  son 
désir  de  devenir  professeur.  «  Je  voudrais,  avoue-t-il  à 
Hélène,  marcher  sur  les  traces  de  Timothée  Nikolaié- 
vitch  ^  ))  Il  n'ose  pas  ajouter  ce  que  sans  doute  elle 
attend,  «  et  devenir  votre  époux  ». 

L'Hélène  qui  lui  inspire  tant  d'amour  et  tant  de  timi- 
dité est  brune  avec  ces  yeux  gris-  et  ce  nez  droit  qui 
sont  toujours  pour  Tourguénief  l'indice  d'une  volonté 
forte  :  «  dans  tout  son  être,  on  sentait  quelque  chose 
de  nerveux,  de  magnétique,  de  saccadé,  qui  devait  ne 
pas  plaire  à  tout  le  monde  et  môme  paraître  antipa- 
thique à  quelques-uns.  »  Comme  Assia  qui,  à  dix-sept 
ans,  s'attristait  de  n'avoir  encore  rien  fait  d'héroïque, 
elle  rêve  d'une  tâche  mystérieuse,  «  de  quelque  chose 
que  personne  ne  désire,  ou  à  quoi  personne  ne  pense 
dans  toute  la  Russie  »,  et  qui  finit  pourtant  par  se  pré- 
ciser pour  elle  :  «  affranchir  son  pays  !  On  ose  à  peine 
prononcer  ces  mots,  tant  ils  sont  grands.  »  En  atten- 
dant qu'il  lui  soit  donné  d'agir  pour  cette  grande  cause, 
elle  se  consacre,  avec  une  fougue  qui  effraye  ses 
parents,  tantôt  à  un  chat  moribond,  tantôt  à  une  petite 
mendiante.  Mais  cet  esprit  de  sacrifice  n'est  pas  préci- 

'  Timothée  Nikolaiévitch,  c'est  Granovski,  l'ancien  ami  de 
Tourguénief,  qui  venait  justement  de  mourir,  après  une  brillante 
carrière  professorale. 
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sèment  l'esprit  de  bonté  ;  elle  déteste  encore  plus  faci- 
lement qu'elle  n'aime.  Elle  a  peu  de  considération  pour 
sa  mère,  et  aucune  pour  son  père  ;  elle  méprise  Chou- 
bine,  qui  est  frivole,  et  Zoé,  qui  n'est  pas  franche.  Elle 
ne  sait  pas  être  juste  ou  injuste  à  demi.  «  Votre  père 
s'est-il  vengé  de  cet  aga  ?  »  demande-t-elle  au  Bulgare 
Insarof  qui  vient  de  lui  conter  la  triste  histoire  de  sa 
famille.  D'oii  lui  vient  cette  énergie  farouche,  Choubine 
le  demande  à  Bersénief,  qui  ne  sait  que  répondre.  Plus 
avisés,  des  critiques  ont  parlé  de  George  Sand,  suggéré 
qu'Hélène  avait  subi  l'influence  de  ses  héroïnes.  Elle 
tient,  en  effet,  et  de  leur  humanitarisme  exalté,  et  de 
leurs  goûts  d'indépendance,  mais  diffère  d'elles  par  une 
certaine  étroitesse  d'esprit.  Elle  ne  comprend  rien  à 
l'art,  et  s'en  vante;  elle  déclame,  parfois,  en  vrai  style 
de  roman-feuilleton  K  Sa  hardiesse  n'est  pas  sans 
quelque  chose  de  maladif,  et  Tourguénief  prend  soin 
de  nous  avertir  qu'à  dix  ans  elle  a  failli  être  emportée 
par  une  fièvre  maligne^. 

En  face  d'elle,  le  hasard  amène  l'homme  qui  n'a  pas 
encore  son  pareil  en  Russie.  C'est  un  Bulgare  en  lequel, 
en  dépit  de  l'ethnographie,  il  n'y  a  rien  de  slave.  Il  a 
vingt-cinq  ans,  le  front  bas,  les  yeux  enfoncés,  le  regard 
droit,  les  mains  puissantes.  Il  est  moins  intelligent  que 

'  Pp.  181,  202,  elc. 

■-  Cf.  le  portrait,  dans  les  souvenirs  de  Leffler,  de  Sophie  Kova- 
levskaia.  «  Elle  avait  de  la  prédilection  pour  les  relations  ten- 
dues, voulait  prendre  et  ne  pas  donner...  Trop  agitée,  trop  peu 
pondérée,  elle  aspirait  sans  cesse  à  l'intimité  et  ne  pouvait  s'en 
contenter.  Jamais  elle  ne  tenait  compte  de  l'individualité  d'au- 
trui...  »  etc.  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1894. 
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Choubine  et  Bersénief.  Il  n'a  ni  talent  ni  verve,  mais 
beaucoup  de  volonté  et  d'endurance  au  travail,  et  c'est 
là  ce  qu'il  faut  pour  la  tâche  que  la  vie  lui  a  assignée. 
«L'heureux  homme  !  s'écrie  Choubine  ;  il  ne  s'agit  pour 
lui  que  de  tomber  sur  les  Turcs  ;  c'est  bien  simple  !  » 
Il  a,  d'ailleurs,  toutes  les  petites  qualités  qui,  selon 
Tourguénief,  manquent  auxRusses  ;  il  est  sincère,  exact, 
fidèle  à  sa  parole.  «  Voilà  bien  de  quoi  l'admirer  !  »  s'é- 
criera le  critique  Dobrolioubof;  mais,  d'abord,  le  mérite 
des  choses  est  dans  leur  rareté  ;  et  puis,  l'homme  qui  a 
voué  sa  vie  à  l'affranchissement  de  son  pays  est  diffi- 
cilement mesquin. 

Bersénief,  qui  l'a  rencontré  à  Moscou,  l'amène  chez 
les  Stakhof  où,  tout  de  suite,  Hélène  s'intéresse  à  lui, 
à  son  passé  tragique,  aux  projets  qu'on  lui  devine.  Et 
puis  il  est  si  différent  de  Choubine  etde  Bersénief  avec 
sa  force  simple  et  résolue  !  Un  incident  —  qui  se  trouvait 
déjà  dans  le  manuscrit  de  Karataief  —  la  met  en 
lumière.  Les  Stakhof  et  leurs  amis  sont  allés  en  partie 
de  plaisir  à  Tsaritzyne  ;  après  le  dîner  dans  le  parc, 
les  jeunes  filles  chantent;  des  Allemands  qui  ont  bien 
dîné,  eux  aussi,  interpellent  les  chanteuses.  Une 
querelle  s'ensuit;  Insarof  empoigne  un  grand  et  gros 
Allemand,  et  l'envoie,  tète  la  première,  dans  le  lac, 
dont  il  ressort,  la  bouche  pleine  de  vase  et  d'impréca- 
tions contre  «  ces  polissons  de  Russes  »,  qu'il  n'ose 
pourtant  plus  approcher.  L'incident  en  reste  là  ;  mais  le 
soir,  dans  la  voiture  qui  les  ramène  àKountsovo,  Hélène 
n'a  plus  d'yeux  que  pour  Insarof.  «  Il  y  a  bien  de  quoi, 
s'écrie  encore  Dobrolioubof,  pour  un  Allemand  jeté  à 
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l'eau  ! ...  »  Sans  doute  ;  Insarof  a  pourtant  fait  la  scène  à 
faire,  et  nul  doute  qu'il  ne  l'eût  faite  plus  tragique,  s'il 
y  avait  eu  lieu.  Hélène  l'aime  donc  ;  quand  il  est  dange- 
reusement malade,  elle  va  le  voir;  quand  il  estrétabli, 
elle  lui  déclare  et  lui  impose  son  amour.  Puis  elle  force 
ses  parents  à  consentir  à  son  mariage  et  à  son  départ 
pour  la  Bulgarie,  qu'elle  n'atteindrapas,  d'ailleurs,  car, 
en  route,  Insarof  mourra  de  la  phtisie. 

Ce  roman,  attendu  avec  impatience',  le  public  l'ac- 
cueillit d'abord  avec  une  certaine  froideur.  On  lui 
reprocha  d'avoir  l'air  d'avoir  été  écrit  par  un  étranger 
très  au  courant  des  choses  russes  "^  d'avoir  mis  en 
scène  trop  d'étrangers  ou  de  semi-Russes.  Insarof  est 
Bulgare  ;  pourquoi  ?  Qu'importe  la  Bulgarie  à  des  Russes 
qui  rêvent  d'émancipation  chez  eux,  pour  eux?  Si  Tour- 
guénief  l'a  imaginé  Bulgare  pour  dépister  les  censeurs, 
que  n'a-t-il  profité  du  succès  de  sa  ruse  pour  le 
dépeindre  moins  sommairement?  On  sait  de  lui  qu'il  a 
baigné  un  Allemand,  qu'il  est  devenu  l'amant,  puis 
l'époux  dune  demoiselle  très  volontaire  ;  pour  un  héros, 
c'est  peu  t  Quant  à  cette  demoiselle  elle-même,  son 
amour  pour  les  bêtes,  pour  les  mendiants  et  enfin  pour 
un  monsieur  qui  n'en  peut  mais,  vaut-il  qu'on  lui  par- 
donne son  indifférence  à  l'égard  de  sa  mère  malade, 
et  son  dédain  de  certaines  obligations  de  la  morale?  Il 
se  peut  que,  comme  elle  le  dit  elle-même,  elle  n'ait  pas 
la  conscience  faite  comme  celle  des  autres.  C'est  tant 
pis  pour  elle,  et  tant  pis  aussi  pour  le  roman.  Cette 

'  Ivan  Aksakof,  Lettres,  lll.  p.  374. 

-  Annenkof,  La  jeunesse  de  Tourguénief. 
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veille,  répéta-t-on  dans  tous  les  salons,  n'aura  jamais 
de  lendemain. 

Tourguénief  eût  pu  répondre,  d'abord,  que  s'il  avait 
fait  son  Bulgare  un  peu  pâle,  c'est  qu'il  connaissait  mal 
les  choses  bulgares  ;  que,  les  eût-il  mieux  connues,  il 
n'y  eût  pas  insisté  ;  qu'Insarof  devait  être  le  type  d'une 
génération  russe,  dont  on  ne  pouvait  rien  savoir  encore, 
sinon  qu'il  lui  faudrait  une  volonté  ferme  et  des  idées 
claires.  Quant  à  Hélène,  il  avait  dit  lui-même  qu'on  pou- 
vait la  trouver  antipathique.  Toute  la  question  était  de 
savoir  s'il  existait  des  jeunes  llUes  de  ce  genre.  Or^  si 
l'on  pouvait  en  douter  à  l'apparition  du  roman,  il 
n'en  fut  plus  de  même  un  peu  plus  tard.  On  vit  bientôt 
pulluler  les  Hélène  rebelles  à  leur  famille  et  aux  conve- 
nances «  bourgeoises  ».  Simple  effet  de  suggestion  litté- 
raire peut-être  —  après  Oniéguine,  il  y  a  eu  des  Tatiana 
partout  —  mais  si,  dans  les  deux  cas,  des  types  litté- 
raires ont  eu  une  telle  fortune,  c'est  qu'apparemment 
ils  n'ont  fait  que  rendre  plus  clair,  plus  conscient,  ce 
qui  existait  avant  eux. 

Tout  compte  fait,  le  succès  d'  A  la  veille  ne  tarda 
pas  à  se  dessiner.  Choubine  et  Bersénief  y  furent  peut- 
être  pour  autant  qu'Hélène  et  Insarof;  mais  celui  qui  y 
contribua  le  plus,  ce  fut  sans  doute  cet  Ouvar  Ivanovitch 
que  l'on  ne  voit  guère  ouvrir  la  bouche,  d'un  bout  à 
l'autre  du  roman,  que  pour  manger.  Grand,  gros,  épais, 
lourd,  endormi,  il  ressemble  à  certains  héros  des  épo- 
pées populaires,  ou,  pour  chercher  moins  loin,  au  fabu- 
liste national,  à  Krylof,  que  Tourguénief  avait  vu  une 
fois  dans  son  enfance. 
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«  Il  resta  assis  trois  heures  de  suite,  sans  bouger,  sans 
parler.  Il  s'appuyait  de  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  : 
seuls,  ses  yeux  remuaient,  à  de  longs  intervalles,  sous 
ses  sourcils  touffus.  11  était  impossible  de  comprendre 
s'il  écoutait,  ou  si  simplement  il  était  assis,  et  existait. 
De  temps  en  temps,  il  semblait  qu'un  mot  voulait  sortir, 
ou  ne  pouvait  pas,  ou  décidément  ne  voulait  pas  sortir 
de  cette  graisse  antique  i.  » 

Aussi  lourd,  Ouvar  Ivanovitch  est  quelquefois,  la 
vodka  aidant,  un  peu  plus  communicatif.  Il  écoute 
Choubine,  dont  les  saillies  l'amusent —  tels  nos  singes 
du  xvni"  siècle  surent  captiver  l'ours  moscovite  —  et 
même,  une  fois,  ô  prodige  !  il  lui  répond  : 

«  Quand  donc  aurons-nous  des  hommes,  Ouvar  Iva- 
novitch ? 

—  Prends  patience  !  dit-il,  ça  viendra. 

—  Ça  viendra  !  tu  l'as  dit,  ô  force  de  la  terre  russe  ;  ça 
viendra,  j'en  prends  acte  !  Mais  pourquoi  étcias-tu  ta 
lampe? 

—  J'ai  sommeil,  bonsoir!  » 

«  On  ne  peut  se  figurer,  écrit  un  contemporain,  l'im- 
pression prodigieuse  que  firent  ces  lignes  prophétiques. 
Elles  furent  pour  nous  une  révélation-.  »  On  verra 
bientôt,  en  effet,  les  gens  qui  rallumeront  la  lampe,  et 
voudront  tirer  le  géant  de  son  sommeil. 

'  Souveiiifs  littéraires. 

—  Averkief,  Journal  cl' un  écrivain. 
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LES  TEMPS  NOUVEAUX  :  PÈRES  ET  ENFANTS 


Les  années  soixante   :  les  aspirations  de  la  société  russe  ;  le 

conflit  des  générations. 
Sa    peinture  dans   le   roman    de    Tourguénief.    Les    Kirsanof: 

Bazarof.  Ses  opinions,    son  but  ;    la  chandelle   qui    brûlera 

Moscou. 
L'évolution    tourguéniévienne  de  Bazarof.    Sa    rencontre    avec 

M"»  Odintsova  :  sa  passion,  son  désespoir,  sa  mort. 

L'accueil  fait  à  Pères  e<  Enfants  par  la  jeunesse,  parles  critiques. 
La  défense  de  Tourguénief  par  lui-même  ;  ses  indécisions. 

Pourquoi,  en  réalité,  il  n'aime  pas  Bazarof. 

Un  Bulgare  avait  paru  en  1859.  Les  années  suivantes 
furent  une  période  de  fiévreuse  agitation.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  gouvernement  capitulait  devant  l'opi- 
nion ;  il  abolissait  le  servage,  et  cette  œuvre  gigan- 
tesque se  poursuivait  dans  un  calme  qu'admirait 
l'Europe.  «  Au  lieu  de  s'écrouler  avec  fracas,  l'ancien 
régime  avait  fondu  comme  une  maison  de  glace  au 
soleil  du  printemps  *  ».  S'il  en  était  ainsi  d'une  trans- 
formation si  longtemps  crue  impossible,  que  ne  devait- 
on  pas  attendre  de  la  force  mystérieuse  qui  agissait. 

'  Conversation  entre  Guizot  et  Milioutine.  Un  homme  d'Etat 
russe,  A.  Leroy-Beaulieu,  p.  96. 
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«  Tout  le  monde  s'abandonnait  à  des  espérances  abso- 
lument sans  bornes...  Nous  étions  convaincus  qu'il  n'y 
avait  qu'à  commander  pour  être  obéis,  que  l'état  social 
d'alors  ne  pouvait  plus  durer  longtemps  ;  nous  voyions 
poindre  déjà  le  temps  de  la  liberté  et  des  lumières  uni- 
verselles; nous  en  rêvions,  nous  étions  sûrs  c{u"il  ne 
pouvait  être  loin  ^.  » 

Il  fallait  donc  s'y  préparer,  et  partout  on  discutait 
liberté  de  la  presse,  autonomie,  libre-échange,  éman- 
cipation sous  toutes  ses  formes.  «  Les  salons  russes 
offraient  le  même  spectacle  que  les  boudoirs  parisiens, 
au  temps  oij  les  belles  dames  se  passionnaient  pour  les 
Dialogues  sur  le  commerce  des  bléds.  »  Il  y  a  pourtant, 
dans  cet  engouement  russe,  des  traits  qui  n'étaient  pas 
chez  nos  a'ïeux.  Ceux-ci,  jeunes  ou  vieux,  sont  allés  du 
même  pas  à  la  Révolution,  les  fils  derrière  leurs  pères. 
En  Russie,  au  contraire,  c'était  un  dogme  que  les  géné- 
rations contrastent,  s'opposent,  luttent,  et  que  la  plus 
jeune  est  inévitablement  la  meilleure  et  la  plus  forte  -. 
Dès  le  début  des  «  années  soixante  »,  il  fut  entendu  que 
les  vieux  qui  avaient  supporté  le  régime  de  Nicolas,  qui 
étaient  «  affreusement  compromis  et  coupables  devant 
la  Russie,  leurs  enfants  et  leur  conscience^  »,  ne  péné- 
treraient pas  dans  la  Terre  promise  qu'on  entrevoyait 
à  l'horizon  ;  qu'il  leur  serait  tout  au  plus  permis  de 

'  SophieKovalevskaia,/?eî;»ef/es  Deux  Mondes,  ma\  1894,  article 
d'Arvède  Barine.  Voir  aussi  Krapotkine, /li</oi<r  d'une  vie.  p.  101. 

-  Nichée  de  gentilshommes,  réplique  de  Lavretski  à  Panchine. 
p.  196,  trad.  franc.  —  Souvenirs  d'un  vieil  étudiant,  Anlirjuilé 
russe,  18S8. 

^  Tikhomirof,  La  Russie  politique  et  sociale,  Paris,  1886. 
IIalmant.  —  Ivaa  ToLTSTuônief.  14 
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bénir,  avant  d'expirer,  les  jeunes,  les  purs^  les  élus, 
unis  par  la  Providence  dans  la  même  œuvre  sainte. 

«  Quand  il  arrivait  à  trois  ou  quatre  jeunes  gens  de  se 
rencontrer  dans  un  salon,  au  milieu  d'une  société  de  gens 
plus  âgés,  il  leur  suffisait  d'une  allusion,  d'un  regard, 
d'un  geste  pour  se  comprendre...  Chacun  de  nous  éprou- 
vait alors  un  plaisir  immense  et  mystérieux  à  sentir  près 
de  lui  ce  jeune  homme  ou  cette  jeune  fille  qu'il  devinait 
animés  des  mêmes  idées,  et  prêts  à  se  sacrifier  au  même 
but  1.  » 

Quelles  idées  ?  quel  but  ?  Là-dessus  on  ne  s'enten- 
dait guère.  Les  vieux  apprenaient  que  leur  idéalisme 
avait  fait  son  temps,  qu'il  fallait  èlre  réaliste  partout, 
et  par  conséquent,  ne  respecter  que  la  science,  celle  des 
Buchner,  des  Darwin,  des  Moleschott  et  des  Buckle  ;  que 
les  religions,  vieillies,  devaient  disparaître,  et,  avec 
elles,  les  fallacieux  principes  qui  avaient,  si  longtemps, 
empêché  la  proclamation  du  droit-né  de  chaque  indi- 
vidu au  bonheur  complet,  immédiat.  Pour  y  arriver, 
à  ce  bonheur,  il  faudrait  secouer,  un  jour,  le  joug  de 
l'Etat,  et,  en  attendant,  celui  encore  plus  tyrannique, 
de  la  famille,  des  pères  sur  les  enfants.  Le  moment 
approche  ou,  à  propos  de  n'importe  quelle  famille  de 
V intelligence,  on  entendra  toujours  la  même  question, 
et  toujours  la  même  réponse  :  «  Oui,  les  enfants  y 
sont  brouillés  avec  les  parents...  ils  ne  sont  pas  de  la 
même  opinion  -.  » 

'  Ivovalevskaia.  Revue  des  Deux  Mondes,  art.  cit. 

-  Sophie  Kovalevskaia  raconte  les  tempêtes  suscitées  dans  sa 
famille,  au  fond  du  gouvernement  de  Vitepsk,  par  les  articles 
de  la  lievue  des  Deux  Mondes  sur  llelmtioltz  et  Claude  Bernard. 
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Or,  depuis  qu'il  avait  annoncé  la  venue  prochaine 
des  messies  russes,  et  montré,  dans  Hélène,  la  pre- 
mière jeune  fille  révoltée  contre  sa  famille,  Tourp^uénief 
était  sacré  le  sorcier  qui  découvre  et  fait  jaillir  les 
eaux  souterraines.  Ce  rôle  était  d'autant  plus  périlleux 
pour  lui  qu'il  ne  venait  plus  en  Russie  que  pour  s'iso- 
ler à  Spask,  ou  causer  entre  deux  trains,  à  Péters- 
bourg-  ou  à  Moscou,  avec  des  amis  qui  ne  connais- 
saient guère  mieux  que  lui  la  génération  montante. 
Où  trouver  l'homme  réel,  vivant,  qui  poserait  pour  le 
portrait  de  cette  génération  ?  Tourguénief  assure  que 
le  hasard  le  lui  lit  rencontrer  dans  un  wagon  alle- 
mand. En  1860,  il  voyagea  pendant  quelques  heures, 
sur  les  bords  du  Rhin,  avec  un  jeune  médecin  russe 
qui  l'étonna  par  ses  opinions  tranchantes  et  hardies. 
«  Quandil  me  quitta,  mon  roman  était  fait.  »  Ce  roman  ^ 
parut,  quelques  mois  plus  tard,  dans  le  Messager  russe ^ 
de  Ivatkof. 

Ses  héros  sont  deux  étudiants  de  l'Université  de 
Pétersbourg,  Eugène  Bazarof,  futur  médecin,  et 
Arkade  Kirsanof,  sans  doute  «  juriste  »  ou  «  philo- 
logue ».  Tous  deux  reviennent,  après  trois  ans  d'ab- 
sence, visiter  leurs  parents,  à  la  campagne,  et  s'arrêtent 
d'abord  chez  ceux  d' Arkade.  Le  père  de  celui-ci  est  veuf  : 
timide  et  toujours  affairé,  il  se  partage  entre  un  amour 
tardif  et  les  soucis  que,  depuis  l'abolition  du  servage, 
lui  donne  son  domaine.  Son  oncle,  Paul,  est  un  ex-officier 
de  la  Garde  que  la  iin  tragique  d'un  amour  tumultueux 

I  Pères  et  enfants.  Traduction,  chez  IlachcUe. 
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a  décidé  à  quitter  le  service  et  à  se  fixera  la  campagne. 
II  y  vit  des  souvenirs  d'un  passé  dont  il  conserve  pré- 
cieusement les  élégances .  On  nous  le  présente  vêtu  d'un 
suit  anglais  de  couleur  sombre,  avec  une  cravate  à  la 
mode  et  des  bottines  vernies  ;  ses  moustacbes  sont 
parfumées;  ses  mains,  aux  ongles  longs  et  roses,  sor- 
tent de  mancbettes  d'une  blancbeur  de  neige.  Il  repré- 
sente ceux  des  «  pères  »  qui  ont  vécu  jadis  de  la  vie 
mondaine,  sous  des  influences  françaises  ou  anglaises  ; 
tandis  que  son  aîné,  Nicolas,  représente  l'autre  moitié 
de  la  génération,  celle  qui  s'est  nourrie  de  poésie  et  de 
pbilosopbie  allemande,  et  conserve  encore,  malgré  les 
déceptions  de  la  vie,  un  peu  du  romantisme  d'autre- 
fois. 

Il  est  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  conflit  entre  ces  débris 
du  passé,  et  les  hommes  de  l'avenir  que  veident  être 
nos  étudiants.  A  la  vérité,  avec  Arkade,  le  conflit  n'est 
pas  grave.  Quoi  qu'il  fasse,  en  effet,  il  est  de  la  race 
de  son  père  ;  il  a  beau  énoncer  avec  trop  d'aplomb  sa 
«  manière  de  voir  »,  se  verser  plus  de  vin  qu'il  n'en 
peut  boire,  et  pardonner  à  son  père,  avec  une  gran- 
deur d'àme  assez  choquante,  ses  amours  irrégulières  ; 
on  sent,  malgré  tout,  qu'il  est  un  bon  petit  garçon,  et 
qu'une  fois  marié,  il  ne  s'écartera  plus  de  l'ornière 
héréditaire.  Avec  Bazarof,  c'est  autre  chose.  D'abord, 
il  est  d'une  autre  classe  ;  fils  d'un  obscur  chirurgien 
de  l'armée,  qni  a  servi  jadis  sous  les  ordres  du  grand- 
père  d' Arkade,  il  est,  ou  peu  s'en  faut,  un  roturier,  et 
toutes  SCS  façons  d'être  s'en  ressentent.  En  d'autres 
temps,  il  aurait  été  un  timide  et  un  sauvage  ;  mainte- 
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nant  il  est  d'une  désinvolture  qui  produit  «  l'impres- 
sion d'une  mauvaise  odeur  ou  d'un  son  criard  ».  Chez 
les  Kirsanof,  il  est  brusque,  presque  grossier  ;  même 
le  son  de  sa  voix  a  quelque  chose  d'insolent.  Son 
mépris  pour  autrui  éclate  dans  toutes  ses  paroles  : 
«  Je  suis,  dit-il  à  Paul  Kirsanof,  un  futur  médecin,  fds 
de  médecin,  et  petit-fds  de  sacristain...  comme  Spé- 
ranski.  »  Celui-ci  ayant  été  une  façon  de  vice-empe- 
reur, la  comparaison  manque  de  modestie.  Parle-t-il 
de  ses  opinions,  Bazarof  affirme,  encore  plus  haut  que 
son  ami,  qu'elles  ne  doivent  rien  à  personne,  pas 
même  à  Proudhon  :  «  J'ai  ma  manière  de  voir  en  propre.  » 
Avec  les  paysans,  il  est  familier,  sans  d'ailleurs  gagner 
leur  confiance  plus  que  ne  la  gagnaient,  autrefois,  les 
soigneurs  slavophiles.  En  définitive,  ses  inférieurs  le 
trouvent  ridicule,  et  ses  égaux  seraient  du  même  avis, 
s'il  n'était  si  irritant.  «  Quels  jeunes  gens  !  s'écrie  Paul 
Kirsanof  ;  on  leur  demande  s'ils  veulent  du  vin  blanc 
ou  du  rouge,  et  ils  vous  répondent,  tout  du  haut  de 
leur  tète  :  «  J'ai  la  constante  habitude  de  préférer  le 
rouge.  » 

Cependant,  Bazarof  le  juge,  lui,  Paul,  exactement 
de  la  même  façon  :  «  Quel  type  !  ses  ongles,  on  pour- 
rait les  envoyer  à  l'Exposition  !  Et  ses  c.ols  !  on  dirait 
du  marbre...  »  Ni  la  dignité  anglaise  de  Paul,  ni  sa 
culture,  ni  son  aventure  romanesque  ne  lui  en  impo- 
sent. «  Je  suis  sûr  quil  se  croit  un  homme  accompli 
parce  qu'il  lit  le  Galignani  et  qu'il  épargne,  de  temps 
en  temps,  les  verges  à  un  paysan!...  Pourtant,  quand 
on  a  joué  toute  sa  vie  sur  la  carte  d'un  amour  féminin, 


214  IVAN    TOURGUÉNIEF 

et  qu'ayant  perdu,  on  en  reste  accablé  à  jamais,  on 
n'est  point  un  homme,  un  individu  de  l'espèce  mascu- 
line. »  Nicolas  Kirsanof,  qui  travaille  et  se  montre 
«  bon  enfant»,  bénéficie  d'un  peu  plus  d'indulgence; 
mais  quoi  !  il  est  d'une  génération  usée,  «  il  a  fini  sa 
chanson  »,  et,  dans  son  genre,  il  est  aussi  ridicule  que 
Paul.  Bazarof  ne  l'a-t-il  pas  surpris,  un  soir,  à  faire  de 
la  musique  ?  «  Un  homme  de  quarante-quatre  ans,  un 
paterfamilias,  qui,  dans  le  district  de  N...,  joue  du 
violoncelle  !  Oh  !  là  là  !  »  Bien  qu'un  peu  piqué  par  ce 
ton,  le  docile  Arkade  approuve  Bazarof,  et  s'efforce 
de  refaire  l'éducation  de  son  père.  Comment  ?  Nicolas 
le  raconte  à  Paul.  «  Aujourd'hui,  j'étais  assis  à  lire 
Pouchkine  ;  je  venais  de  commencer  les  Tziganes... 
lorsque,  tout  à  coup,  Arkade  s'approcha  de  moi,  en 
silence,  avec  une  sorte  de  compassion  caressante  ;  il 
me  prit  mon  livre,  comme  il  eût  fait  à  un  enfant,  et  le 
remplaça  par  un  autre,  un  livre  allemand,  Force  et 
Matière  ;  puis  il  sourit  et  se  retira  doucement,  en 
emportant  Pouchkine.  »  Et  le  pauvre  Nicolas  ne  peut 
digérer  qu'il  ne  soit  plus  «  bon  qu'à  mettre  sous  la 
remise  »,  et  que  sa  chanson  soit  déjà  finie. 

Que  faire  pourtant,  sinon  essayer  d'apprendre  la  chan- 
son nouvelle  ?  Paul  et  Nicolas  s'enquièrent  donc  des 
«  manières  de  voir»  des  deux  révélateurs.  Pour  com- 
mencer, Nicolas  parle  de  poésie  et  d'art  ;  aussitôt, 
Arkade  et  Bazarof  lui  manifestent  leur  profond  mépris 
de  l'une  et  de  l'autre.  «  Un  bon  chimiste,  lui  dit  Bazarof, 

'  Trad.  franc.,  p.  70. 


L  OEUVRE  215 

est  vingt  fois  plus  utile  que  le  meilleur  poète.  — 
Comment?  l'art  vous  semble  donc  sans  valeur?  — A 
moi?  pas  du  tout...  J'apprécie  celui  de  guérir  les  cors 
et  de  gagner  de  l'argent.  » 

Il  n'y  a  pas  à  insister  là-dessus,  et  Paul  entame  un 
sujet  sur  lequel,  peut-être,  on  s'entendra  mieux  :  «Vous 
croyez  à  la  science  seule  ?  —  Je  ne  crois  à  rien.  Qu'en- 
tendez-vous par  ce  mot  de  science,  pris  en  général  ? 
Il  y  a  des  sciences,  comme  des  métiers...  Il  n'y  a  pas 
de  science  dans  l'acception  que  vous  donnez  à  ce 
mot.  » 

Paul  en  conclut  que  Bazarof  est  vraiment  un  nihiliste, 
c'est-à-dire,  suivant  la  définition  donnée  par  Arkade. 
«  un  homme  qui  ne  s'incline  devant  aucune  autorité 
et  n'accepte  aucun  principe  sans  examen  ».  Là-dessus 
la  discussion  rebondit.  «  Les  gens  du  vieux  temps, 
comme  moi,  remarque  Paul,  pensent  que  des  prin- 
cipes admis  sans  examen  sont  indispensables.  »  Il  y  a, 
en  effet,  des  idées  et  des  institutions  dont  on  ne  peut 
faire  table  rase,  et,  sans  s'expliquer  autrement,  les 
interlocuteurs  comprennent  fort  bien  de  quoi  il  est 
question,  et  aussi  les  lecteurs  que  la  censure  a  rendus 
experts  à  lire  entre  les  lignes.  D'ailleurs,  par  moments, 
la  discussion  devient  tout  à  fait  claire.  «  Indiquez-moi, 
demande  Bazarof,  l'institution  qui,  dans  notre  société, 
ne  doit  pas  être  impitoyablement  abolie  ?  »  Les  deux 
Kirsanof  concèdent  qu'il  y  a  lieu  à  beaucoup  de 
réformes,  mais  ajoutent  qu'il  faut  compter  avec  le 
temps,  qu'on  vient  de  supprimer  le  servage...  Mais  il 
s'agit  bien  de  cela  pour  Bazarof  !  Le  servage  est  aboli. 
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c'est  vrai,  mais  des  millions  de  Russes  n'ont  pas  leur 
pain  quotidien  ;  la  superstition  crasse  étouffe  le 
peuple,  et  il  n'y  a  nulle  part  d'honnêtes  gens...  Paul 
l'interrompt. 

«  Soit  !  Vous  serez  nos  sauveurs  et  nos  héros.  Mais,  en^ 
attendant,  pourquoi  insultez-vous  ceux  que  vous  appelez 
les  bavards  ?  Ne  bavardez-vous  pas  comme  eux? 

—  Allons  donc  !  si  nous  avons  un  reproche  à  nous  faire, 
ce  n'est  pas  celui-là  !  répondit  Bazarof  entre  ses  dents. 

—  Comment?  Auriez-vous  la  prétention  d'agir,  ou  seu- 
lement de  vous  préparer  à  l'action  ?  » 

Bazarof  ne  répond  pas,  et  Paul  continue  en  démon- 
trant que  les  révolutionnaires  sont  peu  nombreux, 
qu'ils  auront  contre  eux  le  peuple  entier.  «  Vous  deve;: 
savoir  qu'une  chandelle  d'un  sou  a  suffi  pour  brûler 
]\Ioscou  »,  riposte  Bazarof.  Après  ce  rappel  du. passé, 
qui  contient  tout  un  programme  pour  l'avenir,  il  n'y  a 
plus  à  discuter.  Nous  savions  déjà  que  des  hommes 
viendraient;  nous  savons  maintenant  ce  qu'ils  vou- 
dront faire,  et  comment. 

Pour  la  partie  du  public  qui  ne  voulait  voir  en  Tour- 
guénief  qu'un  historien  ou  un  prophète,  le  livre  aurait 
pu  finir  là.  Mais  si  le  type  de  Bazarof  était  posé,  il 
n'était  pas  expliqué,  développé  jusqu'au  bout.  L'homme 
sot  est  celui  qui  ne  change  jamais  :  Bazarof,  qui  n'est 
point  un  sot,  doit  évoluer,  comme  les  autres  héros 
de  Tourguénief,  et  cette  évolution  le  fera  finir 
comme  les  romantiques  et  les  bavards  qu'il  méprise 
tant. 
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11  paraissait  pourtant  à  l'abri  de  toute  mésaventure 
amoureuse.  Il  n'avait  rien  d'un  sentimental,  et  s'il 
aimait  beaucoup  les  femmes,  c'était  d'une  façon  simple 
et  pratique.  «  Si  une  femme  peut  vous  convenir,  tâchez 
d'arriver  à  votre  but  ;  se  refuse-t-elle,  allez  d'un  autre 
côté;  la  terre  est  assez  grande.  »  Avec  l'assurance 
dun  anatomiste,  il  niait  l'existence  de  cet  amour 
immatériel  dont  les  poètes  font  tant  de  bruit.  «  Étudie 
la  structure  de  l'œil,  disait-il  à  Arkade;  je  voudrais 
bien  savoir  où  tu  y  trouveras  l'étoffe  de  ce  regard 
énigmatique  dont  tu  parlais.  Tout  cela  n'est  que 
romantisme...  «  Et  d'ailleurs,  tout  en  niant  le  danger,  il 
s'en  gardait.  «  Il  vaut  mieux  casser  des  pierres  sur  la 
route  que  laisser  une  femme  s'emparer,  ne  fût-ce  que 
du  bout  de  votre  petit  doigt.  » 

Or,  en  quittant  le  domaine  des  Kirsanof,  il  se  rend  au 
chef-lieu  du  gouvernement  avec  Arkade,  s'y  arrête, 
et  comme  il  y  a  grand  bal  chez  le  gouverneur,  en 
l'honneur  d'un  dignitaire  quelque  peu  cousin  d'Ar- 
kade,  ils  y  sont  invités  tous  deux.  A  ce  bal,  il  se 
trouve  en  face  de  M"''  Odintsova.  Il  ne  remarque 
d'abord  que  ses  épaules  :  «  J'en  ai  rarement  vu  de 
pareilles.  »  Le  lendemain,  toujours  avec  Arkade,  il  lui 
fait  visite,  et,  chose  étrange,  se  sent  embarrassé. 
«  Cette  femelle  me  ferait-elle  peur  ?  »  se  demande-t-il. 
Pour  se  prouver  que  non,  il  s'allonge  dans  son  fauteuil 
et  parle  avec  un  aplomb  que  ne  paraissent  pas  remar- 
quer les  yeux  limpides  et  intelligents  de M""^  Odintsova. 
Quand  elle  invite  les  deux  amis  à  venir  la  voir  à  la 
campagne,  il  accepte  tout  de  suite,  car  elle  a,  dit-il  à 
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Arkade,  un  corps  pas  ordinaire  :  «  sur  une  table  de  dis- 
section, il  serait  épatant  !  »  Et  son  ami,  naïf,  se  scanda- 
lise de  ce  jargon  de  carabin,  sans  remarquer  combien, 
cette  fois,  il  sonne  faux  dans  la  bouche  de  Bazarof. 

A  la  campagne,  les  deux  camarades  passent  le  temps 
comme  on  le  passe  toujours  dans  les  châteaux  de  Tour- 
guénief.  Arkade  fait  de  la  musique,  en  attendant  mieux, 
avec  Katia,  la  jeune  sœur  de  M™"  Odintsova  ;  Bazarof 
caresse  la  levrette  et  se  fait  l'effet  d'être  lui-même 
passé  caniche;  entre  temps,  il  cause  géologie  avec  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  n'est  étrangère  à  rien,  et, 
de  la  géologie,  il  glisse  dans  la  politique.  II  explique  à 
son  auditrice  que  les  hommes  se  ressemblent,  comme 
les  bouleaux  d'une  forêt  ;  que  si  tels  ou  tels  ont  mal 
poussé,  c'est  que  la  forêt  —  ou  la  société  —  est  mal  amé- 
nagée, et  qu'il  y  faut  porter  la  hache.  Il  ne  manque 
pas,  chemin  faisant,  de  maltraiter  l'art  et  le  roman- 
tisme ;  seulement,  quand  il  s'en  va  ensuite  se  promener 
seul  dans  le  bois,  il  s'aperçoit,  avec  une  sombre  indi- 
gnation, que  ce  romantisme  l'a  gagné  lui-même  ;  qu'il 
aime  éperdûment;  qu'il  lui  faut  cette  proie,  qui  ne 
voudra  pas  se  laisser  prendre.  Le  mieux  serait  de  fuir, 
et  justement  l'occasion  s'en  présente  :  un  messager  de 
ses  parents  vient  le  réclamer.  II  fixe  donc  le  jour  de 
son  départ;  mais,  la  veille  de  ce  jour,  il  se  trouve  seul 
avec  elle  dans  sa  chambre.  Elle  le  fait  parler  de 
son  passé,  de  son  avenir;  elle  paraît  intéressée, 
presque  émue,  de  sorte  qu'à  la  iin  sa  passion  éclate. 
«  Je  vous  aime  follement,  bêtement  !  voilà  ce  que  vous 
me  forcez  à  vous  apprendre.  »  Il  fait  un  pas,  l'étreint, 
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mais  elle  se  dégage  et  fuit.  La  terre  continue  à  être 
grande,  et  Bazarof  pourra  aller  où  il  voudra,  mais  il 
gardera  sa  blessure,  comme  un  simple  Paul  Kirsanof  ; 
et  s'il  n'est  pas  encore  absolument  bon  à  rien,  au  moins 
aura-t-il  la  sensation  constante  qu'il  s'y  achemine. 

Avec  quelle  superbe  il  parlait  jadis,  et  de  sa  force, 
et  de  sa  mission  !  maintenant  il  ne  croit  plus  ni  à  lune 
ni  à  l'autre.  «  Moi,  nécessaire  à  la  Russie  !  Allons  donc  ! 
un  cordonnier  est  un  homme  nécessaire,  un  boucher, 
un  tailleur,  mais  pas  moi  !  »  Et  en  effet  pourquoi  le 
serait-il  ?  Il  a  compris  son  rôle  comme  une  perpétuelle 
négation,  mais  la  négation  n'a  de  sens  que  si  elle 
s'appuie  sur  des  principes.  Or,  il  la  dit  lui-même,  «  il 
n'y  a  que  des  sensations  »  ;  s'il  nie,  c'est  simplement 
qu'il  a  l'esprit  tourné  d'une  certaine  façon.  «  Il  m'est 
agréable  de  nier  ;  ma  cervelle  est  ainsi  construite,  et  voilà 
tout  !  »  Ces  négations,  qui  étonnent  les  sots,  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  les  affirmations  contraires.  «  Affirmer 
que  la  civilisation  est  utile,  c'est  émettre  un  lieu  com- 
mun ;  déclarer  qu'elle  est  nuisible,  c'est  émettre  l'envers 
d'un  lieu  commun.  Cela  semble  plus  distingué;  mais, 
au  fond,  c'est  la  même  chose.  »  S'il  en  est  ainsi, 
comment  demander  un  sacrifice  à  un  individu,  au 
nom  d'une  opinion  quelconque  ?  toutes  se  valent,  et 
Bazarof,  qui  tout  à  l'heure  flétrissait  les  gentilshommes, 
se  prend  à  n'être  plus  démocrate. 


«  Je  le  hais,  ce  paysan  pour  le  bien  duquel  je  serais 
obligé  de  truner,  et  qui  ne  m'en  saurait  pas  le  moindre 
gré.  Qu'ai-je  à  faire,  d'ailleurs,  de  sa  gratitude  ?  Quand 
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Philippe  ou  Jacques  habitera  la  bonne  izba  que  tu  rêves 
pour  lui,  je  servirai  à  faire  pousser  les  orties.  » 

Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  vivre  clans  l'espace  et  le  temps 
infiniment  petits  qui  sont  dévolus  à  chaque  homme, 
sans  rien  exiger  de  la  destinée.  Agir  autrement  serait 
non-sens  et  niaiserie.  Quand  Bazarof  en  arrive  là,  il  a, 
suivant  une  expression  qui  lui  est  familière,  «  dégorgé 
sa  sottise  »  ;  il  n'a  plus  rien  à  faire  au  monde.  Chez 
ses  parents  qui  l'adorent,  l'admirent  et  le  craignent,  il 
s'amuse  à  disséquer  un  typhiqae,  se  pique  au  doigt, 
ne  trouve  pas  de  quoi  cautériser  la  piqûre,  et  meurt 
trois  jours  après. 

Il  est  difficile  de  se  représenter  l'impression  que  pro- 
duisit Pères  et  Enfants.Msdgré  l'émancipation  des  serfs, 
les  troubles  universitaires,  l'agitation  de  la  Pologne, 
l'œuvre  de  Tourguénief  devint,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Russie,  le  sujet  de  discussions  passionnées,  dans 
lesquelles,  finalement,  sombra  sa  popularité. 

Les  «  enfants  »  avaient  attendu  de  lui  leur  apologie, 
et  l'exécution  des  «  pères  ».  Or,  à  mesure  que  se  suc- 
cédèrent les  fascicules  du  Messager  russe,  il  devint  de 
plus  en  plus  évident  qu'il  n'y  aurait,  dans  le  livre,  ni 
condamnation,  ni  apothéose.  Le  livre  paru  en  entier, 
Bazarof  produisit  un  effet  de  stupeur.  Personne  encore 
n'avait  vu,  ni  dans  la  littérature,  ni  dans  la  réalité, 
de  gens  de  cette  espèce ^  L'opinion  se  forma  bientôt 

'  Le  Que  faivel  de  Tchcrnlchevski,  l'évangile  de  la  jeune 
génération,  ne  parut  que  deux  ans  plus  tard. 
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que  Tourguénief,  «  l'Asmodée  de  notre  temps  ''■  »,  avait 
forgé  son  héros  de  toutes  pièces  pour  tourner  en  ridicule 
la  jeunesse  et  ses  aspirations.  N'en  étaient-ce  pas  des 
preuves  que  son  portrait  de  la  Koukcliina,  la  femme 
émancipée  qui,  entre  deux  verres  de  Champagne, 
traite  George  Sand  de  cléricale  ?  que  cette  indulgence 
inexplicable  pour  tous  les  vieux  ?  Paul  Kirsanof  a  de 
la  noblesse  ;  son  frère  Nicolas  serait  le  meilleur  des 
hommes,  si  le  père  de  Bazarof  ne  le  surpassait  en  bonté, 
et  aussi  sa  mère,  une  sotte  qui  ne  sait  môme  pas  lire. 
Évidemment  Tourguénief  était  passé  à  la  réaction! 
Ce  point  acquis,  on  s'aperçut  que  son  œuvre  était  froide, 
mal  composée,  remplie  de  conversations  didactiques 
et  d'épisodes  inutiles,  et  qu'en  définitive  le  prophète  de 
jadis  n'était  plus  qu'un  pauvre  homme,  qui  n'avait 
peut-être  pas  «  fini  sa  chanson  »,  mais  qui  n'en  savait 
qu'une,  une  chanson  vieillotte  que  la  Russie  régénérée 
ne  voulait  plus  entendre. 

Il  vint  pourtant  des  défenseurs  à  Tourguénief,  et  des 
points  les  plus  opposés  de  l'horizon.  Du  côté  des  réac- 
tionnaires, Katkot  affirma  que  l'auteur  avait  mis 
Bazarof  sur  un  très  haut  piédestal,  qu'à  côté  de  lui 
jeunes  et  vieux  paraissaient  également  pâles-.  De 
l'autre  côté,  Pisaref  démontra  que  ses  soi-disant 
défauts  étaient  tous  des  qualités  ;  que  si,  parfois,  il 
buvait  trop  sec,  il  en  avait  le  droit,  se  préparant  à  de 
rudes  combats  ;  qu'il  n'avait  pas  tort  de  préférer  un  bon 
chimiste  à  Pouchkine  —  lui,  Pisaref,  n'en  donnerait 

'  Titre  de  l'article  d'Antonovilch  dans  le  Conlemporain, 
-  Messaf/cr  misse,  1862. 
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pas  une  paire  de  boites  !  —  et  que  son  «cynisme  »  était 
simplement  le  don  de  l'expression  juste  et  forte  ^.  11  a 
dit  en  parlant  de  M"""  Odintsova  :  «  Elle  est  rudement 
bâtie!  »  ;  mais,  de  nos  jours,  chez  un  intellectuel, 
l'amour  peut-il  commencer  autrement  que  par  cette 
constatation  ou  cette  supposition?  Et  sans  doute 
Pisaref  avait  raison  ;  car,  sans  cesser  de  mépriser 
Tourguénief,  la  jeunesse  se  mit  à  imiter  l'homme  qu'elle 
avait  pris,  d'abord,  pour  une  caricature.  De  même  que 
vers  1828,  les  salons  s'étaient  remplis  d'Oniéguine  et  de 
Tatiana,  les  universités  se  remplirent  de  Bazarof,  par- 
lant haut,  mal  habillés,  les  ongles  noirs,  voués,  comme 
lui,  aux  sciences  naturelles;  que  de  grenouilles  péri- 
rent parce  qu'il  en  avait  disséqué  chez  les  Kirsanof  ! 
Et  pendant  vingt  ans,  tous  les  jeunes  qui  voulaient 
lutter  pour  la  liberté  et  le  progrès  s'appelèrent,  conmic 
lui,  des  nihilistes. 

Ce  succès  de  son  héros  et  de  son  mot-  aurait  dû  con- 
soler Tourguénief  des  insultes  qu'on  lui  avait  prodi- 
guées; en  somme,  ou  il  avait  deviné  l'homme  de 
l'avenir,  ou  il  l'avait  fait.  11  souffrit  pourtant  beaucoup 
des  critiques  littéraires,  et,  plus  encore,  du  reproche 
d'avoir  «  fait  le  jeu  des  rétrogrades  ».  Ce  reprociie,  on 
le  lui  répéta  tant  qu'il  tm'it  presque  par  y  croire  ;  il 
plaida  les  circonstances  atténuantes,  demanda  pardon. 

'  La  Parole  russe,  18G2,  1864. 

-  Le  mot  appartient  à  Tourguénief  parce  qu"il  l'a  popularisé, 
mais  on  le  trouve  avant  lui,  employé  à  peu  près  dans  le  même 
sens.  Voir  Kavéline,  Tourguénief  dans  l'opinion  de  ses  contem- 
porains. 
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0  J'ai  écrit  sans  arrière-pensée,  en  m'étonnant,  tout  le 
premier,  de  ce  qui  venait  sous  ma  plume;  en  oubliant, 
dans  ma  préoccupation  littéraire,  que  parler  des  jeunes, 
cétait  faire  œuvre  politique...  J'aurais  dû  sacrifier  le 
devoir  littéraire  au  devoir  civique,  écarter  ce  qui  était, 
non  une  erreur,  mais  peut-être,  en  raison  du  temps,  une 
injustice...  Bazarof  avait  autant  de  droits  à  l'idéalisation 
que  mes  autres  héros*.  » 

Parfois,  pourtant,  il  se  lassait  d'avouer  un  crime 
dont  il  n'était  pas  convaincu,  et  protestait  que  s'il  avait 
«  idéalisé  »  quelqu'un,  c'était  Bazarof.  «  Les  deux  Kir- 
sanof,  Arkade,  c'est  tout  mollesse,  faiblesse,  inintelli- 
gence... Si  je  leur  ai  donné  des  qualités,  c'est  pour 
rendre  plus  frappante  ma  démonstration  :  si  la  crème 
est  mauvaise,  que  sera  le  petit  lait?  »  Les  parents  de 
Bazarof  sont  peut-être  de  trop  braves  gens,  mais  c'est, 
en  quelque  sorte,  par  égard  pour  leur  fds.  «  Tous  les 
vrais  négateurs  que  j'ai  connus,  Biélinski,  Bakounine, 
Herzen,  Dobrolioubof,  provenaient  de  parents  relative- 
ment bons  et  honnêtes.  >)  Quant  à  Bazarof,  qui  voudrait 
ne  pas  lui  ressembler?  «  C'est  mon  enfant  chéri. ..  N'avcz- 
vous  pas  remarqué  qu'il  est  blond?  Or,  dans  mes 
romans,  comme  d'ailleurs  dans  la  réalité,  les  blonds 
sont  toujours  plus  sympathiques  que  les  autres  2.  »  Il 
n'est  pas  parfait,  sans  doute,  mais  à  d'autres  le  procédé 
qui  consiste  à  mettre  un  adolescent  idéal  en  face  de 
vieillards  perdus  de  vices. 


'  Lettre  à  Sloutchevski,  14  avril  1862.  De  même,  lettres  à  M"-»  Filo- 
sofova. 
*  Remarquer  que,  dans  le  roman,  Bazarof  Cot  chàlain   fonce. 
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«  Il  est  en  tout  cas  honnête,  sincère,  intelligent,  démo- 
crate jusqu'à  la  moelle  des  os...  Je  l'ai  appelé  nihiliste, 
mais  c'est  révolutionnaire  qu'il  faut  lire.  .I"ai  rêvé  une 
figure  à  demi  sortie  de  la  barbarie...  un  pendant  étrange 
à  Pougatchof  ^.  » 

Tel  quil  est,  on  doit  Taimcr  ;  si  non,  la  faute  en  est  au 
peintre  qui  n"a  pas  su  attrapper  la  ressemblance.  Et  là- 
dessus,  Tourguénief  retombe  dans  les  excuses,  jus- 
qu'au moment  où,  pour  avoir  trop  expliqué  son  per- 
sonnage, il  ne  le  comprend  plus.  «  L'auteur  se  trouve 
perdu  dans  sa  propre  œuvre  comme  dans  une  foret-.  » 

Ces  plaidoyers  manquent  de  grandeur,  et  Tourgué- 
nief ne  s'y  est  pas  assez  rappelé  son  maître,  Pouchkine, 
qui  méprisait  la  foule  et  le  lui  disait;  ils  manquent, 
aussi,  en  partie,  d'exactitude.  Si  Bazarof  est  supérieur 
aux  «  pères  »,  c'est  à  la  façon  d'un  homme  qui  jette  leurs 
vérités  à  des  gens  qu'il  connaît,  et  qui,  eux,  ne  le 
connaissent  pas  encore.  wS'il  est  intelligent,  s'il  a  des 
mots  incisifs,  qui  vont  loin,  il  en  a  d'autres  qui  sont 
stupides.  S'il  est  honnête  encore,  peut-être  qu'un  jour 
son  démocralisme  chancelant  occasionnera  des  sur- 
prises aux  frères  et  amis.  S'il  prêche  la  force,  l'épreuve 
le  révèle  aussi  faible  que  ses  devanciers.  S'il  est  sym- 
pathique enfin,  —  parce  qu'il  est  blond  —  et  aussi  par 
sa  verve  audacieuse,  il  déplaît  par  sa  brutalité,  et  le 
lecteur  est  comme  JM"^*^  Odintsova,  qui,  bien  qu'inté- 
ressée, bien  qu'émue,  ne  peut  se  décider  à  l'aimer. 
Tout  compte  fait,  on  comprend  la  surprise,  la  colère 

'  Lottri!  à  Sloutchevski. 
-  Lettre  ix  Dostoïevski,  18G2. 
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de  la  jeunesse,  puis  son  demi-revirement,  et  l'hésitation 
des  critiques  qui  ont  essayé  et  essayent  encore,  sans 
résultat  satisfaisant,  de  déterminer  le  vrai  sens  de 
Bazarof^. 

De  tous  les  jugements,  celui  qui  paraît  se  rappro- 
cher le  plus  de  la  vérité,  est  celui  de  Herzen-.  Homme 
du  passé,  mais  révolutionnaire,  élevé  comme  les  pères 
et  animé  des  sentiments  des  fds  ou  à  peu  près,  il 
était  bien  placé  pour  expliquer  ce  qu'il  appelait  un 
malentendu.  Pour  lui,  Tourguénief  a  réellement  placé 
Bazarof  très  haut  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  si,  peintre  exact, 
il  a  dû  le  montrer  hargneux,  critiquante  tort  et  à  tra- 
vers, ne  pardonnant  pas  à  ses  devanciers  d'avoir  eu, 
sans  être  ni  pauvres  ni  roturiers,  les  mêmes  aspirations 
que  lui  ;  s'il  l'a  fait  autoritaire,  d'un  autoritarisme 
ingénu  qui  sent  les  mauvais  temps  du  servage  et  du 
caporalisme  d'un  Araktchéief.  Mais  tout  cela  passera, 
car,  au  fond,  son  organisme  ne  diffère  pas  tant  de  celui 
des  pères.  «Otez-lui  sa  tenue  débraillée,  son  jargon,  ses 
attitudes  d'ourson,  son  rôle  de  cingleur,  et  nous  nous 
entendrons  pour  tout  le  reste  en  un  quart  d'heure.  » 
Herzen  compte,  d'ailleurs,  que  le  temps  se  chargera  de 
ce  dépouillement.  En  mûrissant,  Bazarof  deviendra  un 
physiologiste  distingué  ;  or,  la  science  inspire  la 
modestie  et  la  tolérance.  Le  «  bazarovisme  cingleur  » 

'  «  Voilà  déjà  trente  ans  que  nous  lisons  Pères  et  Enfants,  avec 
un  intérêt  croissant,  et  toujours  il  nous  semble  que  Tourguénief 
y  a  incarné  une  idée,  qui  est  encore  le  secret  de  l'avenir  »  Kou- 
likovski-Ovsianniko,  Étude  sur  la  faculté  créatrice  de  Tourgué- 
nief, Kharkof,  1896. 

-  Herzen,  t.  X,  Encore  une  fois  Bazarof . 

Haumant.  —  Ivan  Tourguéuief.  13 
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n'aura  été,  dans  sa  vie  comme  dans  l'histoire  du  progrès 
russe,  qu'un  moment  très  court. 

Il  est  probable,  en  effet,  queBazarof  est  moins  un  ours 
mal  léché  qu'un  simple  ourson;  mais  rien  ne  prouve 
que  de  nouvelles  dissections  l'auraient  rendu  plus  apte 
à  s'entendre  avec  Herzen  ;  on  ne  le  voit  pas  devenu  le 
Bersénief  de  la  physiologie .  D'autre  part,  Herzen  a  raison 
quand  il  note  en  lui  quelque  chose  qui  tient,  non  à  sa 
jeunesse,  mais  au  passé  russe,  quelque  chose  qu'il 
essaye  de  définir  en  parlant  d'Araktchéicf.  Nous  avons 
entendu  Tourguénief  parler  du  passé,  lui  aussi,  à 
propos  de  Bazarof,  mais  remonter  plus  haut  que 
Herzen,  aller  jusqu'à  Pougatchof,  évoquer  donc  la 
vieille  barbarie  russe,  non  sous  sa  forme  d'en  haut, 
mais  sous  celle  d'en  bas,  encore  plus  brutale  et  féroce. 
«  Votre  Bazarof,  fait-il  dire  à  Katia,  c'est  un  animal  sau- 
vage !  » 

Or,  lâché  à  travers  la  Russie,  cet  animal  sauvage  y 
périra  sans  doute;  mais,  auparavant,  que  n'aura- t-il 
pas  détruit  ?  Quelques-uns  des  vieux  fléaux  russes, 
peut-être,  mais  aussi  beaucoup  des  conquêtes  d'un 
effort  deux  fois  séculaire  vers  la  civilisation.  Son  dédain 
pour  la  culture  des  pères  est,  en  effet,  la  preuve  de  son 
indifférence  à  la  culture  en  général.  Ses  fruits  les  plus 
précieux  n'existent  pas  pour  lui  ;  il  comprend  le  progrès 
dans  un  sens  si  mesquin  qu'il  finit  lui-même  par  s'en 
dégoûter.  Mais  les  ruines  n'en  auront  pas  moins  été 
accumulées.  Aussi  Tourguénief  reculc-t-il  avec  effroi 
devant  l'éveil  de«  la  force  de  la  terre  russe  »,  que  nous 
avions  vue  inerte  dans  Ouvarivanovitch,  qui,  dès  main- 
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tenant,  parle  trop,  et  demain  agira,  Dieu  sait  selon 
quelles  hérédités. 

C'est  cette  peur  de  l'avenir  qui  est  la  véritable  cause 
de  l'impopularité  de  Pères  et  Enfants.  Peu  importait  le 
détail  de  ce  Bazarof  qu'on  pouvait,  à  volonté,  proclamer 
sublime  ou  ridicule.  LecrimedeTourguénief,  c'était  sa 
méfiance  de  la  jeunesse,  qu'il  semblait  croire,  ou  bar- 
bare, ou  pervertie  ^ 


*  Que  cette  idée  de  la  perversion  de  la  jeunesse  n'était  pas 
étrangère  à  Tourguénief,  la  preuve  s'en  trouve  dans  son  appré- 
ciation (lettre  à  Annenkof)  sur  un  article  de  Mazade,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  relatif  au.x  événements  russes  de 
1862-1863.  L'auteur  voit  l'origine  du  nihilisme  et  du  «  bazaro- 
visme  »  dans  «  une  perversion  intellectuelle  et  morale  de  la  jeu- 
nesse. M  Tourguénief  trouve  l'article  excellent. 


XI 

FUMÉE 


Le  roman.  Son  théâtre,  Bade  :  ses  acteurs,  Irène  et   Lilvinof  ; 

leurs  amours  et  leur  rupture. 
Les  partis  russes  à  Bade  :  le  groupe  des  généraux  :  Goubariof 

et  ses  disciples. 
Le  porte-parole  de   Tourguénief,   Potougliinc.   Sa  critique  des 

mauvais  Occidentau.x,  des  slavophiles,  des  illusions  russes  ; 

sa  conclusion,  la  nécessité  du  travail. 
Accueil  fait  à  Fumée.   L'impression  finale. 

Les  années  contemporaines  de  l'abolition  du  servage 
sont  parmi  les  plus  fécondes  de  la  littérature  russe. 
Dostoïevski  donne  Crime  et  Châtiment ;To\sloï,  Guerre 
et  Paix  ;  l'autre  Tolstoï,  Alexis,  ses  drames  historiques . 
Malgré  son  extravagance,  ou  grâce  à  elle,  le  Que  faire  ? 
de  Tchernychevski  passionne  la  jeunesse  ;  on  voit 
débuter  les  Pisemski,  les  Riéchotnikof,  les  Slieptzof, 
toute  une  pléiade  déjeunes  à  qui  Tourguénief  accorde 
l'instinct  littéraire,  mais  refuse  l'imagination  créatrice. 
«  Ils  sont  comme  des  grelots,  dit-il  de  certains  d'entre 
eux;  c'est  petit,  c'est  vide  et  ça  fait  du  bruits  »  Quant 

'  Lettre  inédite,  13/23  janvier   1863.  Lettres  à   Nicolas   Tour- 
guénief, à  Annenkof,  18tJo,  186(5,  1867,  passim. 
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à  lui-même,  il  n'en  fait  plus  ;  son  nom  n'est  plus  pro- 
noncé que  par  des  attardés  de  la  bataille  bazarovienne 
qui  linjurient  encore,  par  habitude.  Et  c'est  ce  moment 
que  Dostoievski,  toujours  jaloux,  choisit  pour  le  repré- 
senter, dans  Les  démons,  sous  les  traits  de  l'auteur  sifflé 
Karmazinof^ 

Nous  savons  déjà  combien  il  souffrait  de  ces  attaques, 
combien  il  était  découragé.  Il  laissait  volontiers 
entendre  qu'aussitôt  sa  villa  de  Bade  terminée,  il  s'y 
enfermerait  «  en  une  tour  d'ivoire  »,  et  dirait  à  la  litté- 
rature un  éternel  adieu  -.  En  attendant,  il  publia  Fan- 
tômes en  1863,  Assez  en  1865,  mais  sans  succès  :  le 
public  était  las  de  sa  poésie,  las  de  son  pessimisme,  et 
ne  voulait  plus  savoir  de  lui  que  son  opinion  sur  la 
nouvelle  génération,  quitte  à  la  repousser  avec  mépris. 
Cette  opinion,  Tourguénief  était  d'autant  plus  disposé 
à  la  donner  qu'il  était  las,  lui  aussi,  mais  de  réticences, 
d'excuses,  de  capitulations  ;  il  lui  fallait  une  revanche. 
«  Dans  mon  nouveau  roman,  écrit-il  à  Annenkof,  quel- 
ques jours  avant  l'apparition  de  Fumée,  je  m'en  suis 
donné  à  cœur  joie.  C'est  pour  le  coup  qu'on  dira  :  de 
la  neige  sur  la  tête,  mais  le  feu  au  ventre.  » 

Nous  sommes  à  Bade,  en  automne.  La  nature  est 
belle  et  souriante,  mais  la  laideur  humaine  la  gâte. 
Voilà  des  «  lorettes  »  parisiennes,  plâtrées  et  déhan- 
chées; voici,  sous  V arbre  russe,  vêtus  avec  le  plus  élé- 

*  Les  démons,  (Biéssy),  traduits  par  Derély  sous  le   titre  :  Les 
■possédés,  2  vol.,  Paris,  1886. 
^  Lettres  à  Annenkof.  Herzen,  Polonski,  passim. 
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gant  mauvais  goût,  les  représentants  les  plus  éminents 
de  la  colonie  russe;  des  artistes,  le  Liszt  méconnu  qui 
joue  divinement  du  piano  sur  un  doigt;  Ihomme  d'État 
qui  demande  quel  pape  a  promulgué  la  Bulle  d'or;  des 
femmes  exquises,  et  d'abord  celle  entre  les  bras  de  qui 
Chopin  a  rendu  le  dernier  soupir;  — elles  sont,  en 
Europe,  environ  mille  dans  ce  cas.  —  Tous  et  toutes,  ils 
s'ennuyeraient  à  mourir,  si  Msieu  Verdier,  ex-littéra- 
teur de  Paris,  ne  venait  leur  redire  les  bons  mots  du 
vieux  T intamarre .  Ceux  de  ses  auditeurs  qui  ne  se 
haussent  pas  à  ce  niveau  ont  encore  la  ressource  d'aller 
à  la  Conversation,  perdre  leurs  roubles  sous  l'œil  iro- 
nique et  bienveillant  des  croupiers. 

Il  y  a  pourtant,  à  Bade,  d'autres  Russes  que  ceux-là. 
Le  futur  héros  du  roman,  Grégoire  Mikhaïlovitch  Litvi- 
nof,  ne  fréquente  ni  la  roulette,  ni  l'arbre  russe.  C'est 
un  jeune  homme  de  bonne  mine  qui  a  déjà  vécu  et  tra- 
vaillé. Jadis  étudiant  à  Moscou,  il  en  est  parti  après 
une  mésaventure  sentimentale  ;  moitié  pour  se  distraire 
et  se  consoler,  moitié  pour  se  rendre  utile  à  ses 
parents,  et  peut-être  à  son  pays,  il  s'est  mis  à  l'agrono- 
mie. Après  l'avoir  étudiée  plusieurs  années  en  Occi- 
dent, il  va  repartir  pour  la  Russie  où  il  épousera  sa 
cousine  Tatiana  Chestova.  Ils  seront  heureux  et  auront 
Ijeaucoup  d'enfants. 

Ce  héros  manque  un  peu  de  prestige.  Il  plaît  pour- 
tant, par  sa  simplicité,  par  son  sourire  «  presque  enfan- 
tin »,  par  son  intelligence  calme  et  lucide.  Les  vérités 
qu'il  exprime  ne  sont  pas  toujours  très  neuves,  mais 
du  moins  il  les  place  où  il  faut  ;  s'il  laisse  volontiers  la 
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parole  à  des  causeurs  plus  brillants,  c'est  qu'il  ne  se 
croit  pas  en  état  de  parler  de  tout.  Ses  projets  d'avenir 
sont  modestes;  mais,  à  tout  prendre,  l'agriculture  est 
aussi  «  scientifique  »  et  pcut-ùtre  non  moins  utile  que 
l'anatomie  des  grenouilles  si  chère  àBazarof.  Déjà  dans 
Nichée  de  gentilshommes,  Tourguénief  louait  Lavretski 
d'être  revenu  en  Russie  «  pour  labourer  la  terre,  aussi 
bien  que  possible  ».  Litvinof  fera  de  même,  et  sa 
science  européenne  ne  servira  pas  qu'à  lui  :  ses 
exemples  feront  école. 

Mais  l'homme  propose  :  on  sait  qui  dispose.  Au 
moment  où  Litvinof  va  quitter  Bade,  cette  Irène  Osinine 
que  jadis,  à  Moscou,  il  a  aimée,  reparaît  devant  lui. 
D'abord,  il  ne  s'en  émeut  pas  ;  s'il  connaît  mal  ses 
dernières  aventures,  il  est  pourtant  édifié  sur  son 
caractère.  Descendante  d'une  famille  jadis  illustre  et 
opulente,  elle  a  cruellement  souffert,  jeune  fille,  de  son 
dénûment  et  de  son  obscurité;  un  moment,  l'amour 
de  Litvinof  l'a  touchée  ;  elle  est  devenue  sa  fiancée, 
mais  un  hasard  Ta  fait  présenter  à  la  Cour,  cL  dès  lors 
c'en  a  été  fait  d'elle  ;  elle  est  partie  pour  Pétersbourg, 
sous  la  conduite  d'un  vieux  cousin,  courtisan  rusé,  et 
nous  entrevoyons  qu'elle  y  a  plu  à  quelqu'un  de  très 
haut.  «  C'est  une  histoire  étrange  et  sombre  !...  »  Tou- 
jours est-il  qu'on  l'a  mariée  ensuite  à  un  jeune  «  car- 
riériste M  très  ambitieux;  qu'elle  a  les  satisfactions  que 
désirait  son  orgueil  d'aristocrate  déchue,  et  que  pour- 
tant elle  est  malheureuse.  Son  intelligence  pénètre  le 
néant  des  biens  qu'elle  a  chèrement  payés;  sa  fierté 
se  révolte  contre  des  humiliations  qu'on  soupçonne. 
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Elle  méprise  avec  délices  son  mari,  le  général  Ratmirof, 
et  ses  amis,  les  autres  généraux,  plus  sots  peut-être, 
mais  sans  doute  aussi  vils  que  lui.  Elle  méprise  ses 
parents,  qui  ont  spéculé  sur  sa  beauté;  elle  se  méprise 
elle-même  —  un  peu,  —  pour  avoir  sacrifié  l'amour 
du  seul  homme  qu'elle  n'ait  point  connu  méprisable. 
Quand  le  hasard  le  remet  son  chemin,  cet  homme, 
quoi  de  plus  naturel  que  son  désir  irrésistible  de  le 
retenir,  de  lui  parler  du  passé,  d'obtenir  son  pardon, 
de  revivre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  les  jours  d'autrefois  ? 
Peut-être,  d'ailleurs,  Litvinof  l'attirerait-il  moins  si  elle 
ne  le  savait  fiancé  à  une  autre  ;  peut-être  aussi  veut- 
elle  jouir  du  dépit  de  son  mari,  de  la  réflexion  qu'elle 
lira  sur  ses  lèvres  :  «  Si  du  moins  c'en  était  un  autre  !  » 
Elle  va  donc  à  Litvinof,  et  il  a  beau  tirer  de  son  porte- 
feuille et  contempler  longuement  le  portrait  de  Tania, 
il  ne  peut  résister  aux  souvenirs  de  son  premier 
amour,  à  cette  souveraine  beauté.  Et  qui  donc,  à  sa 
place,  aurait  résisté  ? 

Ils  sont  décidés  à  fuir  ensemble,  quand  Tania,  qui 
ne  sait  rien,  annonce  sa  prochaine  arrivée  à  Bade, 
avec  sa  tante.  Il  faut  que  Litvinof  les  attende,  les 
promène,  de  la  Conversation  à  l'allée  de  Lichtenthal, 
leur  nomme  les  personnes  rencontrées,  entre  autres 
la  générale  Ratmirof.  Tout  en  parlant,  il  sourit,  d'un 
sourire  inerte  et  méchant  qui  ne  quitte  pas  ses  lèvres, 
même  quand  sa  fiancée  ne  le  regarde  plus.  Il  n'éprouve 
ni  honte,  ni  remords;  il  ne  sent  rien  qu'une  audace 
désespérée,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  sou- 
rire et  les   promesses    d'Irène.   Et   cependant,    tout 
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possédé  qu'il  soit,  il  reste  conscient  :  le  vrai  Litvinof 
voit  son  remplaçant,  compte  ses  mensonges  et  met  en 
réserve,  pour  l'avenir,  toutes  les  amertumes  de  cette 
cruelle  journée. 

Tania  part  enfin,  toute  en  larmes.  Les  deux  amants 
n'ont  plus  qu'à  partir  d'un  autre  côté,  quand  Irène  se 
ravise  ;  elle  voudrait  garder  à  la  fois  son  mari  —  c'est 
à  dire  son  rang  dans  le  monde  —  et  son  amant.  En 
pareil  cas,  dans  les  romans  de  Tourguénief,  l'amant 
«  qui  est  faible  »  cède  à  l'amante  «  qui  est  tenace  »  ;  il 
la  suit  et  devient  le  souffre-douleur  que  sera  Sanine 
dans  Eaux  printanières.  Dans  Fumée,  par  une  excep- 
tion unique,  il  en  va  autrement.  Litvinof  se  reprend, 
retourne  en  Russie,  travaille,  et  finalement,  Tania  lui 
pardonnera  la  folie  passée.  Cependant,  à  Pétersbourg, 
dans  un  salon  majestueux  «  où  le  samovar  lui-même 
n'ose  bouillir  qu'avec  une  respectueuse  discrétion  »  — 
c'est  peut-être  celui  de  l'Impératrice  —  on  constate 
avec  regret  que  la  foi  manque  à  M^"  Uatmirof  ;  qu'elle 
a  l'esprit  fantasque  et  l'bumeur  acerbe.  On  sait  d'autre 
part  que  les  jeunes  gens  la  craignent,  malgré  sa 
beauté;  qu'aucun  d'eux  ne  trouve  grâce  devant  elle, 
et  que  son  mari  avance  rapidement  dans  la  voie  «  que 
les  Français  appellent  celle  des  bonneurs  ». 

Les  critiques,  dédaigneux  pour  Litvinof,  ont  été 
indulgents  pour  Irène;  peut-être  parce  qu'il  eût  été 
délicat  d'insister  sur  elle,  —  tout  le  monde,  à  Péters- 
bourg, croyait  la  reconnaître^  —  ;  peut-être  aussi  parce 

'  Pour  la  générale  Albédinski,  femme  du  gouverneur  de 
Pologne.  Le  haut  personnage,  évidemment,  c'était  le  Tsar. 
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que,  même  russes,  môme  démocrates  et  radicaux,  ils 
sont  faibles  devant  la  beauté.  D'ailleurs,  l'esprit  d'Irène, 
ses  souffrances  réelles,  la  noblesse  innée  qui  lutte,  en 
elle,  contre  des  instincts  également  innés,  tout  cela 
peut  excuser  des  perlidies  qui  n'ont  l'air  que  de  fai- 
blesses ;  la  fatalité  seule  est  coupable.  Et  puis 
pourquoi  l'accabler,  alors  que  seule,  dans  le  roman,  elle 
souffre  jusqu'à  la  fin?  Dans  toute  rencontre  amoureuse 
il  faut  à  Tourg'uénief  une  victime  ;  celte  fois,  c'a  été 
riiéroïne.  On  dirait  que  la  critique  en  a  voulu  au  héros  ; 
elle  ne  semble  avoir  jamais  jugé  à  leur  valeur  ni  son 
caractère  ni  ses  souffrances,  pourtant  décrites  dans  des 
pages  qui  resteront  parmi  les  plus  poignantes  de  Tour- 
guénief. 

A  côté  de  ce  drame  insuffisamment  apprécié,  il  y  a 
dans  Fumée  la  peinture  de  la  société  du  temps,  plus 
complète  et  plus  variée  que  dans  aucun  des  romans 
précédents.  Ceux-ci,  en  effet,  se  passaient,  presque 
tous,  dans  des  coins  perdus  ;  il  n'était  pas  facile  d'y 
rassembler  des  gens  de  tous  les  mondes.  A  Bade,  au 
contraire,  la  mode  attirait  cette  émigration  mondaine 
qui,  justement  en  ce  temps,  avait  à  dépenser  les 
millions  du  raciiat  des  serfs.  D'autre  part,  les  «  intellec- 
tuels »  chassés  de  Russie  par  la  réaction  commençante, 
ou  parle  désir  d'étudiersurplace  la  science  européenne, 
affluaient  dans  les  villes  elles  universités  des  bords  du 
Rhin.  Il  était  facile  de  faire  venir  jusqu'à  Bade  des  étu- 
diants de  Heidclbero:,  et  de  réunir  ainsi,  dans  le  même 
cadre,  les  utopies  des  uns  et  la  frivolité  des  autres. 
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Sous  Vaj^bre  russe,  autour  de  Msieic  Verdicr.  à  une 
soirée  chez  Irène,  où  Ion  fait  de  mauvaise  musique  et 
de  mauvais  calembours,  coupés  par  un  essai  d'hypno- 
tiser une  écrevisse,  nous  rencontrons  les  généraux 
amis  de  Boris  Ratmirof  et  leurs  femmes.  Nous  les 
rencontrons  encore  au  vieux  château  de  Bade,  et  là,  en 
l'absence  de  Msieic  Y erdier,  nous  pouvons  les  admirer 
dans  tout  leur  lustre.  Tous  marqués  au  coin  «  du 
comme  il  faut  le  plus  exquis  »,  désinvoltes  ou  guindés, 
majestueux  ou  souriants,  tous  fleurant  le  londrès  et  le 
patchouli,  ils  accueillent  Litvinof,  que  leur  présente 
Irène,  avec  une  aménité  teintée  de  mépris  ;  puis,  sans 
plus  s'occuper  de  ce  plébéien,  ils  reviennent  à  leur  con- 
versation. Le  général  myope  se  remet  à  fredonner, 
«  Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche  »  ;  le  général 
obèse  sussoie  quelques  mots  anglais  —  c'est  très 
fashionable ;  le  troisième  s'informe  de  l'avancement 
de  ce  cher  Serge,  et  le  quatrième  déplore  que  ce  cher 
Paul  ait  eu  des  ennuis  à  propos  d'un  marchand  qu'il  a 
pressuré.  Là-dessus,  on  flétrit  la  presse  qui  a  ébruité 
riiistoirc  ;  on  blâme  la  négligence  des  censeurs,  on 
constate  que  je  gouvernement  marche  à  l'abîme  ;  on  pro- 
clame enfin  la  nécessité  de  revenir  en  deçà  même  de 
l'émancipation  des  serfs  :  que  ne  peut-on  pas  avec  de 
la  poigne  ?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'on  en  veuille  au 
progrès;  des  hôpitaux,  des  quais,  des  réverbères, 
tant  qu'on  voudra  !  mais  quant  aux  avocats ,  aux 
jurés,  aux  étudiants,  aux  fils  de  pope,  il  faut  les... 
A  ce  moment  apparaît  Msieic  Verdier,  sur  un  àne, 
avec    un    chapeau  tyrolien    et    une   blouse     bleue, 
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et  Litvinof  profite  de  la  joie  universelle  pour  s'es- 
quiver. 

D'un  bouta  l'autre  du  roman,  la  note  reste  la  même. 
Ce  n'est  plus  l'ironie  française,  qui  se  contente  de 
chatouiller  les  paupières;  c'est  l'ironie  russe,  qui  frappe 
droit  dans  l'oeil^  Pour  expliquer  tant  d'amertume,  on  a 
dit  que  Tourguénief  avait  voulu  regagner,  aux  dépens 
des  uns,  la  faveur  des  autres,  mais  nous  verrons  bientôt 
qu'il  n'a  ménagé  personne.  En  fait,  il  a  toujours  eu  en 
horreur  un  certain  monde  pétersbourgeois,  un  peu 
peut-être  parce  que,  non  titré  et  non  tchiné,  il  avait 
souffert,  lui  aussi,  «  de  ce  mépris  qui  passe  sous  la  dou- 
ceur frelatée  des  paroles»;  mais  beaucoup  plus,  certai- 
nement, à  cause  de  son  égoïsme  et  de  son  hypocrisie. 
«  Ils  semblaient  gémir  sur  le  sort  de  la  patrie,  et  ne 
déploraient,  dans  les  réformes,  que  la  diminution  pro- 
bable de  leurs  revenus.  »  11  lui  en  voulait  aussi,  à  ce 
monde,  d'être  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  moyen 
d'avancement  et  de  gain.  «  S'il  y  avait  eu,  sous  ces 
décombres,  ne  fût-ce  qu'une  goutte  d'eau  vive  !  mais 
quelles  fadaises,  quelles  viles  futilités  occupent 
toutes  ces  têtes,  toutes  ces  âmes  !...  Ils  ne  compren- 
nent rien...  les  beaux-arts,  la  musique,  la  poésie  leur 
sont  également  étrangers  -.  »  Ce  sont  là  des  péchés 
qu'un  poète  ne  saurait  pardonner. 

En  face  des  généraux,  on  s'attend  à  trouver  les  révo- 
lutionnaires. Il  n'y  a  pourtant  pas,  dans  Fumée,  de  gens 

'  Prince  Pierre  Viazemski.  Arlicle  sur  Fonvizine,  1. 1  des  Œuvres 
complètes. 
■  Fumée,  pp.  116,  189,  etc. 


L  OEUVRE  237 

qui  soient  présentés  expressément  comme  tels;  et  cela 
parce  qu'une  double  censure  s'y  opposait,  celle  de 
l'Etat  qui  ne  voulait  pas  qu'on  approuvât  certaines 
doctrines,  et  celle  du  public  qui  prétendait  qu'en  les 
critiquant  on  faisait  le  jeu  de  la  police^.  Tourguénief  ne 
tenait  d'ailleurs  pas  à  entrer  dans  le  détail  des  opi- 
nions ;  d'une  part,  il  savait  que  les  lecteurs  y  sup- 
pléeraient aisément,  et  de  l'autre,  il  attachait  plus 
d'importance  aux  mentalités,  aux  caractères  qu'aux 
doctrines  et  aux  mots. 

Litvinof  est  introduit  chez  Goubariof,  qui,  pour  une 
partie  des  Russes  de  Bade,  est  un  grand  homme.  Il  parle 
pourtant  fort  peu;  encore,  la  plupart  du  temps,  ses 
monosyllabes  se  perdent-ils  dans  sa  barbe  épaisse.  On 
se  demande  si  c'est  à  ce  demi-mutisme  qu'il  doit  d'être 
passé  oracle,  ou  simplement  à  son  violent  désir  de 
jouer  un  rôle.  «  Sur  nous  autres,  Slaves,  une  volonté 
forte  s'impose  toujours.  »  Toujours  est-il  qu'on  vient  lui 
demander  des  instructions  ;  devant  lui,  l'ex-lieutenant 
Vorochilof,  le  raseur  terrible,  se  tient  raide  comme  un 
soldat  au  port  d'armes,  dans  l'attente  d'ordres  que 
Goubariof  donne,  indifférent,  parce  qu'il  est  dans  son 
personnage  d'en  donner.  Mais  c'est  surtout  de  cancans 
f{u'on  s'occupe  chez  lui.  La  maigre  M™^  Soukhantchi- 
kova  y  raconte,  d'une  voix  frémissante,  les  derniers 
crimes  du  prince  Barnaoulof,  l'homme  d'État  soi-disant 

'  Encore  en  1887,  Pawiowsky  lui  reproche  d"avoir  fait  paraître 
Famée  à  un  moment  de  réaction,  où  il  n'y  avait  nul  courage  à 
railler  les  révolutionnaires  (Souvenirs  sur  Tourguénief.  p.  215). 
En  réalité,  le  manque  de  courage  aurait  été  de  s'incliner,  sans 
mot  dire,  devant  une  opinion  régnante,  mais  absurde. 
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libéral,  et  ceux  du  marchand  Pleskachof  qu'on  a 
décoré  pour  avoir  fait  mourir  de  faim  douze  ouvrières. 
Bambaief  l'interrompt  pour  placer  l'histoire  de  l'écri- 
vain Tentéléief,  qui,  tout  ennemi  du  servage  qu'il  se 
disait,  martyrisait  ses  "serfs,  et  fut,  pour  ce,  publique- 
ment souffleté  par  M™°  Beecher-Stowe.  Et  les  affirma- 
tions se  croisent  avec  les  démentis  ;  l'avenir  de  la 
Bussie  rentre  en  scène,  et  Vorochilof,  n'y  tenant  plus, 
cite  Draper,  AVirchow,  Chelgounof,  Bichat,  Helmholtz, 
Renan,  Chtchapof,  Taine,  etc.  C'est,  dans  la  fumée 
des  cigares,  un  vacarme  grandiose,  grâce  auquel 
Litvinof  s'échappe,  mais  non  sans  subir  un  examen  sur 
ses  opinions  politiques.  «  Je  n'en  ai  pas,  répond-il  à 
Goubariof  ;  il  me  semble  que,  pour  nous  autres  Busses, 
c'est  encore  trop  tôt  pour  en  avoir  ».  —  «  Ah!  je  vois, 
ricane  l'autre  ;  vous  êtes  de  ceux  qui  ne  se  croient  pas 
mûrs.  )) 

N'étant  pas  mûr,  il  n'est  pas  qualifié  pour  conclure 
sur  les  opinions  des  deux  partis.  D'autre  part,  on  ne  peut 
compter  que  le  public  saura  tirer  du  récit  objectif  la 
conclusion  qu'il  comporte.  Pour  éviter  le  malentendu 
d'après  Pères  et  Enfants,  Tourguénief  prend  donc, 
cette  fois,  un  porte-parole  attitré;  c'est  Potoughine, 
le  fonctionnaire  modeste,  mais  instruit,  auquel  un 
amour  sans  espoir  a  fait,  depuis  longtemps,  «  épuiser 
sa  sottise  »  ;  qui  s'est  toujours  tu,  dans  la  vie,  mais 
que  l'attention  de  Litvinof  encourage  à  dire  enfin  ce  qu'il 
a  sur  le  cœur.  Ce  Potoughine  est-il  la  copie  d'un  per- 
sonnage réel  ?  Tourguénief  l'a  affirmé.  Mettons  qu'il 
soit  né  à  Spask,    en    1818;  ses  réflexions,  —  celle. 


L  ŒUVRE  239 

notamment,  sur  l'habitude  qu'il  a  prise  récemment  de 
ne  plus  s'incliner  devant  l'opinion  d'autrui/,  —  nous 
inclinent  à  l'identifier  avec  l'auteur. 

Comme  lui,  il  est  Occidental.  «  Je  suis  passionné- 
ment attaché  à  l'Europe.  Je  connais  ses  défauts,  mais 
un  bon  élève  peut  tirer  parti  même  des  fautes  de  son 
maître.  »  Comme  lui,  il  dit  leur  fait,  d'abord,  aux  mau- 
vais élèves,  aux  Occidentaux  de  pacotille,  qui  compro- 
mettent, devant  l'Europe  comme  devant  la  Russie,  la 
meilleure  des  causes.  Les  Russes  de  Heidelberg,  par 
exemple,  après  avoir  étonné  les  Allemands  par  l'audace 
de  leurs  jugements,  ne  les  étonnent  plus  maintenant 
que  par  leur  incurable  paresse.  Qu'il  y  ait  au  milieu 
d'eux,  par  hasard,  un  vrai  travailleur,  comme  l'ex-lieu- 
tenant  Vorochilof  ;  il  travaille  sans  méthode,  sans  criti- 
que, sans  soupçon  des  difficultés.  Tel  se  met  à  écrire  sur 
le  prolétariat  des  villes  françaises,  qui  ne  peut  citer 
vingt  de  ces  villes,  et  met,  après  Bordeaux,  Montfer- 
meil,  qu'il  connaît  par  Paul  de  Kock.  Le  résultat  de 
cette  témérité  et  de  cette  ignorance,  c'est  tantôt  une 
aveugle  crédulité,  tantôt  une  superbe  non  moins 
aveugle.  Vorochilof  traite  Bastiat  d'imbécile;  un  autre 
«  ramasse  un  soulier  éculc,  tombé  du  pied  de  Saint- 
Simon  ou  de  Fourier,  et  le  porte  respectueusement  sur 
sa  tête,  comme  une  relique  ». 

Arrive  ensuite  le  tour  des  slavophiles,  des  bonnes 
gens  qui  vivent  dans  la  crainte  que  l'influence  occiden- 
tale n'altère  l'originalité  de  l'esprit  slave.  Pour  eux, 

'  Lettre  à  Polonski,  ^7  février  18C9. 
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cette  originalité  est  partout  ;  dans  les  épopées  russes, 
les  bylines,  qui  font  pâlir  les  Chansons  de  Gestes; 
dans  la  faculté  d'invention  du  Russe,  très  supérieure 
à  celles  du  Niémels  —  à  preuve,  l'horloger  Koulibine  ; 
dans  les  institutions  rurales  oiî  l'Occident  dégénéré 
trouvera  un  jour  son  salut.  Le  mir,  l'appropriation 
collective  de  la  terre,  c'est  la  formule  de  l'avenir; 
toute  science  viendra  de  Vanniak,  de  cet  humble  sarrau 
de  toile  devant  lequel  s'inclineront  redingotes,  vestons, 
et  même  habits  brodés  d'académiciens. 

Or,  Tourguénief  ne  croyait  pas  à  l'originalité  de 
l'esprit  slave  primitif.  Déjà  dans  Un  Bulgare,  il  avait 
fait  malmener  par  Choubine  \Qsroussalki,  les  dryades 
russes,  «  ces  avortons  d'une  fantaisie  morose,  ces 
mythes  conçus  dans  la  chaleur  suffocante  de  l'izba, 
dans  les  ténèbres  d'une  nuit  d'hiver  ».  Il  ne  croyait  pas 
davantage  à  la  beauté  des  bylines  ;  car,  sans  civilisa- 
tion, il  n'y  a  pas  de  poésie;  à  preuve,  les  poèmes  d'Ho- 
mère, qui  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  cru  dans  un  temps, 
l'cfflorescence  naïve  et  spontanée  d'un  peuple  jeune, 
mais  bien  le  produit  d'une  culture  déjà  raffmée. 
Or,  dans  les  bylines,  il  ne  se  reflète  que  de  la  barbarie. 
Voici  leur  «  jeune  premier  »,  engoncé  dans  sa  pelisse  de 
martre,  dont  le  col  lui  remonte  au-dessus  des  oreilles, 
sanglé  dans  une  ceinture  de  soie  bigarrée,  empêtré  de 
bottes  à  talons  si  hauts  qu'un  moineau  peut  passer 
entre  la  semelle  et  le  talon;  est-il  séduisant?  Et  que 
dire  de  la  jeune  fille,  qui  a  le  teint  couleur  sang  de 
lièvre,  et  dont  la  beauté  se  mesure  au  poids  ?  Encore 
si  ces  deux  êtres  s'aimaient;  mais,  dans  les  bylines, 
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leur  passion  résulte  toujours  d'un  maléfice,  et  ses 
effets  sont  surprenants  ;  dès  la  première  entrevue, 
l'amant  rosse  impitoyablement  l'amante.  Dans  cette 
soi-disant  «  poésie  russe  »,  il  n'y  a  rien  de  poétique,  ni 
peut-être  de  russe  :  on  n'y  trouve  que  sauvagerie 
tatare. 

L'esprit  russe,  ou  supposé  tel,  s'est-il  mieux  mani- 
festé dans  les  temps  modernes  ?  Il  existe  une  litté- 
rature «  en  cuir  de  Russie  »,  parfumée  «  au  triple 
extrait  de  moujik  »,  pour  faire  croire  à  la  société  plus 
ou  moins  francisée  qu'au-dessous  d'elle,  dans  les 
masses,  il  existe  un  esprit,  des  vertus  nationales.  Mais 
ces  vertus  du  moujik  —  Bazarof  l'a  déjà  dit  —  ne  sont 
qu'une  légende  '■  ;  son  esprit  d'invention,  une  autre 
légende.  La  Russie  ne  vit  que  d'emprunts  ;  ce  que  les 
étrangers  n'ont  pas*pris  la  peine  d'inventer  pour  elle, 
elle  s'en  passe.  Elle  n'a  rien  imaginé,  pas  même  les 
lapti,  les  bottes  d'écorce  des  paysans  ;  pas  même  le 
Knout,  dont  l'Occident  s'obstine  à  faire  le  symbole  du 
«  moscovisme  »  -;  pas  môme  le  samovar.  S'il  pouvait 
arriver  qu'un  pays  disparût,  un  jour,  avec  tout  ce  qu'il 
a  produit  dans  le  cours  des  siècles,  la  disparition  des 
îles  Sandwich,  où  l'on  a  inventé  une  forme  particulière 
de  pirogue,  produirait  plus  d'effet  que  celle  de  la 
Russie.  Elle  n'est  bonne  qu'à  donner  de  la  matière 
brute  ;  encore  cette  matière  brute  ne  doit-elle  ses  qua- 
lités qu'à  des  défauts  ;  si  la  soie  du  cochon  russe  est 

'  Pères  et  Enfants,  p.  83. 

-  On  sait  que  le  mot  knout  est  l'anglais  hiot. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief.  16 
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dure  et  forte,  c'est  que  ce  cochon  lui-môme  ne  vaut 
rien^ 

Sous  la  plupart  de  ces  assertions  de  Potoughine,  il 
serait  facile  de  mettre  des  passages,  ou  d'autres  œuvres, 
ou  de  la  correspondance  de  Tourguénief.  Déjà  dans 
Paracha,  il  se  moquait  des  Russes  qui  vont  à  l'étranger 
«  comme  des  cosaques  à  la  guerre  »  pour  y  piller  des 
connaissances  dont  ils  ne  soupçonnent  pas  le  prix.  A 
maintes  reprises,  dans  ses  lettres,  il  se  plaint  des  étu- 
diants russes  des  universités  européennes  :  ceux  de 
Heidelberg  l'ont  agacé  plus  que  les  autres,  par  leurs 
cancans,  mais,  d'une  façon  générale,  il  ne  pardonne 
guère  au  compatriote  qui  a  provoqué  le  sourire 
moqueur  des  Français  ou  des  Allemands.  Il  n"a  non 
plus  jamais  varié  dans  son  opinion  sur  les  facultés  du 
peuple  russe  ;  déjà  dans  Nichée  de  gentilshommes,  il  a 
fait  dire  à  Panchine  ce  que  répétera  Potoughine.  «  Ler- 
montof  l'a  reconnu,  nous  n'avons  jamais  inventé  même 
une  souricière.  »  Lui-même,  il  le  répétera  encore  peu 
de  temps  avant  sa  mort.  «  Qu'est-ce  que  le  peuple 
russe  ?...  C'est  un  serf,  un  esclave,  qui  n'a  rien  inventé, 
qui  n'inventera  jamais  rien  ;  que  l'histoire  condamne  à 
trotter  toujours  derrière  l'F.urope  occidentale-.  » 

Est-ce  bien  l'histoire  la  coupable  ?  Il  est  certain 
qu'elle  a  traité  le  peuple  russe  en  marâtre.  En  butte, 
pendant  des  siècles,  aux  assauts  de  la  barbarie 
asiatique,  il  a  payé  de  son  sang  et  de  sa  liberté  la  tran- 

'  Fumée,  pp.  40-52,  15S-173. 

*  Pawlowski,  Souvenirs  sur  Tourguénief,  p.  49. 
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quillité  de  l'Europe  occidentale.  D'autre  part,  perdus 
dans  une  plaine  immense,  les  Russes  ne  s'y  sont  étendus 
qu'au  détriment  de  la  cohésion  indispensable  à  toute 
culture.  Mais  il  semble  qu'au  delà  de  ces  contingences 
historiques  ou  géographiques,  Tourguénief  entrevoie 
encore  la  même  fatalité  que  Tchaadaief,  et  que,  fidèle 
à  ses  théories  ethnographiques,  il'mette  la  cause  du  mal 
dans  des  hérédités  qui  détermineraient  l'histoire,  plus 
qu'elles  ne  seraient  déterminées  par  elle. 

Par  nature,  les  Russes  sont  menteurs^  :  Potoughine 
raconte  comment,  à  la  chasse,  pour  rien,  sans  motif, 
un  quidam  l'a  envoyé  à  la  recherche  d'un  marais  «  plein 
de  bécassines  »,  dit-il,  mais  qui  n'a  jamais  existé.  Men- 
teurs, ils  ont  le  don  de  croire  à  leurs  mensonges,  sur- 
tout à  leurs  calomnies,  et  cela  ne  les  empêche  pas, 
d'ailleurs,  de  faire  bonne  figure  aux  calomniés  :  chez 
Goubariof,  M""*^  Soukhantchikova,  qui  vient  de  déchirer 
un  monsieur  à  belles  dents,  lui  tend  la  main  dès  qu'il 
arrive,  et  se  fait  ramener  à  l'hôtel  par  lui.  Autre  face 
du  môme  défaut,  la  vantardise  :  mis  sur  le  chapitre 
de  leurs  forces  physiques,  les  hôtes  de  Goubariof  font 
assaut  de  gasconnades  énormes .  Il  en  est  de  même  quand 
il  s'agit  d'aptitudes  intellectuelles  ou  artistiques  :  tout 
amateur  un  peu  doué  se  croit  le  «  diamant  brut  » 
auquel  il  manque  seulement  la  taille  pour  éclipser  les 
maîtres  européens  qui,  d'ailleurs,  sont  des  polissons. 

'  Fumée,  p.  163.  Lettre  à  Herzen,  du  20  novembre  1860.  De 
même,  dans  Terres  Vierges,  p.  212.  «  Il  n'y  a  pas  au  monde  plus 
menteur  que  le  Russe  ;  aussi  n"aime-t-il  rien  tant  que  la  vérité.  » 
—  «  Le  peuple  russe  est  menteur  parce  qu'il  a  longtemps  été 
esclave  ».  Journal  des  Goncourf,  voir  p.  299. 
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Dans  Pelles  et  Enfants,  il  est  question  du  mépris  des 
peintres  russes,  à  Rome,  pour  Raphaël  :  dans  Fumée, 
la  devise  des  étudiants  de  Ileidelberg,  c'est  «  cracher 
sur  tout!  ».  Les  slavophilcs  ne  font  que  donner  sa  der- 
nière expression  à  cette  outrecuidance  nationale,  quand 
ils  proclament  la  faillite  de  «  l'Occident  pourri  »  (ce 
qui  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  rendu  pour  un  prêté). 

Cette  outrecuidance  n'exclut  pas  une  extrême  pusil- 
lanimité. «  A  l'étranger,  je  distinguais  de  loin  les 
Russes,  à  leur  démarche,  à  la  coupe  de  leurs  vête- 
ments, surtout  à  l'expression  de  leur  visage.  Elle 
devenait  tout  à  coup  prudente,  timide  :  Mon  Dieu  ! 
n'ai-je  pas  fait  une  sottise  ?  Ne  se  moque-t-on  pas  de 
moi  ?  semblait  dire  ce  regard  inquiet  ^  ».  Mais  le  Russe 
ordinaire  n'est  pas  timide  seulement  devant  l'étranger  ; 
tout  compatriote  qui  parle  haut  lui  en  impose  :  d'où 
vient  l'autorité  de  ses  critiques  favoris,  sinon  de  leur 
grossièreté  ?  «  Il  semble  tout  le  temps  que  l'auteur  du 
livre  les  ait  offensés,  et  qu'ils  veuillent  s'en  venger  sur 
son  œuvre  -.  »  Herzen  disait  de  même  que  le  Russe 
aime  à  «  casser  la  gueule  »  à  autrui,  au  moins  en 
paroles,  et,  dans  ce  trait  de  caractère,  il  voyait  un 
legs  du  passé,  du  caporalisme  de  Nicolas  I",  de  la 
tyrannie  d'Araktchéief  ^  Pour  Tourguénief,  il  est  plutôt 
la  conséquence  de  la  mollesse  slave  :  elle  encourage 
aux  abus  d'autorité.  «  Celui  qui  a  pris  le  bâton,  celui- 

'  Assia. 

-  Conversation  rapportée  par  Pawlowski,  Souvenirs  sur  Tour- 
guénief, p.  89. 
'  ilerzen,  Œuvres  posthumes,  p.  191. 
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là  estlechef»,  ditle  proverbe.  D'ailleurs,  si  les  Russes 
étaient  tous  de  vrais  Slaves,  aucun  d'eux  ne  prendrait 
le  bâton  ;  mais  nous  savons  déjà  qu'il  y  a  parmi  eux  des 
gens  «  à  nuque  large  »  qui  viennent  au  monde  avec 
de  tout  autres  hérédités  K 

En  définitive,  barbarie  des  uns,  faiblesse  des  autres, 
ignorance  de  tous,  manque  de  sincérité,  facilité  à  se 
tromper  soi-même,  telles  sont,  pour  Tourguénief,  les 
causes  qui  condamnent  la  Russie  à  «  trotter  derrière 
l'Europe  ».  A-t-il  raison?  On  peut  lui  reprocher,  en 
tout  cas,  d'avoir  dépensé  trop  d'esprit  dans  son  ana- 
lyse du  problème  ;  d'avoir  appuyé  sur  des  observations 
souvent  trop  menues  des  conclusions  trop  générales 
et  trop  absolues  :  il  n'y  a  pas,  en  histoire,  de  condam- 
nation à  perpétuité.  11  le  sait,  d'ailleurs,  car  il  con- 
clut en  cherchant  le  remède  qui  mettra  les  Russes 
au  même  point  de  santé  que  leurs  voisins  d'Occi- 
dent. 

Ce  remède,  on  le  cherche  depuis  longtemps,  et  c'est 
même,  selon  Tourguénief,  une  des  maladies  des  Russes 
que  leur  persistance  à  croire  en  une  panacée  infaillible, 
qui  sera  «  tantôt  un  monsieur  quelconque,  tantôt  les 
sciences  naturelles,  tantôt  la  sociologie-  ».  Au  fond, 
cette  croyance  tenace  en  un  remède  universel  et  sou- 
dain tient  à  une  idée,  sur  la  nature  des  maux  russes, 
qui  n'a  sans  doute  pas  échappé  à  Tourguénief.  Beaucoup 
de  Russes  imbus,  soit  d'idées  slavophiles,  soit  de 
philosophie  du  xvni'^  siècle,  croient  encore  à  l'excel- 

'  Lettres  à  Polonski,  24  janvier  î86î2,  2  janvier  1868. 
-  Id..9  et  30  décembre  1876. 
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lence  de  la  nature  humaine  et  particulièrement  de  la 
nature  slave.  Le  mal  qui  la  corrompt  ne  peut  être 
qu'accidentel,  local;  son  siège  trouvé,  on  l'extirpera 
d'un  coup,  comme  une  dent  cariée.  Tourg-uénief  pense, 
lui,  que  ce  mal  tient  à  une  longue  insuffisance  de  cul- 
ture, qu'il  est  devenu  une  sorte  d'anémie,  de  débilité 
intellectuelle.  Les  mots  qui  expriment  l'imperfection, 
Y  inachèvement  de  la  pensée  S  reviennent  constamment 
dans  son  œuvre.  Le  remède,  s'il  en  existe  un,  ne  pourra 
être  qu'un  régime  de  longue  durée.  Et  finalement, 
comme  les  autres,  Tourguénief  apporte  son  ordonnance, 
mais  en  spécifiant  qu'elle  agira  seulement  si  le  patient 
veut  bien  l'aider. 

Il  faudra,  d'abord,  qu'il  se  purge  de  tout  chauvinisme 
grossier.  «  N'est-il  pas  temps  de  jeter  aux  orties  ces  van- 
teries,  ces  mensonges  :  «  Personne  ne  meurt  de  faim  en 
Russie...  Nous  sommes  assez  nombreux  pour  écraser 
nos  ennemis  sous  nos  bonnets  !  etc.  »  11  lui  faudra 
aussi  oublier  ses  déclamations  sur  l'Occident  pourri, 
car,  seul,  cet  Occident  peut  donner  à  la  Russie  des  exem- 
ples et  des  conseils.  «  Nous  devons  nous  humilier, 
réellement  et  pas  seulement  en  paroles  —  et  nous 
approprier  franchement  ce  que  nos  frères  aînés  ont 
inventé.  »  Ce  «  franchement  »  veut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'appropriation  vraie  sans  travail.  Depuis  Pierre  le 
Grand,  les  Russes  sont  portés  à  croire  qu'on  peut 
avaler  toute  crue  l'invention  d'autrui,  l'appliquer  sans 
la  comprendre.   Ce  n'est  pas  vrai.    «  Pour  Dieu,  ne 

'  Nédomouislié,  par  exemple. 
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répandez  pas  en  Russie  l'idée  qu'on  peut  arriver  à 
quelque  chose  sans  effort  !  Quand  tu  aurais  un  front 
large  de  sept  empans,  apprends,  en  commençant 
par  l'alphabet  ;  sinon,  tiens-toi  tranquille  !  »  Soyez 
persuadés  de  cette  nécessité,  vous  surtout,  jeunes 
gens  qui  considérez  avec  tant  de  dédain  l'œuvre 
lente  du  passé,  qui  vous  croyez  à  l'heure  du  geste 
bref  et  décisif.  «  Chères  petites  colombes,  vos 
enfants  eux-mêmes  n'agiront  pas  encore  ;  pour 
vous,  veuillez  rentrer  dans  la  tranchée,  dans  le  trou, 
et  y  continuer  l'œuvre  sourde  de  vos  prédéces- 
seurs. » 

Evidemment  Tourguénief  pense,  comme  LiLvinof, 
qu'il  faut  à  la  Russie,  non  des  phrases,  non  des  opinions 
qui  risquent  d'être  creuses,  mais  un  patient  travail  de 
culture,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Pour  s'instruire 
et  ne  pas  mourir  de  faim,  la  Russie  n'a  besoin  ni  de 
Roudine,  ni  de  Bazarof,  qui,  d'ailleurs,  s'en  est  bien 
aperçu*.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  Litvinof  suffira.  Il 
cultive  la  terre,  et  sa  femme  a  ouvert  une  école  et  une 
pharmacie. 

Tel  est  le  livre  que  Mérimée,  dans  sa  préface  à  l'édi- 
tion française,  a  qualifié  de  «  charmant»,  et  que  les 
lecteurs  russes,  moins  attentifs  à  Irène  qu'à  Potoughine, 
jugèrent  tout  autrement.  «  Il  faudrait  le  faire  brûler  par 
le  bourreau  »,  s'écria  Dostoievski.  «  Rouges  ou  blancs, 
tous    maccablent    d'injures,     écrivit    Tourguénief   à 

'  Voir  plus  haut,  p.  219. 
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Herzen  ;  j'en  reçois  d'en  haut,  d'en  bas,  particulièrement 
d'à  côté.  »  Mais  il  ne  semble  pas  en  avoir  été  autremenc 
troublé  :  il  s'aguerrissait,  et  ces  injures  témoignaicit 
au  moins  qu'il  était  lu.  «  La  vente  va  bien  »  rcmarqiie- 
t-il  dans  la  même  lettre. 

D'ailleurs,  la  tempête  ne  fut  pas  longue.  La  soaété, 
même  celle  de  Bade,  ne  garda  pas  rancune  à  Tourguc- 
nief  ;  aucun  de  sesmembres  ne  se  reconnut  sous  l'arbre 
russe.  La  protestation  des  slavophiles,  au  nom  des 
hylines,  resta  sans  écho  ;  leurs  beaux  jours  étaient 
passés.  Les  démocrates,  enfin,  surent  gré  à  Tourguénief 
de  ses  caricatures  de  généraux  ;  en  tout  pays,  la 
démocratie  tient  moins  à  être  respectée  qu'à  voir 
déchirer  les  «  aristos  ».  On  murmura  de  ses  attaques 
contre  «  les  jeunes  »  ;  mais,  après  tout,  personne  ne 
pouvait  dire  exactement  qui  étaient  Goubariof  et  ses 
comparses.  En  réalité,  les  traits  de  Tourguénief  pas- 
saient au-dessus,  non  seulement  des  individus,  mais 
encore  des  partis  ou  soi-disant  partis  russes.  Il  avait 
prêché  la  nécessité  du  travail,  insisté  sur  la  nécessité 
du  respect  dû  à  l'Europe,  en  cosmopolite  qui  croît  être 
le  seul  à  la  connaître  :  pédantismc  et  lieux  communs  ! 
Il  avait  blâmé  la  présomption  des  jeunes  ;  simple  rado- 
tage de  vieillard  !  Au  fond,  les  démocrates,  pas  plus 
que  les  généraux,  ne  se  reconnurent  dans  Fumée; 
comment  auraient-ils  appliqué  ce  mot  aux  espérances 
dont  ils  attendaient  la  réalisation  très  prochaine  ? 
En  attendant,  il  resta  de  son  œuvre  l'impression  que 
Tourguénief  était  décidément  incapable  de  compren- 
dre son  temps.  Des  articles  parurent  sur  «  les  vieux 
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dieux ^  ».  «  C'est  évidemment  de  moi  qu'il  y  est 
question,  écrivit  Tourguénief  à  Annenkof;  de  moi, 
vieille  bcte,  qui  ne  sais  pas  comprendre  les  gens 
d'aujourd'hui.  » 

'  De  Skabitchevski,  1868  (réimprimé  dans  ses  Études  critiques, 
t.  I,  Pétersbourg,  18'JO.) 


XIl 

TERRES  VIERGES 


Le  roman,  son  action,  ses  personnages,  son  dénouement.  Sa 
partie  politique  :  types  de  réactionnaires  et  de  révolutionnaires. 
L'homme  nouveau,  Solomine. 

L'insuccès  de  l'œuvre.  Ses  causes  littéraires,  politiques.  L'oppor- 
tunisme de  Tourguénief.  Son  jugement  sur  les  révolutionnaires: 
le  char  deDjaggernaut. 

Jusqu'à  quel  point  ce  jugement  est  fondé.  Les  vrais  révolution- 
naires. Les  regrets  et  l'indécision  de  Tourguénief  :  sa  théorie 
de  la  fatalité. 

Les  années  d'après  Fmnée  sont  aussi  sombres,  sinon 
plus  que  celles  d'avant.  Tourguénief  ne  cesse  de  s'y 
lamenter,  et  sur  ses  cinquante  ans,  qui  sonnent  en 
1868  ;  et  sur  la  mort  qui  frappe  ses  contemporains, 
et  sur  les  événements  qui  l'obligent  à  quitter  Bade, 
enfin  et  surtout  sur  la  défaveur  du  public.  Ses  nouvelles 
—  il  en  publie  une  à  peu  près  chaque  année  —  obtien- 
nent tout  au  plus  un  succès  d'estime.  «  J'aimerais 
mieux,  écrit-il,  un  fiasco  retentissante  »  INIême  Les 
reliques  vivantes,  en  1873.  Les  eaux  printanières, 
en  1874,  n'ébranleront  pas  cette  demi-indifférence  ;  de 

'  Lettre  à  Ilerzen. 


L  OEUVRE  251 

sorte  que  ses  amis  ne  sont  pas  loin  de  lui  répéter  les 
conseils  de  Gil  Blas  à  l'archevêque  de  Grenade'.  A 
quoi  bon,  d'ailleurs?  Tourguénief  est  rési,Q;né,  il  se 
rend.  «Il  est  temps  de  prendre  ma  retraite...  je  la  pren- 
drai -.  » 

En  fait,  pas  plus  que  l'archevêque  de  Grenade,  il  ne 
croyait  à  sa  décadence.  «  La  voix  m'est  restée  ;  si  je 
n'ai  plus  de  quoi  chanter,  c'est  que  les  circonstances 
m'obligent  à  vivre  loin  de  mon  pays  ^.  »  Il  y  passait 
pourtant  plusieurs  mois  chaque  année  ;  le  reste  du 
temps,  c'était  la  Russie  qui  venait  le  trouver.  Si  arriéré 
qu'il  fût  aux  yeux  des  réfugiés  politiques,  sa  gloire  et 
aussi  sa  générosité  les  attiraient;  il  était  le  confident 
de  tous  les  espoirs  et  de  toutes  les  misères  '*.  De 
la  rue  de  Douai,  il  put  assister  à  la  transformation  du 
mouvement  dont  il  avait  décrit  les  débuts  ;  il  vit  les 
nouveaux  Bazarof,  les  nouvelles  Hélène  abandonner 
leurs  familles  pour  se  vouer  à  la  propagande  commu- 
niste et  révolutionnaire.  Quand  certaines  correspon- 
dances qu'on  lui  transmit  de  Russie  lui  donnèrent 
l'impression  qu'il  avait  compris  l'àme  des  nouveaux 
héros  du  jour%  il  ne  put  résister  à  la  tentation 
d'ajouter  une  suite  à  cette  enquête  sur  les  générations, 
qu'il  s'était  pourtant  promis  de  clore  avec  Fumée  ". 

'  .\  Annenkof,  28  octobre  1870. 
-  .\  Polonski,  27  octobre  1870. 
^  A  Marie  Milioutina,  17  mai  1871. 
^  Pawlowsiii  Delines,  Tourguénief  inconnu,  passim. 
■■■  A  M""»  Filosofova,  22  février  1873. 

"  Oa  a  supposé  aussi  le  désir  de  répondre  aux  Démons  de  Dos- 
toïevski; c'est  peu  probable. 
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L'action  de  Terres  Vierges  commence  en  1870,  à 
Pétersbourg-.  Leur  héros  (?),  Nejdanof,  bâtard  d'un 
aristocrate,  est  étudiant  à  l'Université,  donc  révolu- 
tionnaire. Il  rencontre  un  haut  dignitaire,  Sipiaguine, 
que  son  origine  intéresse,  et  qui  l'engage  comme 
précepteur  de  son  fds.  II  fait  alors  la  connaissance  de 
M"'''  Sipiaguine,  qui  est  belle  et  coquette,  de  sa 
pupille,  Marianne,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  de 
plusieurs  de  leurs  voisins  de  campagne.  L'un  d'eux, 
Markélof,  le  frère  de  M""'  Sipiaguine,  est  révolution- 
naire aussi,  et  Nejdanof  retrouve  chez  lui  plusieurs 
de  ses  camarades  de  Pétersbourg,  en  compagnie 
d'un  gérant  de  fabrique,  Solomine,  pour  lequel  ils  ont 
tous  la  plus  grande  estime.  Les  nouveaux  amis  vont  à 
la  ville  voisine,  savoir  où  en  est  le  mouvement,  et 
visiter,  entre  temps,  un  couple  de  vieilles  gens, 
Fimouchka  et  Fomouchka.  Au  retour,  ils  décident  qu'il 
est  temps  d'agir.  Tandis  que  Markélof  essaye  de  sou- 
lever ses  paysans,  qui  s'empressent  de  le  livrer  aux 
autorités,  Nejdanof  s'enfuit  de  chez  les  Sipiaguine,  en 
compagnie  de  Marianne  qu'il  aime  ou  croit  aimer,  et  se 
réfugie  dans  l'usine  de  Solomine.  De  là,  il  essaye  de 
faire  de  la  propagande,  mais  sans  succès  ;  et,  con- 
vaincu que  de  toute  façon  il  est  perdu,  il  se  fait  sauter 
la  cervelle.  Marianne  disparaît,  et  Solomine  aussi  : 
nous  apprendrons  en  dernière  page  qu'ils  sont  mariés 
et  dirigent,  dans  l'Oural,  une  espèce  de  fabrique-plia- 
lanstère. 

Cette  suite  d'événements  violents  pourrait  faire 
croire  que  Terres  Vierges  diffère  beaucoup  des  romans 
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précédents.  En  réalité,  nous  y  reconnaissons  très  vite 
des  figures  de  connaissance.  Les  vieillards  que  nos 
conspirateurs  visitent  à  la  ville  sont  doux,  naïfs  et 
superstitieux,  comme  Téléguine  et  sa  femme,  et  d'ail- 
leurs ne  servent  pas  à  l'action.  «  J'ai  connu  jadis  des 
gens  comme  ceux-là,  écrit  Tourguénief;  il  m'a  pris 
fantaisie  de  les  décrire.  »  C'est  encore  un  vieux  per- 
sonnage tourguéniévien  que  Pakline,  l'homme  d'esprit 
sans  caractère,  chargé,  commePotoughine  da.ns  Fiwiée, 
de  parler  pour  Tourguénief,  de  commenter  et  de  con- 
clure. 

Même  Sipiaguine  a  quelque  chose  de  déjà  vu.  Il  est 
le  Matthieu  llitcli  de  Pères  et  Enfants,  mais  grimé 
selon  l'anglomanie  des  années  soixante-dix.  Il  porte  de 
longs  favoris  ;  arbore,  en  voyage,  une  casquette  à  car- 
reaux ;  donne  à  ses  amis  d'authentiques  shake  hands, 
en  agitant  leur  bras  comme  la  corde  d'une  cloche  ;  dans 
son  jardin,  il  s'appuie  sur  une  canne  anglaise  avec  l'air 
d'un  bon  country-gentleman.  Tout  cela,  c'est  pour  signi- 
fier que  si  quelque  jour,  dans  sa  haute  sagesse,  le  sou- 
verain daignait  accorder  à  la  Russie  les  institutions  qui 
font  l'honneur  de  l'Angleterre,  il  serait  lui,  Sipiaguine, 
tout  désigné  pour  présider  à  cet  essai  loyal.  Et  comme 
la  popularité,  elle  aussi,  est  une  force,  il  est  aimable 
même  avec  un  étudiant  tel  que  Nejdanof.  11  sera  féroce, 
d'ailleurs,  le  jour  où  il  croira  utile  d'affirmer  son 
«  loyalisme  ». 

Sa  femme,  Valentine  Mikhaïlovna,  ressemblerait  à 
M™^  Odintsova,  si  elle  était  plus  naturelle.  Mais 
Marianne  nous  apprend  qu'elle  est  une  poseuse  ;  qu'elle 
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vise  à  être,  non'seulemcnt  adorée  pour  sa  beauté,  mais 
encore  admirée  pour  sa  bonté.  Elle  a  l'art  de  trouver  la 
phrase  qui  part  du  cœur,  et  de  la  répéter  à  tout  venant, 
avec  l'air,  chaque  fois,  de  la  penser  à  l'instant  même  ; 
ses  yeux  de  velours,  qui  la  font  ressembler  à  la 
Madone  de  Dresde,  achèvent  l'illusion.  Elle  ne  veut 
d'ailleurs  de  mal  à  personne,  à  moins  qu'elle  n'y  ait 
intérêt.  Et  Tourguénief  souligne  tous  ces  traits  en  la 
faisant  fille  «  d'une  Petite-Russienne  très  rusée  ». 

Sur  Marianne  elle-même,  nous  sommes  fixés  tout  de 
suite  par  ses  yeux  gris  et  ses  lèvres  minces.  Comme 
l'Hélène  cVUn  Bulgare,  «elle  souffre,  ou  plutôt  elle  s'in- 
digne et  se  révolte  pour  tous  les  opprimés,  tous  les 
déshérités  ».  C'est  là  une  mentalité  qui  n'est  pas  rare 
en  Russie.  «  On  y  rencontre  souvent  des  êtres  que  la 
justice  satisfait,  sans  les  réjouir,  et  que  l'injustice,  pour 
laquelle  ils  sont  d'une  susceptibilité  terrible,  trouble 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ^  »  Il  est  donc  naturel  que 
Marianne  ait  «  une  expression  concentrée,  presque 
rude  »;  qu'elle  soit  antipathique,  comme  Hélène,  et 
qu'elle  ait  elle-même  des  antipathies  d'autant  plus 
fortes  que  des  malheurs  de  famille  l'ont  aigrie.  Elle 
hait  sa  tante,  n'estime  pas  son  oncle,  méprise  leurs 
amis  ;  dc'S  qu'elle  devine  en  Nejdanof  un  révolution- 
naire, un  homme  qui  ne  veut  s'incliner  ni  devant  la 
richesse,  ni  devant  la  fortune,  elle  s'empresse  de  lui 
demander  une  part  dans  ses  convictions,  pour  lui  en 
faire  une  dans  ses  rancunes. 

'  Terres  vierges,  p.  203. 
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Nejdanof  ne  se  défend  pas  d'elle,  car  il  est  éminem- 
ment suggcstionnable.  11  se  croit  démocrate,  comme  ses 
amis  de  Pétersbourg,  alors  que  tout  en  lui  —  jusqu'à 
sa  propreté  minutieuse  —  trahit  l'origine  et  les  goûts 
aristocratiques.  11  se  dit  matérialiste  et  veut  être 
cynique;  en  fait,  il  reste,  à  sa  grande  humiliation, 
timide  et  chaste.  Comme  les  idéalistes  qu'il  raille  atout 
propos,  il  aime  la  poésie  ;  et  même,  toutes  portes  fer- 
mées, il  commet  des  vers.  11  s'efforce,  d'ailleurs,  de 
racheter  ces  défaillances  secrètes,  en  étant,  à  l'occa- 
sion, plus  violent  que  ses  camarades;  en  s'emportant, 
comme  les  gens  qui  se  sentent  dans  une  situation 
fausse  et  ne  veulent  pas  se  l'avouer. 

Dès  les  premiers  moments  de  son  séjour  chez  les 
Sipiaguine,  il  se  sent  attiré  vers  Marianne  par  la  ressem- 
blance de  leurs  situations  ;  ils  sont  tous  deux  pauvres 
et  dépendants.  Puis  ils  s'aperçoivent  de  cette  commu- 
nauté de  tendances  dont  nous  savons  qu'elle  créait, 
entre  les  jeunes,  un  lien  mystérieux  *.  Un  jour,  à  table, 
il  défend  —  à  la  façon  de  tous  les  jeunes  premiers 
tourguéniéviens  —  les  espérances  de  la  nouvelle  géné- 
ration ;  Marianne  boit  ses  paroles.  Puis  il  cause  avec 
elle,  dans  le  bois  de  trembles  d'abord,  puis  dans  sa 
chambre  où  il  l'initie  à  l'organisation  dont  il  est  un  des 
membres  ;  elle  l'admire,  l'aime,  et  suivant  la  règle,  le 
lui  dit.  Et  quand  ils  se  séparent,  ils  sont  en  effet  per- 
suadés qu'ils  s'aiment  ;  ils  n'ont  d'ailleurs  pas  échangé 
un  baiser. 

<  Voir  plus  haut.  p.  210. 
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Qu'est-ce  donc,  au  juste,  que  cet  amour  si  chaste  ? 
Pour  Marianne,  qui  a  toujours  vécu  isolée,  il  est  sur- 
tout la  prise  de  possession  d'un  allié,  d'un  ami.  Cet 
ami,  sa  participation  à  un  complot  le  revêt  d'un  singu- 
lier prestige  ;  ce  sera  grandir  que  l'aimer  et  conspirer 
avec  lui.  Quant  à  Nejdanof,  il  est  touché  de  celte  con- 
fiance, de  cette  amitié  féminine  qu'il  n'avait  jamais 
connue;  il  se  figure  trouver,  dans  cette  affection,  «  la 
patrie,  la  lutte,  la  liberté.  »  Mais  y  trouve-t-il  vraiment 
l'amour?  «  Nos  destinées,  nos  sentiments,  nos  opi- 
nions, tout  nous  rapproche...  Nous  nous  aimons;  au 
moins  suis-je  persuadé  que  je  ne  puis  éprouver  l'amour 
sous  une  autre  forme  ».  Se  déduire  ainsi  des  raisons 
d'aimer,  c'est  déjà  soupçonner  qu'on  ment  à  soi-même 
et  aux  autres.  Et  en  effet,  le  voilà  forcé,  pour  justifier 
l'attente  de  Marianne,  d'exagérer  des  opinions  dont  il 
doute  davantage  à  chaque  manifestation  nouvelle.  Il  se 
sent  pris,  entrahié  «  comme  par  une  main  souter- 
raine ».  La  seule  délivrance  honorable,  c'est  la  mort. 
Il  se  tue  donc,  laissant  Marianne  à  Solomine  en  lequel, 
depuis  quelque  temps,  elle  entrevoit  son  vrai  maître. 
Après  quelques  larmes  payées  à  la  mémoire  du  disparu, 
ils  iront  vivre  très  loin,  ensemble,  et  seront  heureux.  Il 
n'y  aura  plus,  pour  se  rappeler  Nejdanof,  que  l'étudiante 
Machourina,  qui,  laide  et  sans  esprit,  l'a  aimé  sans 
espoir;  et  Pakline  qui  le  définit  «  un  Hamlet  russe,  un 
romantique  du  réalisme  ». 

Autour  de  ce  Hamlet  s'agite  toute  une  société  que  le 
doute  n"a  jamais  tourmentée.  Voici  le  gentilhomme  Kal- 
loméïtzef,  champion  «  du  knout  et  du  Rœderer  »,  qui 
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dénonce  les  opinions,  et  au  besoin  les  personnes.  Voici 
les  amis  de  Nejdanof  dont  les  opinions,  comme  de  juste, 
restent  dans  la  pénombre.  Nous  les  entendons  se 
plaindre  de  ne  plus  pouvoir  mettre  le  nez  dehors  sans 
se  heurter  à  une  bassesse  ou  une  injustice.  Ils  parlent 
aussi  de  la  famine  qui  désole  la  moitié  de  la  Russie,  de 
l'influence  néfaste  de  Katkof  et  de  la  Gazette  de  Mos- 
cou; du  nouveau  régime  scolaire  qui  met  au  grec  et  au 
latin  tous  les  collégiens  de  la  Russie;  de  lespionnage, 
des  arrestations.  Mais  le  remède  à  ces  maux  n'est  indi- 
qué que  par  métaphore  ;  il  est  question  d'un  abcès  mûr, 
d'un  bistouri,  de  gens  à  écarter,  peut-être  à  supprimer. 
Nous  apprenons,  d'autre  part,  qu'un  certain  Kisliakof 
court  les  campagnes,  distribuant  des  brochures,  haran- 
guant ouvriers  et  paysans  ;  son  activité  nous  i)araîtrait 
fort  désordonnée,  si  l'on  ne  nous  disait  qu'il  obéit  au 
mot  d'ordre  d'un  comité  mystérieux.  Ce  comité  siège 
à  l'étranger;  Machourina  traverse  l'Europe  pour  lui 
porter,  dans  la  doublure  de  sa  robe,  une  carte  à  jouer 
sur  laquelle  est  dessinée  une  grappe  de  raisin. 

Tourguénief  ne  dit  rien  des  grands  chefs  qui 
reçoivent  de  tels  messages,  si  ce  n'est,  de  l'un  d'eux, 
qu'il  est  petit,  avec  des  pommettes  saillantes,  et  com- 
mande plus  qu'il  ne  parle  ;  tel  Goubariof.  Ses  comparses 
ressemblent  aussi  à  des  personnages  de  Fumée;  mais 
avec  encore  moins  d'initiative  et  d'intelligence.  Ostro- 
doumof  et  Machourina  attendent  Nejdanof  dans  sa 
chambre  ;  ils  fument,  sans  se  regarder  ;  les  filets 
bleuâtres  échappés  de  leurs  lèvres  silencieuses  s'en- 
roulent et  forment  des  nuages  ;  pour  eux,  ils  restent 

IlAtM.^NT.  —  Ivan  Tourguciiirf.  17 


238  IVAN    TOURGUÉNIEF 

immobiles,  comme  jadis  le  dizainier  Arkhip.  Pensent- 
ils  ?  Ce  n'est  pas  sûr.  «  Les  Ostrodoumof,  dit  Pakline, 
sont  de  braves  cœurs,  mais  bêtes!...  Regardez-le, 
notre  ami  !  Rien  chez  lui,  pas  même  la  semelle  de  ses 
bottes,  n'est  fait  comme  chez  les  gens  intelligents.  » 
Il  est  évidemment  de  la  catégorie  des  Don  Quichotte 
destinés  à  périr  misérablement.  Et,  en  effet,  dans 
une  tentative  d'émeute,  il  sera  coupé  en  deux  par  un 
boulet. 

C'est  encore  un  Don  Quichotte  que  Markélof,  le 
propre  frère  de  M°^®  Sipiaguine.  Basané,  les  joues 
creuses,  le  nez  busqué,  il  ressemble,  dit  Pakline,  à  un 
saint  Jean-Baptiste  qui,  dans  le  désert,  aurait  dédaigné 
le  miel  pour  se  nourrir  exclusivement  de  sauterelles.  Il 
est  loyal,  honnête,  à  tel  point  qu'on  se  demande  com- 
ment Tourguénief  a  pu  le  faire  naître  d'une  Petite- 
Russienne.  Il  est  d'ailleurs  énergique,  et,  par  suite, 
borné.  Il  a  lu  Herzen,  mais  il  obéit  moins  à  des  convic- 
tions qu'à  ses  rancunes  contre  les  «  réacs  »,  et  aussi  à 
cette  sauvagerie  innée  que  nous  avons  déjà  entrevue 
en  Bazarof.  Incapable  de  comprendre  les  autres  et  de 
se  comprendre  soi-même,  il  pourra  être,  à  l'occasion, 
impitoyable  et  sanguinaire. 

Tout  différent  est  le  plébéien  Solomine.  Ses  cheveux 
filasse  et  son  nez  court  lui  donnent  l'air  d'un  Suédois, 
ou,  plutôt,  d'un  Finnois.  Il  marche  comme  il  parle, 
sans  gaucherie  mais  pesamment  ;  son  air  de  solidité, 
d'équilibre,  fait  de  lui,  dans  la  galerie  de  Tourguénief, 
un  être  à  part.  «  Il  a  l'esprit  clair!  s'exclame  Pakline; 
il  se  porte  comme  un  chêne  !  Grande  merveille  !  Jus- 
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qu'à  présent,  chez  nous,  tout  homme  intelhgent  était 
obligatoirement  un  malade.  ->) 

Que  son  équilibre  tienne  à  la  race,  ou  simplement  à 
ses  années  d'apprentissage  en  Angleterre,  cet  homme 
si  calme  ne  peut  avoir  les  mêmes  idées,  ou  les  avoir 
de  la  même  façon  que  les  révolutionnaires  de  tout  à 
l'heure.  En  principe,  il  partage  leurs  rêves;  en  fait, 
son  allure  trahit  si  bien  le  doute  qu'on  se  demande, 
avec  Nejdanof,  «  s'il  est  bon  teint  ».  Il  ne  croit  pas 
en  effet,  à  la  révolution  prochaine  ;  il  se  rend  compte 
de  «  l'absence  inévitable  du  peuple,  sans  lequel  rien 
ne  marchera  ».  Il  se  tient  donc  un  peu  à  l'écart,  ne 
s'indigne  qu'à  propos  de  vexations  malhonnêtes  qu'on 
fait  subir  à  des  ouvriers,  et,  le  reste  du  temps,  tient, 
particulièrement  à  Marianne,  un  langage  qu'on  peut 
flétrir  de  l'épithète  d'opportuniste. 

«  Ce  n'est  pas  de  barricades  que  nous  avons  besoin,  ni 
de  0  hourrah  »  pour  la  République.  Votre  affaire  à  vous, 
femmes,  c'est  de  décrasser  vos  sœurs  du  peuple,  et  ce  ne 
sera  pas  facile.  Vous  apprendrez  l'alphabet  aux  enfants; 
vous  donnerez  des  médicaments  aux  malades...  Ce  n'est 
pas  là  se  sacrifier  !  dites-vous.  Permettez  !  peigner  un 
enfant  teigneux  est  un  sacrifice  dont  peu  de  gens  sont 
capables.  » 

Ces  paroles  sages,  nous  avons  la  sensation  de  les 
avoir  déjà  entendues  ;  très  vite,  Solomine  nous  fait 
penser  au  Litvinof  qui  ne  se  croyait  pas  mûr.  Tous 
deux,  ils  se  sont  fait  un  programme  d'activité  pratique  ; 
tous  deux,  ils  s'y  sont  préparés  par  un  apprentissage 
à  l'étranger;  tous  deux,  ils  finissent  par  s'embour- 
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g-eoiser  dans  le  mariage,  avec  des  femmes  qui  se  res- 
semblent. Mâcha  ne  vaut  pas  Tania,  mais,  tout  comme 
elle,  elle  aura  sa  pharmacie  et  son  école. 

D'ailleurs,  Litvinof,  lui  aussi,  est  plus  sympathique 
que  Solomine.  Il  s'est  frotté,  à  l'Université,  d'idées 
généreuses  ;  il  a  aimé  et  souffert.  Solomine  a  quelque 
chose  d'un  peu  bas.  Il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  de  pro- 
pagande dans  sa  fabrique  :  «  Chez  les  autres,  à  votre 
aise  !  »  Quand  il  reçoit  Nejdanof  et  Marianne,  il  les  ins- 
talle dans  des  chambres  voisines,  mais  après  s'être 
assuré  que  le  verrou  de  leur  porte  commune  ferme  bien . 
On  a  l'impression  qu'un  homme  si  avisé  ne  peut  être  ni 
révolutionnaire,  ni  communiste;  etle  fait  est  que,  tandis 
que  ses  amis  meurent  ou  partentpour  la  Sibérie,  sa  façon 
d'entendre  le  sacrifice  le  conduit,  lui,  Solomine,  à  pos- 
séder la  femme  qu'il  désire,  à  fonder  une  famille,  et  sans 
doute  aussi  une  fortune,  une  hideuse  fortune  indus- 
trielle !  Quelque  effort  qu'on  fasse,  on  a  peine  à  se 
rallier  à  la  conclusion  de  Pakline.  «  Ces  individus 
solides,  gris,  monochromes,  nous  avons  besoin  d'eux, 
rien  que  d'eux  !  » 

Le  public,  dans  son  ensemble,  ne  s'y  rallia  pas,  et 
l'insuccès  fut  aussi  complet  que  Tourguénief  avait  pu 
le  souhaiter  au  temps  de  ses  «  succès  d'estime  ».  Cet 
insuccès,  il  commença,  suivant  son  habitude,  par  s'en 
accuser.  «  Les  journaux  ne  se  sont  pas  donné  le  mot 
pour  m'accuser  à  tort...  il  faut  croire  que  j'ai  pris  une 
tâche  au-dessus  de  mes  forces  ^  »  Pourtant,  il  lui  sem- 

'  A  son  frère,  1  mars  1877. 
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blait  partois  que  son  œuvre  n'était  ni  si  vieux  jeu,  ni  si 
languissante,  ni  si  pénible  qu'on  le  lui  disait.  «  Aucun 
roman  ne  m'a  coûté  moins  d'efforts...  Plusieurs  fois 
déjà  je  l'avais  essayé...  Cette  fois,  tout  est  venu  d'un 
coup'.  » 

En  réalité,  il  y  a  des  longueurs  dans  Terres,  vierges. 
Fomouchka  et  Fimouchka,  «  les  deux  petites  per- 
ruches »  de  Pakiine,  y  occupent  quarante  pages  de 
trop.  D'autres  passages,  la  description  du  jardin  des 
Sipiaguine,  par  exemple,  ont  un  air  de  fond  de  tiroir,  de 
«  passepartout  ».  Les  personnages  sont  dessinés  avec 
une  minutie  fatigante;  les  moindres  gestes  de  Sipia- 
guine sont  notés,  alors  que  depuis  longtemps  son  jeu 
a  cessé  d'intéresser.  Nejdanof  n'émeut  pas  ;  on  le 
connaît  trop.  On  connaît  trop  aussi  les  réflexions  de 
Pakiine  sur  le  mépris  des  jeunes  pour  Raphaël  et  Mozart, 
et  sur  ces  discussions  russes  où  tout  le  monde  parle  et 
personne  n'écoute-. 

Solomine  devait  faire  passer  ces  vieilleries,  mais 
voilà  que  cet  homme  supposé  nouveau  n'est  qu'un  vul- 
gaire opportuniste.  Tourguénief  pourra  protester,  par 
la  suite,  qu'il  est  un  vrai  révolutionnaire  ;  que  s'il  ne 
se  laisse  pas  prendre  dans  les  engrenages,  cela  vaudra 
mieux  pour  la  Russie^;  que  s'il  n'est  pas  un  héros, 
c'est  que  les  hommes  de  l'avenir  ne  seront  pas  tenus 

'  A  Polonski,  janvier  1877. 

*  Terres  vierges,  p.  16.  Même  développement  dans  Pères  et 
Enfants,  pp.  81,  82. 

^  Terres  vierges,  pp.  127,  168  et  suiv.  —  Pawlowski,  Souvenirs 
sur  Tourguénief,  p.  87. 
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d'en  être,  pas  plus  que  les  gens  d'à  présent  :  les  explica- 
tions après  coup  ne  le  réhabiliteront  pas  plus  que  jadis 
elles  n'avaient  'réhabilité  Bazarof.  Le  public  de  187G 
attendait  des  héros  tout  d'une  pièce,  et  ne  voulait  pas 
qu'on  lui  parlât  de  «  sérier  les  questions  ». 

Or,  nous  connaissons  les  opinions  de  Tourguénief 
là-dessus;  elles  n'ont  jamais  varié.  «  Depuis  quarante 
ans,  écrit-il  en  1880,  je  suis,  j'ai  toujours  été  l'homme 
du  progrès  pas  à  pas  ^  »  11  croyait  à  «  la  nécessité  du 
travail,  petit,  obscur,  terre  à  terre  »,  de  celui  qui  con- 
siste, avant  tout,  à  apprendre  à  lire  aux  moujiks  et 
fonder  des  hôpitaux.  Les  grandes  réformes,  il  ne  les 
attendait  que  d'en  haut.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  lui 
objectât  son  «  serment  d'Annibal  ».  «  Au  temps  du 
servage,  nous  avions  devant  nous  un  mur  nu,  mais 
nous  savions  où  il  fallait  faire  brèche.  Aujourd  hui  la 
porte  est  entrebâillée,  mais  passer  par  ce  jour  étroit 
est  plus  difficile  que  de  saper  la  muraille.  »  Cette 
difficulté,  c'est  la  justification  des  Solomine,  la  con- 
damnation des  iNIarkélof,  qui  croient  au  millénaire  pro- 
chain parce  qu'ils  n'ont  «  ni  pensées,  ni  connaissances, 
ni  talent  »  mais  seulement  des  rancunes  jointes  à  un 
orgueil  fou,  à  la  conviction,  par  exemple,  qu'à  vingt 
ans,  ils  ont  résolu  «  tous  les  problèmes  de  la  science 
et  de  la  vie  »  -.  Quel  profit  retirera  la  patrie  des  qua- 


'  Réponse  à  «  l'habitant  d'une  autre  ville  w,  janvier  1880. 
-  Lettres  à  ^l""'  Filosofova,  passim,  traduites  dans  Pawlowski, 
Souvenirs  sur  Tourguénief. 
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lités  qu'il  font  prendre  «  entre  l'enclume  d'une  popu- 
lace ignorante  et  le  marteau  d'un  pouvoir  aveugle^  »? 
Y  a-t-il  même  lieu  de  plaindre  ces  victimes  volontaires  ? 
«  Les  Hindous  se  jettent  sous  les  roues  du  char  de 
Djaggernaut,  et  il  les  écrase,  et  ils  meurent  dans  la 
béatitude.  Nous  aussi,  nous  avons  notre  Djagger- 
naut-. )) 

En  somme,  le  mouvement  révolutionnaire  lui  paraît, 
comme  à  Nejdanot,  quand  enfin  il  voit  clair  dans  sa 
pensée,  «  mensonge  et  fausseté,  absurdité  inutile  et 
écœurante  ».  C'est  de  ce  jugement  surtout  que  les  lec- 
teurs de  Terres  vierges  lui  en  ont  voulu.  Tandis  que 
quelques  lecteurs  s'étonnaient  encore,  par  habitude, 
de  sa  puissance  divinatrice,  l'immense  majorité  affirma 
qu'il  avait  pour  aboutir  à  ses  conclusions,  défiguré, 
caricaturé  la  pièce  et  les  acteurs. 

Nous  pouvons  aujourd'hui,  mieux  que  les  contem- 
porains, juger  du  débat.  De  nombreuses  publications 
ont  fait  connaître  le  mouvement  révolutionnaire  des 
années  soixanle-dix.  Les  Mémoires  du  prince  Kro- 
polkine,  en  particulier,  peuvent  mettre  les  choses  au 
point  ^. 

Kropotkine  est  parti  de  la  même  idée  que  Tourguénief  ; 
il  faut  instruire  le  moujik.  Mais  comment  l'instruire  ? 
comment  lui  parler  d'instruments  agricoles  perfec- 
tionnés, quand   tout   ce  qu'il  gagne  lui  est  pris  par 


'  Dupuy,  Les  grands  maîtres  de  la  littéralure  russe,  p.  159. 

-  Terres  vierges,  p.  28. 

^  Autour  d'une  vie,  Paris,  3'  édition.  19ÛÎÎ,  passim. 
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l'impôt  et  les  redevances  ?  11  faut,  avant  tout,  qu'il 
devienne  propriétaire  du  sol,  ce  qui  n'arrivera  pas  sans 
révolution.  Pour  que  les  intéressés  la  veuillent,  cette 
révolution,  il  faut  les  avertir  de  leurs  droits.  Le  nihi- 
liste'\va.ù.or\Q,  au  peuple,  et  son  apostolat  sera  tout  diffé- 
rent de  l'activité  brouillonne  que  Tourguénief  a  prêtée  à 
son  Kisliakof.  Il  renoncera  d'abord  au  pain  qu'il  pourrait 
devoir  au  travail  d'autrui  ;  comme  Karakozof,  l'auteur  du 
premier  attentat  contre  Alexandre  II,  il  vivra  pour  dix 
roubles  par  mois,  et  donnera  le  surplus  de  son  argent 
à  des  œuvres  sociales.  Il  se  donnera  soi-même,  parta- 
gera les  misères  et  les  travaux  du  peuple  :  Sophie 
Pérovskaia,  fdle  d'un  ancien  gouverneur  de  Péters- 
bourg,  deviendra  —  en  attendant  qu'elle  participe  à 
l'assassinat  d'Alexandre  II  —  «  une  femme  d'artisan, 
vêtue  d'une  robe  de  coton,  les  pieds  chaussés  de  bottes 
d'homme,  la  tête  couverte  d'un  fichu  d'indienne,  por- 
tant sur  ses  épaules  deux  seaux  d'eau  puisés  dans  la 
Neva  ». 

Bien  entendu,  le  nihiliste  renonce  à  tout  plaisir  d'art 
qui  serait  payé  avec  de  l'argent  extorqué  à  des  paysans 
affamés,  «  aux  bavardages  sur  l'idéal,  l'art,  la  beauté, 
qui  ne  sont  que  paresse,  pose  ou  débauche  »,  aux 
formes  de  politesse,  legs  des  siècles  d'esclavage  :  il  dira 
tout  net  à  un  Sipiaguine  qu'il  est  un  voleur  —  d'ailleurs 
sans  en  rien  savoir.  —  Il  ne  s'occupe  pas  de  femmes  ; 
il  a  mieux  à  faire.  Il  vit  pour  propager  dans  le  peuple  la 
bonne  parole  qui  anéantira  un  monde  mauvais.  Quand 
sa  propagande  sera  entravée,  il  songera  à  la  révolte,  et 
y  apportera  un  dévouement  sans  bornes.  «  Nous  allions 
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cliezB...  ;  ridée  nous  vint  de  lui  faire  une  plaisanterie  : 
«B...,  lui  dis-je,  nous  allons  attaquer  la  forteresse  pour 
délivrer  nos  amis.  »  Elle  déposa  sa  plume,  et  dit  : 
«  Allons  !  » 

Entre  la  description  de  Kropotkine  et  celle  de  Tour- 
guénief,ilyades  ressemblances.  Les  Ostrodoumofetles 
Machourina  sont  les  mômes  partout;  Marianne  pour- 
rait être  Sophie  Pérovskaia.  Mais,  dans  le  roman,  les 
révolutionnaires  se  décident  à  agir  parce  que  «  l'abcès 
est  mûr  »  ;  dans  la  réalité,  ils  n'ont  guère  eu  cette  illu- 
sion, du  moins  au  début.  Jeunes  fdles  du  monde  deve- 
nues ouvrières  ou  sages-femmes;  étudiants  devenus 
bûcherons,  forgerons,  tisserands,  ils  se  rendaient 
compte,  la  plupart  aussi  bien  que  Solomine,  de  «  l'abs- 
tention du  peuple,  sans  lequel  on  ne  ferait  rien  »,  et 
c'est  bien  pour  cela  qu'ils  avaient  entrepris  leur  propa- 
gande. Mais  des  attentats  isolés  donnèrent  l'éveil  à  la 
police  ;  traqués,  les  nihilistes  rendirent  coup  pour 
coup,  et  bientôt  s'aperçurent  que  si,  jadis,  des 
attentats  contre  des  propriétaires  avaient  poussé  à  la 
suppression  du  servage,  les  attentats  contre  le  tsar 
pourraient  atteindre  l'autocratie  elle-même.  Et  le  ter- 
rorisme  aurait  réussi,  en  effet,  si  sa  dernière  bombe 
n'avait  tué  Alexandre  II  au  moment  même  où  il  allait 
promulguer  une  constitution^ 

Qu'en  conclure,  sinon  que  dans  le  mouvement  pro- 
pagandiste, puis  terroriste  des  années  soixante-dix,  il 

'  Alexandre  II,  détails  inédits  sur  sa  vie  intime  et  sa  mort.  La 
Ferté,  Bàle,  Genève,  1882.  —  Leroy-Beaulieu,  La  Russie  et  les 
Russes,  II,  pp.  dOO  et  suiv.  ;  etc. 
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y  a  eu  des  raisons  plus  fortes  et  des  acteurs  plus  cons- 
cients que  Tourguénief  ne  l'avait  imaginé  dans  Tenues 
vierges?  Il  n'avait  pas  tout  vu,  tout  pénétre.  Il  s'en 
est  aperçu,  d'ailleurs,  le  jour  oili  des  procès  reten- 
tissants, puis  des  attentats  innombrables  ont  levé  le 
voile  derrière  lequel  il  n'avait  mis  que  le  bavard  Kis- 
liakof  et  le  romantique  Nejdanof.  Après  1877,  dans  ses 
entretiens  avec  les  réfugiés  politiques  de  Paris,  il 
battait  sa  coulpe,  avouait  que  si  les  grandes  réformes 
viennent  d'en  haut,  il  faut  des  pressions  de  bas  en 
haut  pour  les  en  faire  descendre*;  s'attendrissait 
sur  les  actes  d'héroïsme  qu'on  venait  lui  conter.  Mais 
il  n'était  tout  de  même  pas  convaincu  qu'on  fît  bonne 
route  ;  et  quand  l'héroïsme  qu'il  avait  admiré  sincère- 
ment aboutissait  à  quelque  crime,  il  s'en  indignait  non 
moins  sincèrement.  De  même  qu'il  avait  pleuré  sur 
Soloviof,  condamné  pour  attentat  à  la  vie  du  Tsar;  de 
même  il  pleura,  en  1882,  sur  l'assassinat  de  ce  même 
Tsar  2. 

En  somme,  il  était  pris  dans  ce  conflit  douloureux  de 
deux  droits,  de  deux  vérités,  qui,  expliquait-il  à  Polonski 
à  propos  &q\ Aniigone  de  Sophocle,  constitue  l'essence 
du  vrai  tragique  ^  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  nous  le  ver- 
rons se  demander  qui  a  raison,  des  sages  qui  ne  croient 
au  progrès  que  par  Teffort  incessant  vers  la  culture, 

'  Conversation  avec  le  colonel  Lavroi.  Voir  Pensée  russe,  no- 
vembre 1883. 

-  Pawlowski,  Delines,  passim.  Lettre  à  Polonski,  5  avril  1879. 
"  Souvenirs. 
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ou  des  fous  qui  ont  entrepris  de  faire  avancer,  sous  la 
menace  des  bombes,  ce  colosse  qui  titube  du  pôle  au 
Caucase,  une  cruche  d'eau-de-vie  à  la  main  '■. 

•  Terres  vierges,  pp.  269,  270. 
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Leur  forme,  leurs  inspirations. 

Types  et  tableaux  du  passé  ou  du  présent;  le  problème  de  l'ave- 
nir russe.  Les  réminiscences  et  les  souvenirs  personnels.  L'ob- 
session delà  mort  universelle. 

Qu'y  a-t-il  au  delà  de  la  mort?  Les  récits  fantastiques. 

Le  pessimisme  de  Tourguénief,  sa  cause  ;  l'indifférence  de  la 
nature.  La  loi  de  destruction  réciproque  :  la  loi  contraire, 
l'amour. 

Les  influences  que  Tourguénief  a  pu  subir  :  Schopenhauer;  le 
christianisme. 

Entre  .SCS  deux  derniers  romans  politiques,  Tourgué- 
nief en  a  écrit  un  autre,  Les  eaux  printanières^,  et 
beaucoup  de  nouvelles  -.  Après  Terres  vierges,  il  en  a 
fait  encore,  mais  en  les  réduisant,  en  les  amenuisant 
de  plus  en  plus,  jusqu'au  moment  oîi,  dans  les  Poèmes 
en  prose^  elles  n'ont  plus  été  que  de  «  simples  frag- 
ments lyriques...  pas  plus  longs  que  le  nez  d'un  moi- 

'  1871.  Traduction  française,  Hetzel. 

-  L'histoire  du  lieutenant  Érgounof,  1867.  Abandonnée,  1868. 
Etrange  histoire,  1869.  Le  roi  Lear  de  la  Steppe,  1870.  Toc!  toc! 
toc!,  i^lO.  La  finde  Tchertapkhanof,  1872.  Pounine  et  Babourine, 
1874.  La  montre,  1873,  etc. 
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neau  *  ».  Il  en  parlait,  de  ces  fragments,  avec  un  déta- 
chement qui  n'était  pas  tout  à  fait  sincère.  Il  savait 
fort  bien  qu'à  peindre  des  tableaux  réduits,  son  pinceau 
ne  perdait  rien.  En  somme,  il  finissait  en  se  conformant 
au  conseil  de  Heine  ;  il  cassait  ses  vieilles  lunes  en 
étoiles  pour  raviver  leur  éclat. 

Les  thèmes  de  ces  opéra  minora  sont  d'ailleurs 
ceux  que  nous  connaissons  déjà.  Tel  récit  se  rattache 
à  l'enquête  sur  les  types  russes  ;  tel  autre  est  un  frag- 
ment d'autobiographie,  un  rêve  noté  au  réveil,  essayé 
sur  des  amis,  à  Paris  ou  à  Spask,  avant  rédaction  défi- 
nitive^. Leurs  conclusions  non  plus  ne  sont  pas  nou- 
velles; tout  au  plus  l'approche  de  la  mort  leur  donne-t- 
elle un  accent  à  la  fois  plus  ferme  et  plus  amer.  C'est 
sur  ces  conclusions  que  nous  insisterons,  en  groupant 
les  œuvres,  mais  sans  les  analyser,  ni  même  les  men- 
tionner toutes  ;  on  ne  compte  pas  les  «  étoiles  ». 

Nous  avons  déjà  vu  Tourguénief  opposer  les  géné- 
rations ;  à  Bazarof,  Arina;  à  Nejdanof  et  ses  amis, 
Fomouchka  etFimouchka.  Dans  ses  dernières  œuvres, 
il  revient  encore  à  cette  Russie  d'autrefois,  et  sans 
l'excuse  qu'il  invoquait  jadis  :  les  trente  pages  qu'il 
consacre  aux  innocentes  manies  de  Téléguine  et  de  sa 
femme,  néclaircissent  aucun  des  problèmes  de  la 
Russie  d'à  présent  3.  S'il  insiste  sur  ce  couple,  c'est 

'  A  Annenkof,  Polonski,  passim. 

-  Cf.  Journal  des  Goncourt,  t.  Y,  p.  223.  De  même,  les  conver- 
sations avec  Polonski,  passb7i,  et  divers  Poèmes  en  prose  [Mâcha, 
La  Nature,  etc.) 

^  Vieux  Portraits. 
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qu'il  y  prend  plaisir.  Il  ne  le  dit  pas  —  c'eût  été 
s'avouer  réactionnaire  !  —  mais  visiblement,  plus  le 
présent  le  rebute,  plus  l'avenir  l'inquiète,  plus  il  se 
réfugie  dans  le  passé,  auprès  de  ces  aïeux  pour  lesquels 
la  postérité  ne  veut  avoir  ni  piété  ni  justice. 

Son  autre  refuge,  c'est  la  nature,  la  campagne  russe, 
le  village  qu'il  décrivait  jadis  avec  l'ironie  de  Gogol  et 
pour  lequel  il  ne  se  trouve  plus,  maintenant,  que  le 
sourire  de  Pouchkine.  Par  une  chaude  journée  de  juin, 
les  alouettes  chantent^;  à  l'odeur  pénétrante  des  lins 
mûrs  se  mêlent  des  effluves  de  cuir  et  de  goudron  ; 
voilà,  en  effet,  le  long  du  ravin,  une  douzaine  d'izbas. 
Des  têtes  d'enfants  surgissent  de  partout  ;  sur  les  bancs  ; 
devant  les  fenêtres,  dorment  des  chats  paresseux;  au 
milieu  de  la  rue,  près  d'une  téléga  dételée,  de  grands 
gaillards  causent  et  rient;  une  fdle  revient  du  puits,  un 
seau  débordant  à  chaque  main  ;  sous  un  auvent,  une 
vieille  toute  ridée  et  souriante  apporte  au  chasseur  un 
pot  de  lait  caillé,  si  frais  que  des  gouttelettes  de  rosée 
en  irisent  les  bords.  Partout,  c'est  la  paix,  le  conten- 
tement, la  joie.  Qu'importe  à  ce  village  la  querelle  des 
puissants,  et  cette  coupole  de  Sainte-Sophie  que  mena- 
cent justement  les  armées  russes  -  ?  11  sera  heureux  à 
moins  de  frais. 

Heureux  !  Est-ce  Tourguénief  qui  l'écrit?  Il  sait  bien 
que  là  même  où  n'arrivent  pas  les  mots  gros  de  tem- 

'  Poèmes  en  prose,  Le  village.  Les  Poèmes  en  prose  ont  été  tra- 
duits par  Tourguénief,  et  publiés  en  partie  dans  la  Revue  poli- 
tique et  littéraire  (8  décembre  1882),  et,  au  complet,  dans 
Souvenirs  d'enfance  (Hetzel). 

^  Février  1878. 
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pêtes,  il  y  a  toujours  des  passions  ;  que  chaque  huma- 
nité a  ses  Hamlet,  ses  Lear,  ses  Werther.  Tourguéniet 
s'applique  à  les  dégager  de  la  réalité  russe  :  après  ses 
innombrables  Hamlet,  il  a  fait  un  Roi  Lear  de  la  steppe  ' 
et,  dans  le  Brigadier,  un  Werther  russe.  Il  se  peut  que 
ses  copies  aient  moins  d'éclat  que  les  originaux;  mais 
c'est  que  loccidentalisme  se  dégrade  en  Russie;  il  est 
admis,  depuis  Pouchkine,  qu'un  Brutus  ou  un  Périclès 
y  tourne  en  soudard-.  Seuls,  les  Don  Quichotte  échap- 
pent à  cette  loi;  si  Tchertapkhanof  n'a  pas  la  hauteur 
idéale  de  son  cousin  des  steppes  de  la  Manche,  c'est 
cependant  la  même  fierté  généreuse  qui  l'anime^. 

Est-ce  parce  qu'il  sont,  eux  aussi,  des  Don  Quichotte, 
que  les  révolutionnaires  échappent,  dans  ses  dernières 
œuvres,  aux  arrêts  de  son  réalisme  ?  Ou  bien  est-ce 
que  les  événements  ont  fait  fléchir  son  opinion  ?  Jadis, 
il  leur  déniait  l'énergie  nécessaire  aux  révolutions*; 
les  instinct  féroces  qu'il  avait  devinés  en  tel  ou  tel  lui 
semblaient  une  exception.  Mais,  après  la  série  d'at- 
tentats des  années  soixante-dix  ;  après  l'assassinat 
d'Alexandre  II,  il  ne  put  se  dissimuler  que  l'exception 
devenait  la  règle,  qu'il  avait  méconnu  la  force  de 
l'âme  révolutionnaire.  Cette  force,  il  essaya,  dans  Un 
désespéré"",  d'expliquer  sa  genèse,  de  montrer  com- 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1872.    Étranges  histoires, 
Hetzel. 
-  Pouchkine,  Épitre  à  Tchaadaief. 

^    Le    gentilliomme    de    la   steppe,  Revue    des    Deux  Monaes, 
1"  décembre  187:2. 
"  Conversation  avec  Lavrof. 
■'■  Un  désespéré.  Revue  politique  et  littéraire,  14  janvier  1882. 
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ment  des  vagues  de  fond,  des  hérédités  d'alcoolisme 
ou  d'épilepsie  peuvent  porter  un  Russe,  de  la  dissipa- 
tion vulgaire,  à  l'ascétisme  religieux  ou  révolutionnaire. 
Mais  cette  analyse  du  sol,  si  admirée  qu'elle  fût  par 
Taine,  ne  suffit  à  expliquer  ni  la  naissance,  ni  la 
croissance  de  la  plante  ;  les  poussées  révolutionnaires 
restent  pour  Tourguénief  un  sujet,  tantôt  d'épouvante, 
tantôt  d'admiration,  mais  toujours  une  énigme. 

Dans  un  des  Poèmes  en  prose,  voilà  une  jeune  fille 
deboutdevant  une  porte  noire,  béante.  Une  voix  l'avertit 
du  danger;  le  seuil  passé,  elle  souffrira  du  froid,  de  la 
faim;  on  l'insultera;  ses  amis,  ses  parents  même  se 
détourneront  d'elle,  son  sacrifice  sera  anonyme,  sans 
gloire  ;  elle  devra  commettre  le  crime  et  peut-être  com- 
prendre, un  jour,  qu'il  était  stupide.  Néanmoins  elle 
veut  entrer,  elle  entre.  «  Imbécile!  »  ricane  une  voix. 
«  Sainte  !  »  en  répond  une  autre  ^ 

Ces  deux  voix,  Tourguénief  les  a  entendues  tour  à 
tour.  Use  laissait  entraîner  un  jour,  mais  pour  se  repren- 
dre le  lendemain.  Tout  pour  le  peuple,  soit,  encore  que 
ce  «  tout  »  ne  soit  peut-être  pas  la  justice  ;  mais  tout  par 
le  peuple,  avec  le  peuple,  le  non-sens  est  trop  évident. 
Ce  peuple,  dont  les  révolutionnaires  comme  jadis  les 
slavophiles  se  font  une  idole  ;  ce  peuple  dont  ils  font 
venir  tout  droit  et  toute  sagesse,  il  ne  sait  même  pas 
qu'il  a  des  adorateurs  qui  meurent  pour  lui.  «  Je  suis  des 


'  Le  seuil.  Le  texte  russe,  longtemps  interdit  par  la  censure, 
donne  lieu  à  des  discussions,  encore  aujourd'hui  (Voir.  Messager 
historique.  \^(SQ)A\  yen  a  une  traduction  française  dans  les  Souve- 
nirs sur  Tourguénief  d'Isaac  Pawlowsky,  p.  246. 
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vôtres,  frère  »,  dit  IHomme  aux  mains  blanches  à 
l'Homme  aux  mains  noires.  Celui-ci  ricane,  se  moque 
de  ces  petites  mains  qui  sentent  encore  le  fer  de  chaî- 
nes portées  longtemps.  «  Pourquoi  diable  t'étais-tu 
révolté  ?  »  Deux  ans  après,  comme  le  fou  a  recom- 
mencé et  qu'on  va  le  pendre,  le  frère  aux  mains  noires 
se  préoccupe  d'avoir  un  peu  de  sa  corde  :  ce  sera  du 
bonheur  pour  la  maison  ^ 

Un  changement  viendra-t-il  ?I1  était  diflicile  de  n'en 
pas  désespérer  devant  le  colosse  que  nous  avons  vu, 
dans  Terres  vierges,  s'allonger  du  pôle  au  Caucase, 
ivre-mort-.  Dans  les  Poèmes  en  prose,  nous  le  retrou- 
vons sous  un  autre  aspect  ;  il  est  accroupi  ;  les  sables 
du  désert  l'entourent,  sous  un  soleil  que  la  Russie  ne 
connaît  pas  ;  mais  son  nez  épaté,  ses  lèvres  épaisses, 
son  front  bas,  ses  yeux  vides  le  dénoncent.  «  Sous  le 
masque  du  sphinx  égyptien,  c'est  toi,  Karp,  Sidor, 
Semione,  moujik  d'Iaroslav  ou  de  Riazan,  que  nous 
retrouvons  là  :  ô  sphinx  russe,  qui  donc  sera  ton 
Œdipe  '  ?  » 

Il  y  a  encore,  dans  les  œuvres  des  dernières  années, 
beaucoup  de  souvenirs  et  d'impressions  qui  sont  peut- 
être  personnelles.  Mais  il  faut  se  méfier  des  aveux,  et 
encore  plus  des  réticences  de  Tourguénief.  Il  a  l'air  de 
laisser  poindre  sa  personnalité  dans  un  récit,  puis  il 
court  après  ce  demi-aveu  avec  un  effarement  qui  dis- 

'  Poèmes  en  prose.  Traduit  dans  Pawlowsky,  pp.  24i,  4;j. 
-  Trad.  franc.,  p.  269  et  suiv. 
'  Poèmes  en  prose,  Le  Sphinx. 

IIaumant.  —  Ivan  Tourguônief.  18 
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sipe  nos   derniers    doutes.   Et    nous  classons   «    fait 
vécu  ))  telle  anecdote  empruntée  au  voisin. 

Dans  Fantômes,  l'amant  d'ElIis  passe  avec  sa  com- 
pagne au-dessus  du  Latium.  L'envie  lui  prend  d'évo- 
quer le  passé,  de  ressusciter  le  peuple  endormi  sous 
ces  innombrables  tombeaux,  et,  par  trois  fois,  il 
appelle  :  «  Divus  Caius  Julius  César  !  Divus  Caius 
Julius  César...  César  !  »  Et  voici  que  de  la  plaine  un 
bruit  sourd  s'élève;  des  fanfares,  des  cris,  des  applau- 
dissements s'y  mêlent.  Puis  il  semble  que  des  ombres 
se  détaclient  du  sol  ;  des  pointes  se  dressent,  comme 
des  armes,  et  voici  qu'en  effet  un  rayon  de  lune  rejaillit 
sur  des  casques  et  des  lances.  Puis,  du  fond  de  l'horizon, 
une  clameur  se  propage  :  «  César,  César  venit  !  »  et,  de 
la  ruine,  s'élève  une  tête  pâle,  sévère,  ceinte  de  lauriers, 
les  paupières  baissées  !... 

Or,  Tourguénief  a  conté  qu'à  son  premier  voyage  en 
Italie,  il  s'était  trouvé  avec  Stankiévitch,  la  nuit, 
au  milieu  de  la  campagne  romaine  ;  que  la  fantaisie 
avait  pris  à  Stankiévitch  d'appeler  César,  et  que  les 
deux  amis  avaient  cru  voir  les  ombres,  entendre 
les  cris  que,  vingt  ans  plus  tard,  après  un  nouveau 
séjour  à  Rome,  Tourguénief  a  placés  dans  Fantômes. 
La  vision  est  donc,  en  quelque  sorte,  une  page 
vécue,  et  le  souvenir  de  l'ami  prématurément  enlevé 
y  mêle  une  sorte  d'émotion  tendre.  Mais  ouvrons  les 
Confessions  d'un  mangeur  d'opium,  de  Quincey  ; 
nous  y  verrons  aussi  la  campagne  romaine  se  réveiller 
la  nuit  ;  Paul-Emile  et  Marins  la  traverser,  en  manteau 
de  guerre,   les   centurions  les  escorter,  hissant  une 
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tunique  rouge  au  bout  d'une  lance  ;  et  nous  entendrons, 
derrière  eux,  «  l'effrayant  Iiourrah  des  légions  ».  Les 
deux  descriptions  sont  semblables  —  à  part  le  talent  : 
Quincey  ne  sait  ni  amener  ni  encadrer  les  détails,  ni 
mesurer  jusqu'à  la  vision  finale  le  jeu  de  l'ombre  et  de 
la  lumière.  Son  rêve  est  pourtant  l'origine  de  celui  de 
Tourguénief  ;  on  peut  d'autant  moins  en  douter  que, 
dans  des  lettres  antérieures,  Tourguéniet  parle  du 
plaisir  qu'il  vient  d'avoir  à  lire  et  relire  Quincey*. 

Il  serait  facile  de  relever  d'autres  réminiscences 
jusque  dans  les  Poè??ies  en  prose.  Dans  Les  nymphes, 
par  exemple,  nous  sommes  devant  un  horizon  radieux 
de  montagnes  bleues  ;  le  poète  se  rappelle  la  légende 
de  la  mort  du  grand  Pan,  et  poussé  par  une  force  mys- 
térieuse, il  s'écrie  :  «  Le  grand  Pan  est  ressuscité  !  Il 
est  ressuscité!  »  Aussitôt,  tout  le  long  des  montagnes, 
court  un  joy-eux  murmure  :  «  Il  est  ressuscité,  le  grand 
Pan  !  »  On  entend  des  rires,  des  cris,  la  course  préci- 
pitée de  beaucoup  de  pieds  nus  ;  à  travers  la  verdure, 
des  tuniques  flottantes,  des  épaules,  des  seins  étin- 
cellent.  Ce  sont  les  nymphes,  les  dryades,  les  bac- 
chantes qui  accourent;  et,  devant  elles,  la  déesse, 
l'arc  à  la  main,  le  carquois  à  l'épaule,  un  croissant  d'ar- 
gent dans  les  cheveux...  Soudain  elle  s'arrête.  Delà 
croix  dorée  d'un  clocher,  à  l'autre  bout  de  l'horizon, 
un  reflet  est  venu  la  frapper.  La  voilà  qui  fond  et  s'éva- 
nouit, et  des  nymphes,  il  ne  reste  déjà  plus,  accrochés 
aux  buissons,  que  des  flocons  blancs  qui  ne  sont  peut- 
être  que  la  vapeur  du  fond  des  vallées. 

'  A  Ilerzen,  décembre  1856. 
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Ce  paysage,  ces  nymphes,  cette  Diane,  cette 
lécrende  du  srand  Pan,  nous  les  retrouverons  dans 
ï Allemagne  de  Heine,  mais  en  trois  ou  quatre  endroits 
différents  '■  :  ïourguénief  a  simplement  réajusté  des  élé- 
ments de  légendes  que  Heine  avait  dispersés.  Qu'il  y 
ait  dans  son  tableau  plus  d'art  et  de  poésie  que  dans 
les  esquisses  de  son  devancier,  ce  n'est  pas  douteux. 
Nous  n'en  tirons  d'ailleurs  pas  la  conclusion  qu'il  lui 
soit  supérieur,  comme  à  Quincey.  Nous  voulons  sim- 
plement constater  qu'il  y  a  des  échos  dans  ses  voix 
intérieures. 

Si  nous  ne  sommes  pas  sûrs  des  impressions  qu'il 
donne  pour  siennes,  nous  le  sommes  encore  moins  des 
faits  biographiques.  Nous  avons  déjà  pu  constater  l'in- 
décision des  donne'es  qu'on  trouve  ou  croit  trouver 
dans  son  œuvre.  Ses  récits  des  dernières  années  n'y 
changent  rien. 

«Ce  roman,  disait-il  des  Eaux  pr  intanières,  je  l'ai 
vécu  ;  il  est  mon  histoire,  aussi  l'ai-je  écrit  sans 
effort  -.  »  On  sent,  en  effet,  qu'il  s'y  est  laissé  aller  au 
flot  des  souvenirs,  mais  de  souvenirs  parfois  littéraires. 
La  partie  de  campagne  à  Soden  n'est  que  la  transposi- 
tion de  la  promenade  àTsaritzyne,  à' Un  Bulgare  ;  la 
bourrasque  qui  rapproche  Sanine  et  Gemma,  l'enlève- 
ment de  ce  même  Sanine  par  ]M"'°  Polozova  rappellent 
dix  épisodes  d'autres  œuvres.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
n'y  ait  là-dessous  aucun  fait  réel  ;  mais,  sans  doute, 

'  VAllemagne,  Irad.  franc.,  II,  pp.  20,  136,  196,  clc. 
^  Pawlowski,  Souvenirs  sur  Totn'Quénief,  p.  90. 
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ce  que  Tourgaénief  a  le  plus  vécu,  clans  les  Eaux prin- 
tanières,  ce  sont  les  pages  du  début.  Il  a  connu 
Gemma  ;  il  l'a  entendue  lire,  en  les  mimant,  les  his- 
toires francfortoises  de  Maltz  ;  il  a  vu,  près  d'elle,  le 
répugnant  Kluher,  le  grotesque  et  touchant  Pantaléone, 
et  même  le  caniche  Tartaglia  qui  faisait  si  bien  Berna- 
dotte  confus  devant  Pantaléone-Napoléon.  Tout  cela 
est  si  simple,  si  gai,  si  dépourvu  d'ironie  que  l'on  com- 
prend bien  les  Concourt  refusant,  du  haut  de  leur  art, 
de  faire  à  Tourguénief  «  l'injure  »  de  le  juger  sur  une 
pareille  berquinade^  Encore  s'il  y  avait  ajusté  un 
dénouement  réaliste  !  mais  voilà-t-il  pas  qu'il  s'avise 
de  ramener  Sanine  à  Gemma,  au  bout  de  trente  ans,  et 
de  nous  le  montrer,  pardonné,  prêt  à  finir  ses  jours 
près  d'elle  et  de  sa  fille,  vivant  portrait  de  la  Gemma 
d'autrefois  !  On  a  peine  à  imaginer  tant  de  platitude  ! 

En  réalité,  Tourguénief  a  fait  bénéficier  Sanine  de  ce 
pardon  final  qu'il  n'avait  refusé  ni  à  Litvinof,  ni  même 
à  Bazarof  (après  sa  mort,  il  est  vrai),  et  cette  indul- 
gence est  d'autant  mieux  placée,  dans  les  Eaux  prin- 
tanières,  qu'une  fin  cruelle  aurait  vraiment  trop  con- 
trasté avec  les  pages  radieuses  du  début.  L'indignation 
des  Goncourt  est  aussi  peu  raisonnable  que  celle  des 
Russes  qui  ont  reproché  aux  Eaux  printanières  leur 
insignifiance  politique.  Elles  ne  sont,  en  fait,  qu'un 
Poème  en  prose,  plus  long  que  les  autres,  et  sa  muse 
y  est  exactement  celle  qu'il  a  décrite,  plus  tard,  dans 
la  Visite. 

'  Journal  des  Goncourt,  t.  II,  [).  216. 
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Un  matin  de  mai,  à  l'aube,  le  poète,  assis  près  de  sa 
fenêtre  ouverte,  voit  entrer  dans  sa  chambre  une  toute 
petite  femme  ailée,  vêtue  d'une  robe  flottante,  avec 
une  couronne  de  muguet  sur  la  tête,  et,  à  la  main,  la 
longue  tige  d'une  herbe  des  steppes.  Elle  vole,  et  ses 
yeux  rieurs  emplissent  la  chambre  de  rayons  et 
d'étincelles  ;  sa  baguette  effleure  la  tète  du  poète  qui 
la  reconnaît  alors,  la  muse  de  la  jeunesse  et  de  la 
poésie...  Mais  déjà  elle  fuit,  sans  doute  vers  un  ado- 
rateur plus  jeune,  et  le  vieillard  reste  avec  sa  com- 
pagne habituelle,  la   pensée  de  la  mort  ^ 

Celle-ci  se  retrouve  jusque  dans  les  Eaux  Printa- 
nières.  Au  début  du  roman,  Saninc,  avant  de  se  rap- 
peler Gemma,  pense  à  sa  vie,  à  la  vie  en  général. 
Elle  lui  apparaît,  non  comme  la  mer  agitée  que  décri- 
vent les  poètes,  mais  comme  une  mer  unie,  transpa- 
rente, dans  laquelle,  sous  l'esquif  qui  porle  l'homme, 
errent  des  formes  monstrueuses  qui  sont  la  maladie, 
la  démence,  la  pauvreté.  Voilà  qu'un  de  ces  monstres 
monte  vers  la  surface  ;  il  va  renverser  la  barque... 
Non,  pas  encore  !  Il  redescend,  agitant  à  peine  sa 
sombre  nageoire.  Le  'our  viendra  pourtant  où  la 
barque  sombrera-. 

Nous  avons  déjà  entendu  Tourguénief  raconter  qu'il 
a  vu  la  mort,  sous  la  forme  dune  tache  brune -^  En 
contant,  il  la  voit    encore  ;  il   lui  semble  que,   des 

*  Poèmes  en  prose,  La  visite. 

-  Les  eaux  printanières,  trad.  fr..  pp.  2,  3. 

^  Voir  plus  haut,  p.  lOS. 
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têtes  qui  1  écoutent,  comme  au  coup  d'une  baguette 
magique,  les  chairs  se  détachent  ;  il  ne  reste  que  des 
crânes  qui  tournent  les  uns  vers  les  autres  leurs  orbites 
vides,  avec  des  airs  d  interroger,  de  répondre,  d'ap- 
prouver ^  Une  autre  fois,  la  mort  devient  la  vieille  qui 
suit  le  voyageur  et  le  pousse  vers  une  fosse  creusée 
devant  lui  ;  s'il  s'arrête,  ce  sera  la  fosse  qui  glissera 
vers  lui  ^. 

Mais,  si  chacun  de  nous  meurt,  l'humanité  lui  survit. 
Tourguénief  ne  veut  pas  nous  laisser  même  cette 
maigre  consolation  ;  il  nous  montre  l'effondrement 
des  continents,  la  fuite  des  derniers  hommes  sur 
la  dernière  montagne,  et  derrière  eux,  accourant  de 
tout  riiorizon,  la  vague  noire  et  glaciale  qui  va  tout 
balayer  ^.  Encore  sa  fureur  est-elle  une  vie  qui  devra 
cesserunjour,  elle  aussi.  Dans  Dialogue,  deux  géants, 
le  Finsteraarhorn  et  la  Jungfrau  causent,  ou  plutôt 
échangent  des  questions  et  des  réponses  séparées  par 
des  milliers  de  siècles.  Ce  qui  les  préoccupe,  c'est  la 
netteté  de  leur  robe  blanche  ;  ils  se  félicitent  du  recul 
de  ces  moisissures  vertes  qui  étaient  des  forêts,  de  la 
disparition  de  ces  taches  bleues  qui  étaient  des  lacs, 
de  la  mort  de  ces  bipèdes  qui  étaient  des  hommes. 
Quand  les  deux  géants  s'endorment,  tout  est  blanc 
autour  d'eux  ;  la  terre  dort  à  jamais  dans  un  ciel  de 
plus  en  plus  pâle*. 

'  Poèmes  en  prose,  Les  crô.nes. 
■  Ici.,  La  vieille. 
^  Id.,  La  fin  du  monde. 
*  Id.,  Dialogue. 
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Mais  sera-ce  là  vraiment  la  fin  de  toute  vie  ?  Ne  se 
peut-il  pas  que  sur  d'aulres  planètes  \  sur  notre  terre 
elle-même,  il  existe  des  formes  de  l'existence  que 
nous  ne  soupçonnons  pas,  des  êtres  doués  d'une  vie 
que  n'atteint  pas  ce  que  nous  appelons  la  mort  ? 
«  0  mort,  où  est  ton  [aiguillon  ?  »  demandait  l'Ecri- 
ture :  il  y  a  peut-être  des  aiguillons  plus  forts  que  le 
sien  -.  Il  y  a  du  surnaturalisme  dans  le  monde. 
«  L'amour,  par  exemple,  ce  coup  de  foudre  qui,  en  une 
seconde,  affolle  deux  êtres  l'un  de  l'autre,  voilà  du 
surnaturalisme  certain,  positif^  »  Pourquoi  ne  pas 
admettre  que  ce  phénomène  surnaturel  peut  survivre 
à  l'êlre  matériel  oi^i  il  a  commencé  ? 

Ces  pensées,  Tourguénicf  en  a  toujours  été  hanté. 
Il  frémissait  en  entendant,  la  nuit,  deux  soupirs 
mystérieux  ^  Sûrement  il  a  éprouvé  l'émotion  qu'il 
décrit  à  propos  de  la  personne  qui,  dès  qu'elle  est 
seule,  se  sent  enlevée,  transportée  dans  l'immensité, 
amenée,  comme  une  poupée,  devant  un  juge  dont 
elle  ne  voit  pas  la  figure  ^  Or,  nous  connaissons  sa 
façon  de  se  délivrer  des  obsessions  ;  c'est  d'écrire.  Son 
œuvre  comprend  donc  une  série  de  récits  surnatura- 
listes, depuis  Fa?^s/,  écriten  1856, jusqu'à  Clara Militch, 
sa  dernière  œuvre.  Leur  fonds  commun,  c'est  l'inter- 
vention dans  la  vie  humaine  d'une  force  mystérieuse 

'  Conversation  avec  Polonski. 

-  Clara  Militch. 

^  Journal  des  Goncourt. 

'Voir  plus  haut,  p.  53. 

•'  Joi/rnal  des  Goncourt.  V,  80. 
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dont  on  ne  peut  dire  si  elle  est  bienfaisante  ou  malfai- 
sante. Dans  Faust,  la  mère  de  VéraNikolaievna  apparaît 
à  sa  fdle  pour  l'empêcher  d'aller  au  rendez-vous  qui  serait 
sa  perle  :  il  est  vrai  que  la  pauvre  Véra  en  meurt  de 
saisissement  ^  Un  songe  fait  retrouver  au  narrateur 
du  Songe  son  véritable  père  qui,  d'ailleurs,  est  un 
coquin.  Dans  Le  Chien,  Porphyre  Kapitonytch  entend 
sous  son  lit  un  chien  invisible,  qui  gémit;  sur  le  conseil 
d'unvoyant,ilsemunitd'un  vrai  chien  qui,  bientôtaprès, 
lui  sauve  la  vie-.  Le  chant  de  V amour  triomphal  est 
plus  compliqué  ;  Muzio,  qui  a  appris  la  magie  dans 
l'Inde,  revenu  à  Bologne,  force  la  femme  de  son  ami 
Fabio  à  venir  le  trouver  la  nuit.  Fabio  s'en  aperçoit  et 
le  poignarde;  mais  l'esclave  de  Muzio,  Indien  muet, 
emporte  le  cadavre  qui,  bientôt,  par  on  ne  sait  quel 
sortilège,  se  relève  et  marche.  Cependant  Valéria,  qui 
n'avait  jamais  été  mère,  aura  un  lils  quelques  mois 
plus  tard,  et  tout  sera  pour  le  mieux  dans  le  plus  mys- 
térieux des  mondes  '\ 

L'état  incertain  entre  la  vie  et  la  mort  oi^i  nous  venons 
de  voir  Muzio,  nous  le  retrouvons  dans  Fantômes. 
Elle  est  tantôt  un  esprit,  tantôt  une  jeune  fdle  dont  le 
héros  voit  les  yeux  bleus,  les  joues  pâles,  dont  il  sent 
les  lèvres  chaudes  sur  ses  lèvres;  elle  est  si  bien 
vivante  que,  morte  déjà  de  notre  mort  —  à  ce  qu'il 
semble  —  elle  en  redoute  encore  une  autre,  et  fuit 

'  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  décembre  1856. 

-  Nouvelles  moscovites,  Paris,  Hetzel. 

^  Œuvres  dernières,  Paris,  Iletzei.  —  Nouvelle  Revue,  1881. 
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à  travers  les  cieux,  devant  un  monstre  qui  finira  par 
l'atteindre  et  la  frapper. 

Dans  Clara  iMilitch,  même  phénomène  de  survie. 
Aratof  a  méconnu  l'amour  de  Clara  qui,  de  désespoir, 
s'est  empoisonnée.  Le  jour  où,  par  le  journal,  il 
apprend  cette  mort,  quelque  chose  se  brise  en  lui. 
Poussé  par  une  force  irrésistible,  il  part  à  la  recherche 
des  reliques  de  Clara,  et  revient  avec  une  photogra- 
phie et  un  fragment  de  Journal  Intime  que,  désormais, 
il  ne  quitte  plus.  Sans  savoir  s'il  aime  ou  a  aimé  Clara, 
il  l'attend.  Un  matin  on  le  trouve  dans  son  lit,  mort, 
transfiguré  par  une  inexprimable  béatitude,  les  doigts 
crispés  sur  une  mèche  de  cheveux  noirs  qu'on  essaye 
vainement  de  lui  arrachera 

Ces  récits  sont  peut-être  pâles  à  côté  de  ceux  de 
Hoffmann,  de  Maupassant,  de  Poe.  Mais  Tourguénief 
n'a  jamais  eu  l'intention  de  produire  un  effet  de  terreur. 
Il  a  voulu  partir  d'hypothèses  qu'on  discute  —  celle 
de  la  télépathie,  par  exemple  —  pour  jeter  sur  l'in- 
connu possible  un  regard  qui  n'y  verra  jamais  rien 
de  plus  effrayant  que  la  réalité  connue  de  tous.  «  Ce 
qui  est  affreux,  ce  n'est  pas  la  hofmanlchitsa  avec 
ses  diableries  ;  c'est  la  certitude  qu'il  n'y  a  rien 
d'effrayant  ;  que  la  vie  est,  par  essence,  mesquine  et 
misérablement  plate-.  » 

L'indifférence  de  la  nature  aux  vies  qu'elle  sème  au 

'  1881.  Le  titre  primitif  en  était  :  Après  la  mort.  Trad.  dans 
Œuvres  dernières,  Hetzel. 

-  Assez,  trad.  Dclines,  194. 
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hasard  est  le  motif  essentiel  du  pessimisme  de  Tour- 
guénief.  Dès  son  enfance,  il  y  songe  S  et  dès  ses  pre- 
miers vers,  il  s'en  plaint^  :  «  Seigneur,  s'écrie-t-il  dans 
André,  que  la  nature  est  indifférente  et  muette  !  ^  » 
Quelques  années  plus  tard,  à  Courtavenel,  il  remarque 
que  la  multitude  des  étodes  n'inspire  pas  de  senti- 
ments religieux,  que  tous  ces  mondes  ne  sont  que 
l'expansion  involontaire,  inconsciente  d'une  chose 
indifférente^  vorace,  envahissante,  qui  fait  pousser 
les  étoiles  aux  cieux  comme  les  boutons  sur  la 
peau,  sans  qu'il  lui  en  coûte  davantage*.  Un  peu  plus 
tard,  il  fait  remarquer  à  Ivan  Aksakof  que  le  seul 
souci  de  la  nature,  c'est  de  créer  des  êtres,  des  person- 
nalités, qui  ne  signifient  rien  pour  elle  ^;  car,  explique- 
t-il  dans  Assez,  étant  la  mère  universelle,  elle  ne  peut 
faire  de  différence  entre  ses  enfants.  Il  le  redit  dans 
les  Poèmes  en  prose  oh,  reprenant  un  conte  imaginé 
pour  les  petits  Polonski,  il  nous  conduit  dans  la 
caverne  oi^i  médite  la  naturel  «  0  notre  mère,  lui 
demande-t-il,  à  quoi  penses-tu  ?  N'est-ce  pas  au  destin 
de  l'humanité,  au  moyen  de  la  faire  arriver  au  bon- 
heur? —  Non,   répond-elle,  je  songe  à  renforcer  les 

'  «  Même  en  ce  temps  je  ne  suis  pas  resté  sourd  au  bruit  solen- 
nel qui  sortait  du  fond  de  la  tombe.  »  Premier  Amour,  trad.  Delines 
p.  212. 

'  Le  soir,  1837, 

'  André,  1845. 

'  A  M"»  Viardot,  28  juillet  1849. 

■■  Lettre  de  1853. 

»  Conversation  avec  les  Polonski:  Samozndika  (Celui  qui  sait 
tout),  et,  dans  Poèmes  en  prose,  La  Nature. 
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muscles  de  la  puce  ;  il  faut  rétablir  l'équilibre  entre 
l'attaque  et  la  défense.  —  Mais  l'humanité,  le  progrès, 
la  justice  ?  —  Ce  sont  là  des  mots  des  hommes.  Moi,  je 
ne  connais  ni  le  bien  ni  le  mal.  »  ^ 

L'attaque  et  la  défense,  voilà  donc  l'objet  du  travail 
de  la  nature.  Elle  ne  crée  de  vies  que  pour  les 
mettre  aux  prises  dans  un  perpétuel  champ  clos.  Il  en 
est  ainsi  dans  chaque  espèce,  dans  l'humanité  même, 
où  le  bonheur  de  chaque  individu  est  fondé  sur  le  mal- 
heur de  quelqu'un  d'autre  ;  où  l'intérêt  et  la  commodité 
de  chacun  exigent,  comme  une  statue  un  piédestal  -. 
—  les  privations  et  le  malheur  dautrui.  11  en  est 
ainsi  entre  les  espèces  ;  tous  les  spectacles  de  la 
nature  évoquent  l'idée  de  lâchasse  qu'elles  se  donnent. 
Le  poète  écoute-t-il  le  rossignol?  Tandis  que  ses  rou- 
lades l'enchantent,  un  malheureux  insecte,  à  demi 
broyé,  se  meurt  douloureusement  dans  son  gdsier'\ 
Jouit-il  de  l'éclat  d'une  belle  journée,  inondée  de  la 
lumière  la  plus  pure,  tout  imprégnée  de  parfums^  de 
beauté,  de  tranquillité  apparente  ? 

«  Tout,  autour  de  moi,  offrait  un  vrai  champ  de  car- 
nage. Tout  s'entredévorait  avec  frénésie,  avec  rage;  j'ai 
sauvé  la  vie  à  une  petite  fourmi  qu'une  plus  grosse 
entraînait  avec  des  soubresauts  de  tigre  :  à  peine  avais- 
je  délivré  la  petite  qu'avisant  un  moucheron  à  demi  mort, 
elle  l'empoigna  avec  la  même  férocité.  Cette  fois  je  laissai 
faire.  Détruire  ou  être  détruit,  il  n'y  a  pas  de  milieu  '•.  » 

'  La  Nature. 

■^  Le  Bulgare,  p.  287  (tr.  fr.). 
■'■  Lettre  à  M">°  Yiardot. 
'  M. 
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Cette  pensée,  que  Tourguénief  a  exprimée  mille  fois, 
ne  le  possède  pourtant  pas  tout  entier.  Il  constate,  en 
effet,  dans  la  nature,  des  forces  autres  que  celles  qui 
poussent  les  êtres  au  meurtre  les  uns  des  autres.  Regar- 
dez les  oiseaux,  par  exemple,  si  nombreux  dans  son 
œuvre  qu'on  en  pourrait  dire,  comme  de  son  jardin 
dans  Faust  :  «  Que  d'oiseaux  on  y  entend  partout  !  Leur 
chant  nous  remplit  de  langueur  et  d'attendrissement.  » 
Or,  ces  oiseaux  ne  se  bornent  pas  à  répéter  mécani- 
quement des  gestes  destructeurs  ;  ils  aiment,  ils  se 
sacrifient  à  leur  amour.  La  caille  contrefait  la  blessée, 
—  sachant  qu'elle  s'expose  à  la  mort  —  pour  attirer 
le  chasseur  loin  de  sa  couvée  ^  Un  moineau  se 
précipite  à  la  rencontre  du  chien  de  chasse  en  arrêt 
devant  ses  petits,  tombés  au  milieu  du  sentier.  Ses 
plumes  se  hérissent,  tout  son  petit  corps  frémit  d'épou- 
vante. «  Quel  monstre  gigantesque  doit  lui  paraître  le 
chien  !  »  et  cependant  il  ne  recule  pas  ^. 

Et  ce  monstre  lui-même,  est-il  une  brute  ?  Tour- 
guénief, qui  a  consacré  à  tel  de  ses  compagnons 
de  chasse,  à  Pégase,  toute  une  étude  psychologique, 
sait  bien  que  chaque  chien  a  sa  physionomie,  son  carac- 
tère, ses  travers,  dus  parfois  au  commerce  des  hommes^. 
Il  cause  avec  son  maître,  Diane  secoue  les  oreilles 
quand  il  lui  parle  de  Sultan  ;  il  rit,  de  plus  ou  moins 
bonne  grâce,  selon  la  plaisanterie  dont  il  est  l'objet'*; 

'  La  caille,  Souvenirs  d'enfance,  Helzel. 

-  Le  moineau,  Poèmes  en  prose. 

3  Mon  chien  Pégase,  1871,  trad.  Delines,  Flammarion. 

*  Voir.  ]).  o7.  Khor  et  Kalinylch 
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il  est  capable  de  se  dévouer  ;  le  petit  Trésor  se  jette 
sur  un  dogue  enragé,  pour  sauver  son  maître'  ;  il  est 
même  capable  de  bonté  pure  et  simple.  Quand  le  moi- 
neau de  tout  à  l'heure  se  jette  à  sa  tête,  Pégase,  ahuri, 
prend  le  temps  de  réfléchir,  puis  il  passe  au  large  des 
oisillons  qui  piaillent. 

D'autres  espèces  ont  leur  part  de  cette  sensibilité. 
Sur  le  pont  d'un  navire,  dans  la  mer  du  Nord,  un  jour 
de  mauvais  temps,  Tourguénief  s'assied  à  côté  d'un 
petit  singe  qui,  attaché  au  màt,  gémit,  regarde  son 
grand  voisin  avec  des  yeux  suppliants  et  presque 
humains,  et  finit  par  lui  tendre  la  patte.  Tourguénief 
la  prend,  la  garde  dans  sa  main,  et,  calmé,  le  singe 
cesse  de  gémir.  «  Je  souris  maintenant,  en  y  pensant, 
mais  alors  je  ne  souriais  pas...  Je  comprenais  que  nous 
sommes  tous  fils  d'une  même  mère,  et  il  m'était 
douxde  voir  cette  bestiole  me  regarderavec  confiance, 
et  s'incliner  vers  moi  comme  vers  un  fi-ère^.  » 

Cette  bonté,  qui  peut  rapprocher  des  êtres  d'espèce 
dilîérente,  rapproche  aussi  —  on  ne  sait  si  Tourguénief 
dirait  «  à  plus  forte  raison  »  —  des  êtres  de  la 
même  espèce,  des  hommes.  Nous  avons  vu  son 
œuvre  pleine  de  braves  gens,  depuis  l'universitaire 
enthousiaste,  tel  que  Bersénief,  jusqu'à  cette  pauvre 
Arina,  la  mère  de  Bazarof,  qui  ne  sait  du  monde  et  de 
la  vie  qu'une  chose,  mais  que  les  autres  ignorent,  l'art 
de  s'oublier  soi-même.  Devant  ces  personnages,  les 

'  Le  chien. 

-  Poèmes  en  prose.    Une  traversée.  Cf.  Journal  des  Goncourt, 
VI,  101. 
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héros,  si  doués  qu'ils  soient,  font  pauvre  figure.  Tout 
en  effet,  rang,  talent,  beauté,  tombera  en  poussière, 
disparaîtra.  «  Les  bonnes  œuvres  seules  sont  durables; 
tout  passera,  a  dit  l'Apôtre,  lamour  seul  resterai  » 

Ces  opinions  de  Tourguénief  ne  sont  pas  précisément 
des  conclusions  :  son  enfance  avait  déjà  les  mêmes 
tristesses,  les  mêmes  révoltes  que  son  âge  mûr.  On  ne 
peut  pas  dire  non  plus  qu'elles  constituent  une  philo- 
sophie, au  sens  absolu  du  mot  :  les  critiques  russes  lui 
ont  souvent  reproché  son  indigence  dogmatique,  et  lui- 
même  il  s'étonnait  quand  on  donnait  à  des  candidats, 
en  sujet^^de  composition  :  «  Lidée  du  monde  dans 
Tourguénief^.  »  Pourtant,  philosophique  ou  non,  elle 
existe,  cette  idée  du  monde,  et  si  immuable  qu'elle 
paraisse  avoir  été,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  subi 
l'induence  des  idées  ,et  des  sentiments  du  temps  et  du 
milieu. 

Le  philosophe  qui  a  pu  l'inspirer  n'est  pas  celui  que 
la  mode  des  années  quarante  lui  avait  fait  étudier  ; 
tout  candidat  qu'il  ait  été  à  une  chaire  de  philosophie, 
à  son  retour  en  Russie,  son  hégélianisme  s'y  est  effrité 
aussi  vite  que  celui  du  Hamlet  de  Tchigrov.  Plus  tard, 
le  souvenir  de  sa  jeunesse  l'écartait  des  lectures  philo- 
sophiques :  un  seul  philosophe  a  trouvé  grâce  devant 
lui  :  «  Schopenhauer,  frère,  voilà  ce  qu'il  faut  hre  !  »  écrit- 
il  à  Herzen  en  1862.  11  l'a  lu  en  effet,  et  beaucoup,  et 

'  llamlel  et  Don  Quichotte,  conclusion. 
-  A  M™o  Milioiitino,  février  1873. 
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les  coïncidences  entre  leurs  pensées  sont  nombreuses. 
Tous  deux,  ils  ont  horreur  du  matérialisme  vulg-aire. 
«  La  matière,  qui  l'a  vue?  demande  Tourgucnief  à 
Polonski.  Dans  Pèi'es  et  Enfants,  la  Koukchina,  à 
moitié  grise,  se  dit  matérialiste,  entre  deux  bouffées 
de  tabac  :  Schopenhauer,  de  son  côté,  déclare  que  le 
matérialisme  vient  du  cigare,  de  l'ignorance,  de  la 
paresse,  et  de  la  manie  politique. 

Ils  s'accordent  ensuite  à  ne  voir  dans  le  monde, 
l'un  et  l'autre,  qu'un  jeu  de  forces  exécrables.  L'un 
s'écrie  :  «  Détruire  ou  être  détruit,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  !  »  :  l'autre  :  «  La  vie  est  une  chasse  incessante 
où,  tantôt  chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres  se  dis- 
putent les  lambeaux  d'une  horrible  curée  ^  »  Venu  de 
la  même  source,  leur  pessimisme  aboutit  à  la  même 
conclusion,  que  Schopenhauer  formule,  et  que  Tour- 
guénief  illustre  d'innombrables  exemples.  «  Le  but 
de  toute  haute  poésie,  c'est  la  peinture  de  la  domina- 
tion ironique  du  hasard,  de  l'irrémédiable  chute  du 
juste  et  de  l'innocent  -.  « 

Ils  ont  eniln  mêmes  craintes,  mêmes  affections, 
mêmes  attendrissements.  Schopenhauer,  qui  redoute 
la  femme,  lègue  une  rente  à  son  chien,  et  s'émeut,  à 
la  foire  de  Francfort,  sur  un  orang-outang  triste.  Il  est 
vrai  qu'en  ce  qui  concerne  les  hommes,  il  est  plus 
réservé  :  il  ne  trouve  pas,  pour  louer  la  bonté,  le  sou- 
venir de  l'Apôtre. 

'  Schopenhauer,  Penséesel  fmg7nents,lrad.  Bourdoau,  pp.  25,  lo9, 
-  Revue  des  Deux  Mondes,  articles  de  J.  Bourdeau,  188i,  et  de 
Challemel-Lacour,  1870. 
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Tourguéniet  n'est  pas  chrétien  non  plus  ;  le  ciel  est 
vide  pour  lui,  et  son  mysticisme  n'est  pas  d'essence 
absolument  religieuse.  Mais  il  est  né  dans  un  pays 
où  les  masses  conservaient  leur  foi  traditionnelle 
aussi  profonde  qu'au  Moyen  Age  ;  où,  pure  superstition 
pour  beaucoup,  elle  était  cependant,  pour  beaucoup 
d'autres,  la  source  vive  d'amour  et  de  charité.  A  cette 
source,  Tourguénief  n'a  pas  bu,  mais  il  s'en  est  appro- 
ché plus  d'une  fois. 

On  lui  a  souvent  reproché  son  obstination  à  ne  faire 
bons  que  des  hommes  autrement  sans  valeur,  à  ne 
verser  la  liqueur  précieuse  que  dans  des  vases  gros- 
siers. Kassiane,  Arina,  Nastasia  Karpovna,  Plato- 
chaS  etc.,  tous  des  pauvres  d'esprit  selon  l'Écriture, 
participent  à  la  vertu  suprême  qui  est  systématique- 
ment refusée  aux  forts,  aux  superbes,  aux  «  intellec- 
tuels «.Les  hommes  des  générations  passées  —  Babou- 
che mis  à  part  —  sont  d'autant  plus  plaisants,  plus 
«  rafraîchissants  »  selon  l'expression  de  Pakline,  qu'ils 
sont  plus  dénués  de  culture.  Est-ce  à  dire  que  Tour- 
guénief, cet  Occidental  convaincu,  en  veuille  au  pro- 
grès, à  l'européanisme?  Nous  savons  déjà  qu'il  ne 
croit  pas  la  culture  compatible  avec  l'énergie  du  carac- 
tère, et  s'inspire,  en  cela,  partie  de  réahtés  russes, 
partie  d'un  certain  romantisme^  Mais  il  s'agit  ici  de 
bonté,  non  d'énergie,  et  la  culture  qui  peut,  en  effet, 
nuire  à  l'une,  devrait  plutôt  favoriser  l'autre. 

'  Récits  d'un  chasseur.  Pères  et  Enfants,  Xiche'e  de  gentils- 
hommes, Clara  Militch,  etc. 

^  Voir  plus  haut,  pp.  180  et  suivantes. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief.  \9 
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En  réalité,  Tourguénief  lui  reproche  de  répandre 
l'incrédulité  religieuse,  et  de  détacher  ainsi  les  «  intel- 
lectuels» —  ou  supposés  tels  —  des  vertus  nées  d'une 
longue  tradition  chrétienne.  Ces  vertus,  la  résignation, 
la  charité,  l'oubli  de  soi-même,  les  humbles  sont  seuls 
à  les  posséder  maintenant,  et  de  là  vient  leur  supério- 
rité. C'est  là,  si  l'on  veut,  une  pensée  de  slavophile, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  une  certaine  hauteur 
slavophilisme  et  occidentalisme  ne  s'opposent  plus.  On 
pourrait  aussi  bien  dire  que  ce  prétendu  slavophilisme 
de  Tourguénief  n'est  que  le  désir  d'un  occidentalisme 
plus  intelligent. 

Da.ns  Reliques  vivantes,  Loukéria  a  été,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  belle,  joyeuse,  courtisée;  un  faux  pas,  du 
haut  d'un  perron,  a  fait  d'elle  un  débris  informe  qui, 
dans  une  chaumière  isolée,  attend  la  fin  de  sa  lente 
agonie.  Or,  elle  pense  que,  sans  doute,  elle  a  mérité 
ses  souffrances  ;  qu'elle  expie,  pour  elle,  pour  d'autres 
aussi,  et  qu'enfin,  si  Dieu  l'a  faite  instrument  d'ex- 
piation, c'est  peut-être  qu'il  l'aime.  Les  gens  se  sont 
détournés  d'elle;  son  fiancé  a  épousé  une  autre  femme; 
pouvaient-ils  faire  autrement  ?  Il  vient  quelquefois  la 
voir  :  si,  après  son  départ,  un  sanglot  monte  dans  la 
oforo^e  desséchée  de  l'abandonnée,  elle  l'étouffé  en 
pensant  que  le  Libérateur  viendra.  Une  fois,  en  songe, 
elle  l'a  vu  venir  à  elle,  glissant  sur  la  pointe  des  épis 
mûrs;  il  ne  ressemblaitpas  au  Christ  des  icônes,  etpour- 
tant  elle  l'a  reconnu,  elle  l'a  suivi.  Peu  à  peu,  il  s'est 
détaché  de  la  terre,  ses  ailes  grandissantes  ont  fini  par 
remplir  le  firmament,  et  elle,  la  pauvre  Loukéria,  elle 
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le  suivait  toujours  vers  le  ciel,  vers  le  bonheur  éternel. 
En  définitive,  il  y  a  dans  Tourguénief  des  reliques 
du  passé,  vivantes,  elles  aussi  ;  en  d'auLres  termes, 
une  part  d'inspiration  religieuse  que  son  pessimisme  a 
trop  fait  méconnaître.  Que  cette  inspiration  soit  stric- 
tement chrétienne,  on  ne  peut  le  dire;  depuis  le  jour 
où  la  lutte  d'une  couleuvre  et  d'un  crapaud  la  fait 
«  douter  de  la  bonne  Providence  »,  il  est,  tout  au  plus, 
un  «  chrétien  du  dehors  »,  un  hérétique  que  l'obsession 
du  «  Dieu  noir  »  a  détourné  du  «  Dieu  blanc  ».  C'est 
pourtant  par  ce  fonds  religieux  qu'il  se  rattache  au 
terroir  russe,  comme  Tolstoï,  comme  Dostoïevski. 


XÎV 

CONCLUSIONS 


Les  opinions  françaises  sur  Toiirguénief.  La  période  de  renlhou- 

siasme;  les  hésitations  d'aujourd'hui. 
Tourguénief  est-il  original?  Ses  inspirateurs,  Pouchkine,  George 

Sand,  Gœthe,  Heine.  Ce  qu'il  leur  doit. 
Est-il  bon  peintre  de  la  Russie?  Les  lacunes  de  sa  peinture.  La 

violence  de  sa  criticiue;  son  but. 

La  place  de  l'écrivain  et  du  poète.  Opinions  russes;  la  critique 
de  ses  paysages.  Le  rôle  du  souvenir  dans  son  œuvre;  le 
jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière. 

Conclusion. 

Voilà  ving-t-quatre  ans  qu'est  mort  Tourguénief,  et 
nous  entendons  encore  Flaubert  s'écrier  :  «  Quel  gigan- 
tesque bonhomme  que  ce  Scythe^  !  «  Nous  revoyons,  à 
l'évocation  d'About,  cette  tète  puissante,  ces  yeu.\'  très 
doux,  ces  lèvres  souriantes  et  en  même  temps  mélan- 
coliques, cette  physionomie  empreinte  d'élégance  el«, 
de  bonté,  comme  son  génie  lui  mème^  Et  si  beaucoup 
de  ses  lecteurs  d'antan  n'imaginent  plus  son  œuvre  que 

'  Lellres  à  George  Saiid,  p.  189. 

-  Discours  prononcé  au.\  obsèques  de  Tourguénief,  à  la  gare 
de  l'Est. 
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«  SOUS  la  forme  d'un  petit  îlot  de  bruyère  un  peu  fané 
par  l'automne^  »,  d'autres  se  rappellent  encore  l'éton- 
nement  de  Guizot  devant  la  profondeur  du  Journal 
dun  homme  de  trop-,  le  mot  de  George  Sand  après 
Reliques  vivantes  :  «  Maître,  il  nous  faut  tous  aller  à 
votre  école  ^  »,  et  celui  de  Taine  :  «  On  pilerait  tous  les 
Allemands  dans  un  mortier  qu'on  n'en  tirerait  pas  une 
goutte  de  sa  sève  \  » 

Pourtant,  depuis  quelques  années,  l'admiration  a 
faibli.  D'abord  les  commentateurs  l'ont  un  peu  décon- 
certée ;  on  n'ajuste  pas  sans  effort  l'humanisme 
accompli  de  Tourguénief,  voire  son  «  parisianisme  », 
avec  la  «  virginité  de  son  àme  slave  »  ;  son  art,  «  le  plus 
objectif  qui  fût»,  avec  des  angoisses  patriotiques  °.  Puis 
le  bruit  s'est  répandu  qu'il  nous  avait  mystifiés  en  se 
disant  notre  ami  ;  qu'il  était,  d'ailleurs,  «  un  peintre 
d'humanité  petit  »  ;  qu'il  lui  manquait  «  quelque  chose 
de  gros  »  ;  que,  s'il  connaissait  les  littératures  euro- 
péennes, c'était  pour  les  avoir  pillées  toutes  ;  qu'il  y  a 
des  accents  de  Balzac,  de  Pouchkine,  de  Jean  Paul 
Richter,  de  Gogol,  deSpielhagen,  de  Walter  Scott,  de 
George  Sand,  deThackeray,  deGutzkow,etc.^  dans  «la 

'  Daudet,  Pensées,  Revue  de  Paris,  !«'■  mars  1900. 
-  Annenkof,  La  jeunesse  de   Tourguénief. 

*  Annenkot,  id.  De  même,  George  Sand  à  Flaubert,  2  avril  1869, 
21  décembre  1868. 

*  Lettre  à  Brandès,  25  juillet  1873. 

^  Goncourt,  Bourget,  E.  Durand-Gréville,  E.  Dupuy,  etc., 
passim. 

"  Hennequii!,  Le?  francisés.  Voir  particulièrement  Walis- 
zewski,  Histoire  de  la  litLéyatare  russe,  Paris,  Armand  Colin. 
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voix  de  la  Slavie  primitive^  »  naïvement  célébrée  par 
Renan  ! . . . 

Que  peut-il  y  avoir  de  vrai  dans  tout  cela  ? 

Il  s'est  souvent  qualifié  d'écrivain  de  transition-, 
sans  doute  pour  dire  qu'après  avoir  suivi  ses  devan- 
ciers, il  avait  tourné  vers  un  but  encore  indistinct.  De 
son  aveu,  il  est  passé  par  plusieurs  étapes. 

Il  a  d'abord  adoré  Pouchkine,  et  même  il  n'a  jamais 
cessé  de  l'adorer^.  Pour  faire  admirera  un  étranger 
le  génie  russe,  c'est  toujours  du  Pouchkine  qu'il  tra- 
duit ■'  ;  c'est  toujours  à  lui  qu'il  recourt  contre  la  tris- 
tesse ou  la  fatigue  ;  vingt  vers  de  Pouchkine  lui  pro- 
curent «  un  rassérènement  qu'il  reconnaît  de  suite  à 
une  sensation  agréable  dans  lesjoues°  ».  La  consé- 
quence de  ce  culte,  dans  son  œuvre,  c'est  le  souci  de 
la  forme.  «  Mes  contemporains  et  moi,  nous  étions  de 
l'école  de  Pouchkine...  Donner  le  iini,  corriger  nos 
œuvres,  c'était  pour  nous  une  jouissance.  »  D'autre 
part,  s'il  emprunte  des  procédés  à  Gogol,  il  sent 
de  bonne  heure  qu'il  lui  faut  un  contrepoids  dans 
Pouchkine ^  Ce  qu'il  entend  par  là,  nous  le  compre- 
nons en  l'entendant  se  plaindre  d'être  encore  loin  du 

*  Discours  prononcé  aux  obsèques  deTourguénief.  (Rùimprimé 
clans  Œuvres  dernières  de  Tourguénief,  Hetzel.) 
^  Souvenirs  littéraires,  passiin.  Lettres  à  Aksakof,  à  Tolstoï. 
^  Souvenirs  littéraires,  passim. 
'  Garchine,  Messager  historique. 
"  Journal  des  Concourt,  V,  31. 
"  A  Droujinino,  1856. 
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calme,  de  l'harmonie,  de  la  simplicité  des  lignes  K 
Il  s'applique  donc  à  garder  la  ligne  du  maître,  mais 
rien  que  sa  ligne  ;  on  ne  peut  entreprendre  de  «  vers 
antiques  »,  décemment,  que  pour  y  mettre  des  «  pen- 
sers  nouveaux  ».  Tourguénief  en  a  cherché  et  trouvé, 
surtout  en  Europe,  et  surtout  en  Allemagne. 

Ce  n'est  pas  que  sa  culture  ne  soit  très  française. 
Si  familier  que  lui  soit  l'allemand,  c'est  pourtant  en 
français  que  sa  pensée  est  le  plus  libre-;  et  nous 
savons,  d'autre  part,  quelle  connaissance  il  a  de 
notre  littérature  ^.  Mais  on  ne  peut  lui  trouver  de  rap- 
ports un  peu  étroits  qu'avec  George  Sand;  les  dates 
révèlent  une  tiliation  entre  la  Pelite  Fadetle  et  La  Mare 
au  diable,  d'une  part,  et  les  Récits  d'un  chasseur,  de 
l'autre.  Mais  Tourguénief  doit-il  à  George  Sand  plus 
que  la  suggestion  de  certains  sujets?  Il  loue  ses  des- 
criptions dans  des  termes  que  Flaubert  retrouvera 
pour  le  louer  lui-même^;  s'en  suit-il  qu'il  les  imite? 
Tandis  qu'elle  peint  à  grands  traits,  il  accumule,  dans 
sestableau.x,  des  détails  que  seule  la  langue  russe  per- 
met d'exprimer  tous  ;  Mérimée  n'est  pas  seul  à  les  avoir 
trouvés  intraduisibles.  Parlerons-nous  de  ses  person- 
nages ?  Hélène,  dans  Un  Bulgare,  a  la  sensibilité  exaltée, 
l'égo'isme  impérieux,  le  langage  déclamatoire  de  quel- 
ques héro'ines  de  George  Sand.  Mais,  partout  ailleurs, 
il  semble  s'être  inspiré,  ou  de  la  Tatiana  de  Pouchkine, 

'  AAksakof,  1856. 

-  Lettre  à  Bodenstedt,  Antiquité  russe,  1887. 

"  Voir  plus  haut,  pp.  48,  102. 

*  Voir  p.  48  et  p.  91. 
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OU,  directement,  de  la  réalité  russe  ;  même  dans  Hélène, 
nous  avons  retrouvé  des  traits  que  sa  biographie  mon- 
tre dans  une  Sophie  Kovalevskaia^  En  fait,  celui  de  ses 
personnages  qui  fait  le  plus  penser  à  George  Sand,  c'est 
le  Kassiane  des  Récits  d'un  chasseur  qui,  sous  son 
accoutrement  sauvage,  parle  d'or,  comme  lePatience  de 
Mauprat.  On  peut  donc  conclure  à  une  influence,  etTour- 
guénicf  la  reconnaît,  d'ailleurs  en  lalimitant.  «  Je  ne  pou- 
vais pas  plus  m'en  tenir  à  George  Sand  qu'à  Schiller^.  » 
Il  doit  à  celui-ci  peut-être  des  figures  d'idéalistes,  tels 
que  Passynkof  et  le  vieux  Berséniet,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  sa  conception  romantique  de  la  nature  alle- 
mande. Mais  il  l'a  toujours  mis  loin  derrière  Goethe, 
auquel  il  pensait  peut-être  aussi  en  parlant  de  calme 
et  d'harmonie  des  lignes.  Il  l'a  lu,  traduit,  cité,  presque 
autant  que  Pouchkine  ;  il  a  transposé  son  Werther  dans 
la  réalité  russes  Mais  ses  transpositions  laissent  sub- 
sister peu  de  traits  des  originaux  :  même  à  propos  du 
Brigadier,  on  ne  peut  parler  d'imitation.  En  fait,  il  doit 
à  Gœthe  surtout  des  idées.  Nous  l'avons  vu,  à  plusieurs 
reprises,  exprimer  la  loi  de  la  résignation  à  l'inévitable 
avec  des  vers  de  Gœthe  '"  ;  lui  emprunter  sa  conception 
de  l'hérédité,  du  réalisme  "".  On  peut  même  trouver  un 

'  Voir  plus  haut,  p.  203  note  2. 

^  Lettre  de  1836.  Sur  cette  influence  de  George  Sand.  Voir  les 
Cahiers  de  la  Semaine  (en  russe),  janvier  1897. 

'  Le  Brigadier,  Nouvelles  moscoviles,  Hetzel. 

^  Voir  notamment  l'épigraphe  de  son  Faust,  prise  à  celui  de 
Gœthe.. 

Entbehren  sollst  du,  du  sollsl  entbehren. 

"  Voir  pp.  126,  18o. 
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lien  entre  ses  tendances  politiques  et  celles  de  Gœtlie 
qui,  lui  non  plus,  ne  croyait  guère  à  l'efficacité  des  révo- 
lutions brusques  ^  Nous  avons  cité  la  lettre  où  Tour- 
guénief  dit,  en  substance  :  «  Voici  quarante  ans  que  je 
suis  l'homme  du  progrès  pas  à  pas-...  »  Or,  cette  lettre 
est  de  1880  :  c'est  en  1839,  en  1840,  qu'il  est  devenu 
l'admirateur  de  Gœthe. 

Après  Gœthe,  l'Allemand  dont  on  est  le  plus  tenté 
de  le  rapprocher,  c'est  Heine.  Il  n'en  parle  guère,  — 
deux  ou  trois  fois  dans  ses  lettres  et  une  fois  au  dîner 
Magny^  —  mais  il  y  a  de  singulières  similitudes,  et 
dans  leurs  vies,  et  dans  leurs  œuvres.  Comme  Tourgué- 
nief,  Heine  a  été  traité,  par  ses  compatriotes,  de  raté, 
de  sans-patrie,  de  faux  prophète,  de  mécréant  *  ;  de  lui, 
comme  de  Tourguénief,  on  a  répété  :  «  Un  talent,  pas 
de  caractère  »;  comme  lui,  il  a  été  notre  hôte,  accueilli 
de  même,  et  Tourguénief  se  le  rappelait  quand,  un 
jour  où  la  Revue  des  Deux  Mo7ides  s'était  montrée  par- 
ticulièrement gracieuse,  il  écrivait  :  «  Avant  moi, 
pareil  honneur  n'avait  été  fait  à  aucun  étranger,  si  ce 
n'est  à  Heine  ^  »  D'autre  part,  nous  avons  trouvé  des 
réminiscences  de  V Allemagne  dans  les  Poèmes  en 
prose.  On  peut  supposer  des  rapports  entre  le  tambour 
Lejeune  des  Récits  d'un  chasseur,  et  le  tambour 
Legrand,  des  Reisebilder;  entre  le  Pèlerinage  à  Kev- 

'  Voir  Daniel  Stem,  Dante  et  Gœthe,  p.  280  et  suivantes. 

-  Voir  plus  haut,  p.  262. 

^  Journal  des  Goncourt,  II,  93. 

^  A.  Lichtenberger,  Annales  de  VEst,  1893. 

'^  A  Annenkof,  1868. 
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laar  et  Les  reliques  vioantes;  entre  riiumeur  poétique 
de  Tourguénief,  en  général,  et  celle,  pourtant  plus 
amère,  de  Heine.  Nous  leur  avons  reconnu  enfin  les 
mêmes  admirations  littéraires,  la  même  conception  de 
la  nature  humaine  et  de  la  poésie  ^  «  Sur  la  tête  superbe 
du  jeune  enthousiaste,  s'écrie  Heine,  je  vois  la  coiffure 
à  g-relots...  Sur  cette  terre,  je  n'aperçois  que  figures  gri- 
maçantes, ombres  malades,  et  je  ne  peux  dire  si  elle 
est  une  maison  de  fous  ou  un  lazaret.  »  Or,  combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  dit  de  l'œuvre  de  Tourguéniet 
qu'elle  est  un  lazaret!  que  de  tètes  —  y  compris  la 
sienne-  —  il  a  coiffées  du  bonnet  de  fou!  Il  ne  serait 
que  Xilluslraleur  de  la  pensée  de  Heine,  si,  plus 
loin,  il  ne  fallait  entrevoir  Shakespeare.  L'ombre 
de  Hamlet  les  atteint  tous  les  deux  ;  Heine  n'a 
été  que  l'intermédiaire  d'une  influence  plus  haute, 
mais  il  y  amis  sa  marque,  et  Tourguénief  ne  l'a  pas 
effacée. 

Faut-il  mentionner  enfin  Schopenhauer  ?  Il  semble 
bien  que  Tourguénief  l'ait  connu  trop  tard  pour  que,  de 
coïncidence  mômes  frappantes,  on  doive  conclure  à 
une  influence.  Il  lui  a  dû,  sans  doute  un  peu  plus 
d'âpreté  dans  son  pessimisme  :  des  passages  de  Pères 
et  Enfants  et  surtout  des  Poèmes  en  prose  font  penser 
à  tels  et  tels  passages  de  Schopenhauer.  Mais  long- 
temps avant  de  l'avoir  lu,  Tourguénief  savait  que 
«   le  but  de  toute  haute  poésie,  c'est  la  peinture  de 

'  Voir  pp.  183,  184. 

-  Voir  plus  liaut,  p.  50. 
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la  chute  irrémédiable  du  juste  et  de  l'innocent'  ». 
En  définitive,  il  a  lu  beaucoup  ;  il  s'est  rappelé  par- 
fois ses  lectures,  mais  il  n'a  guère  subi  d'influences 
durables  que  celles  de  Pouchkine  dans  la  forme  ;  de 
Gœthe  et  de  Heine  —  ou  de  Shakespeare  à  travers 
Heine-  —  dans  le  fonds.  Peu  d'écrivains  russes  ont 
germanisé  plus  que  lui,  et  pourtant  il  nous  est  plus 
accessible,  à  nous  Français,  que  la  plupart,  et  de  ses 
compatriotes,  et  des  Allemands.  Faut-il  en  faire  hon- 
neur à  la  supériorité  de  son  talent,  évoquer,  une  fois 
de  plus,  la  parenté  de  l'esprit  slave  et  de  l'esprit  celte  ? 
Il  semble  bien  que  le  problème  puisse  s'expliquer  avec 
des  raisons  tirées  de  moins  loin  ;  d'une  part,  les  inspi- 
rations deTourguénief  ont  été  souvent  celles  de  Heine, 
le  plus  français  des  Allemands;  et  de  l'autre,  il  les  a 
exprimées  dans  la  langue  de  Pouchkine,  le  plus  fran- 
çais des  Russes. 

S'ensuit-il  qu'il  soit  moins  russe  que  ses  compa- 
triotes ?  qu'il  ait  vu  son  pays,  comme  on  le  dit  volon- 
tiers là-bas,  avec  des  yeux  d'étranger?  ou,  comme 
disent  les  Concourt,  avec  ceux  d'un  Piusse  qui  aurait 
passé  sa  vie  à  la  cour  de  Louis  XIV  ^  ? 

11  est  certain,  d'abord,  qu'il  n'y  a  pas  tout  observé. 
Il  a  dépeint  des  civilisés,  des  Hamlct,  mais  il  n'a  pas 

'  Voir  plus  haut,  p.  288. 

-  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'avait  pas  la  connaissance 
directe  de  Shakespeare.  Les  preuves  du  contraire  sont  nom- 
breuses. 

^  Journal,  Yl\,  216. 
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pénétré  dans  «  les  obscures  et  silencieuses  profondeurs 
de  la  caverne  ^  » .  Mais  a-t-il  eu  plus  tort  de  s'en 
être  écarté  que  ceux  de  ses  confrères,  —  Gorki, 
par  exemple,  —  qui  s'y  sont  enfermés  de  parti  pris? 
A-t-il  choisi  son  domaine  moins  bien  qu'eux?  S'il  prend 
ses  héros  dans  une  seule  classe,  c'est  qu'il  ne  conçoit 
pas  l'avenir  de  la  Russie  en  dehors  de  l'européanisa- 
tion,  et  qu'à  ses  débuts,  il  n'y  avait  de  Russes  euro- 
péanisés, et  capables  de  guider  leur  pays,  que  des 
nobles.  Il  était  permis  de  les  trouver  plus  intéressants 
que  «  les  Scythes  pachydermes-  ».  Plus  tard,  quand 
ceux-ci  sont  devenus  eux-mêmes  un  élément  du  pro- 
grès russe,  Tourguénief  s'est  efforcé  de  suivre  l'évolu- 
tion de  la  société  :  dépaysé,  il  l'a  fait  avec  quelque 
gaucherie.  Il  faut  convenir  que,  de  bonne  heure,  sa 
peinture  a  daté. 

Incomplet,  a-t-il  été  inexact?  Nous  savons  que  ses 
types  ont  existé.  Peut-être  les  a-t-il  chargés,  en  se  pre- 
nant soi-même  pour  modèle  ;  peut-être  aussi  son  analyse 
s'cst-elle  égarée,  parfois,  dans  des  subtilités  ethnogra- 
phiques. On  est  tenté  de  lui  retourner,  à  lire  tel  por- 
trait, sa  comparaison  irrévérencieuse  de  Taine  —  féru 
d'ethnographie,  lui  aussi  !  —  avec  un  certain  basset  qui 
faisait  merveilleusement  le  manège  du  bon  chien  de 
chasse,  mais  s'embrouillait  dans  les  pistes  ^  Pourtant 
l'inexactitude  est  beaucoup  moins  dans  sa  peinture  que 

'  Un  Bulgare,  p.  258. 

-  Un  Bulgare, 

^  Journal  des  Goncourl  V,  p.  174. 
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dans  les  conclusions  exagérées  qu'on  en  tire.  Herzen  a 
noté  qu'en  Russie  on  met  sur  le  dos  des  «  types  »  plus 
qu'ils  ne  peuvent  porter;  en  d'autres  termes,  qu'on 
leur  attribue  plus  de  signification  qu'ils  n'en  ont^  On  a 
fait  de  même  en  Occident  ;  on  a  voulu  retrouver  dans 
les  personnages  de  Tourguénief  toute  la  Russie  cul- 
tivée. En  réalité,  ils  en  donnent  une  idée  approchée  ; 
ils  serviront  peut-être  un  jour  à  l'historien  de  la 
civilisation  russe,  mais  seulement  s'il  n'oublie  pas 
qu'en  eux  on  a  voulu  montrer,  suivant  une  expression 
chère  aux  Russes,  les  «  meilleurs  hommes  »,  et  non  la 
moyenne  du  temps. 

En  tout  cas,  ce  qui  importe  le  plus,  ce  sont  ses  con- 
clusions à  lui.  Nous  les  connaissons  par  Fumée,  le  seul 
de  ses  romans  «  politiques  »  qu'il  n'ait  jamais  rétracté 
ou  atténué.  Paresse,  ignorance,  intolérance,  outrecui- 
dance, font  pour  lui  la  moitié  du  Russe  ordinaire  : 
tout  au  plus  consent-il  à  reconnaître  aux  «  pères  »,  et 
d'ailleurs  exceptionnellement,  une  culture  qu'il  ne 
retrouve  plus  chez  les  «  enfants  ».  Ceux-ci,  il  les  ren- 
verrait volontiers  dans  une  kibitka  de  Kalmouk,  leur 
vraie  demeure-.  On  s'explique,  à  voir  la  violence  avec 
laquelle  il  appuie  sur  ces  ombres,  le  reproche  que  lui 
adresse  Dostoïevski,  de  n'avoir  jamais  eu  de  plus  grand 
plaisir  que  d'étaler  devant  l'Europe  la  banqueroute 
morale  de  la  Russie'. 

En  fait,  il  ne  prend  aucun  plaisir  à  cet  étalage.  Comme 

'  Herzen,  T.X,  p.  425. 

-  Pères  el  Enfants,  p.  81. 

'  Les  démons,  portrait  de  Karmazinof. 
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son  Poloughine,  il  aime  la  Russie  autant  qu'il  déteste 
ses  défauts.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  flagorneries 
qu'on  les  extirpera,  ces  défauts  ;  pour  donner  la  volonté 
de  réagir  aux  nédorosly ,  aux  grands  enfants  de  la 
Russie  du  xix"^  siècle,  il  faut  frapper  fort,  comme 
l'ont  fait  tous  les  patriotes  qui,  depuis  Pierre  le  Grand, 
ont  dénoncé  le  penchant  national  à  se  contenter  du 
moindre  effort,  à  prendre  les  mots  pour  des  faits,  et  les 
dehors  de  i'européanisme  pour  leuropéanisme  lui- 
même.  Ses  sévérités  ne  sont  ni  la  revanche  du  litté- 
rateur démodé,  ni  la  plainte  du  réactionnaire  qui  se 
sent  «  sous  l'œil  des  barbares  »,  mais  l'acheminement 
à  une  conclusion  virile.  «  Prends  ton  tablier  de  cuir, 
travailleur,  et  mets-toi  à  la  besogne  !...  Le  soleil  ne 
brille  pas  pour  toi,  mais  cette  vie  de  travail  a  aussi  sa 
lierté  et  ses  jouissances  ^  »  Elle  aura  peut-être  aussi  sa 
récompense,  si  jamais  vient  cejour  de  la  justice,  auquel 
les  Hamlet  ne  croient  guère,  et  pour  lequel,  cependant, 
ils  travaillent  non  moins  que  les  Don  Quichotte-. 

Quoi/ju'il  en  soit,  les  Russes  ont  trouvé  que  Tourgué- 
nief  frappait  trop  fort,  et  parfois  à  faux.  Il  est  difficile  à 
un  étranger  d'en  juger.  Gomme  l'Allemand  Julien 
Schmidt^  il  se  demande  si  tant  de  misère  peut  se  con- 
cilier avec  la  grandeur  de  la  Russie,  et  surtout  avec 
l'existence  d'hommes  tels  que  Pouchkine  et  Tourguénief 

'  Un  Bulgare,  p.  227. 

-  Hamlet  et  Don  Quichotte,  trad.  Delines.  —  De  même,  dans  la 
Bibliothèque  Universelle,  de  Lausanne,  trad.  de  M.  Léger, 
juillet  1879. 

^  Annenkof  La  jeunesse  de  Tourguénief. 
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lui-même.  Si,  d'autre  part,  il  connaît  des  Russes,  il  leur 
aura  trouvé  des  qualités  que  Tourguénief  n'ig-norait 
pas,  mais  qu'il  laissait  à  d'autres  le  soin  d'exalter.  Il 
leur  aura  aussi  trouvé  des  défauts  que  ses  critiques 
n'ont  pas  guéris. 

Il  faut  croire  qu'il  n'y  a  plus,  dans  la  Russie  régénérée 
par  la  révolution,  ni  «pénurie  de  pensées»,  ni  «  absence 
de  savoir  »,  ni  «  pauvreté  en  talents  *  »  ;  mais  les  mots 
régnent  toujours  sur  «  l'intelligence  »,  ceux  qui  glori- 
fient, ceux  qui  condamnent,  et  surtout  ce  terrible  otstaly 
{arriéré)  qu'a  inventé,  disait  Tourguénief,  un  imbécile 
de  génie 2...  Sans  doute  les  Russes  n'ont  pas  encore 
assez  vécu  pour  savoir  que  «  gloire,  nationalité,  reli- 
gion, liberté  même,  tous  ces  mots  sentent  le  sang; 
qu'un  seul  est  pur,  civilisation''  ».  Tourguénief  qui  le 
savait,  serait,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  un  otstaly  ; 
d'ailleurs  il  en  prendrait  son  parti  facilement  «  Après 
tout,  un  impolitique  de  mon  espèce,  écrivait-il  à  Herzen, 
en  1862,  vaut  bien  un  politique  à  la  façon  de  Bakou- 
nine  '*.  » 

Que  V impolitique  ait  été  contesté,  c'est  naturel.  On 
n'est  pas  surpris  non  plus  que  l'humoriste  et  le  poète 
aient  été  méconnus  au  temps  oii  l'on  donnait  Pouchkine 
pour  une  paire  de  bottes,  et  où  tout  l'esprit  consistait 
à  être  «tendancieux  ».  Aujourd'hui,  on  est  plus  équi- 

'  Fumée,  passim. 

-  Poèmes  en  prose,  L'imbécile. 

"  Fumée,  p.  34. 

*  Lettres  éditées  par  Dragomanof. 
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table  ;  on  admet  que  Légende  orientale  et  le  Festin 
chez  l'Être  suprême^  sont  aussi  spirituels  que  des  cari- 
catures de  Saltykof-Clitchédrine.  On  admet  aussi  que 
ïourguéniel"  est  un  poète,  mais  on  n'est  pas  encore 
bien  sûr  qu'il  faille  attacher  de  la  valeur  à  la  poésie  en 
général,  ni  à  la  sienne  en  particulier.  «  C'est  de  la 
musique»  dit  l'un,  et  sans  doute  de  la  petite  musique-^. 
«C'est  de  l'aquarelle  »,  dit  l'autre,  qui  croit  la  peinture 
à  l'huile  plus  difficile^.  Et  les  Concourt,  fidèle  écho  des 
opinions  russes,  lui  reconnaissent  le  don  de  peindre  les 
sous-bois,  mais  rien  d'autre. 

En  réalité,  sa  peinture  a  le  même  défaut  que  sa 
psychologie  :  elle  manque  un  peu  d'imprévu.  Tantôt 
il  fait  tomber  du  ciel,  tout  droit,  un  rayon  de  soleil, 
qui  saupoudre  d'or  un  dôme  de  verdure  ;  tantôt  il 
lui  fait  raser  la  plaine  et  éclairer  par  en  bas  la  même 
verdure,  mystérieusement.  Dans  la  lumière  ou  autour 
d'elle,  ses  détails  sont  toujours  les  mêmes  :  bouleaux 
au  fût  argenté,  au  feuillage  doré  par  l'automne  ;  ani- 
maux qui  passent  d'un  bond  ;  figures  humaines  où 
l'ombre  monte  ou  décroît,  selon  que,  dans  les  profon- 
deurs de  la  conscience,  un  sentiment  s'anime  ou 
s'éteint...  Il  s'en  faut  de  peu,  semble-t-il,  que  toutes 
ces  descriptions  ne  soient  «  superposables  ». 

Mais  ce  peu  est  quelquefois  beaucoup.  Dans  les 
Corot,  les  sujets  et  les  procédés  ne   varient  guère  ; 

'  Poèmes  en  prose. 
-  Mikliailovski. 

'  Slrakhof,  Articles  critiques  sur  Tourf/uénief  et  Tolstoï,  Pcters- 
bourg,  1887. 
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on  ne  les  prend  pourtant  pas  l'un  pour  l'autre.  Il  en 
est  de  même  des  tableaux  de  Tourg-uénief.  Si  d'ail- 
leurs, il  ne  les  varie  pas  plus,  c'est  qu'il  ne  les 
choisit  pas.  Sur  son  étiquette  de  réaliste  et  son  renom 
d'observateur,  nous  exagérons  la  part  du  voulu,  du 
conscient  dans  son  œuvre.  Or,  si  elle  est  très  grande 
quand  il  s'agit  pour  lui  de  traduire  en  mots  la  pensée 
ou  l'image,  ce  n'est  pourtant  pas  lui  qui,  de  son  plein 
gré,  a  évoqué  l'une  ou  l'autre.  Quand  il  s'accoude  sur  sa 
fenêtre,  à Courtavenel,  ensuivant  les  images  que  mêle 
sa  fantaisie',  il  ne  songe  pas  à  la  page  commencée  ;  il 
jouit  du  plaisir  de  revoir  des  lieux  aimés,  le  jardin  de 
Spask,  la  forêt  russe,  la  petite  ville  des  bords  du  Rhin  ; 
il  se  laisse  aller  à  la  mélancolie  de  revivre  «  les  heures 
savoureuses  de  la  jeunesse  »  ;  il  s'enfonce  enfin  dans 
l'amer  plaisir  du  regret,  de  l'appréhension.  L'un  ou 
l'autre  de  ces  sentiments  se  retrouvera  dans  la  page 
qu'il  va  écrire  :  il  n'y  a  pas  de  tableau  dans  son  œuvre 
qui  n'ait  été  non  seulement  vu,  mais  vécu  :  le  jeu  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  y  pénètre  plus  avant  que 
ne  l'imaginent  les  dédaigneux  appréciateurs  de  ses 
«  sous-bois  ». 

De  même,  il  peut  broder  dans  les  détails  de  ses 
romans,  mais  il  y  a  toujours,  à  l'origine,  un  souvenir 
qui  le  hante.  «  Mes  beaux  souvenirs  se  lèvent,  plus 
clairs  que  l'azur  du  ciel,  plus  purs  que  la  neige  sur  la 
cime  des  montagnes...  Ils  ne  surgissent  pas  en  foule  : 
ils  défilent  un  à  un,  comme  les  formes  voilées  de  la 

'  Voir  plus  haut. 

Haumant.  —  Ivan  Tourguénief,  20 
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théorie  athénienne  ^  »  Sous  ces  voiles,  nous  vous 
reconnaissons,  Assia,  Liza,  Tania,  Gemma  :  les 
souffrances  que  vous  avez  suivies  donnent  à  votre 
démarche  une  grâce  sévère  qui  évoque,  en  effet,  le 
souvenir  d'une  beauté  évanouie  depuis  longtemps... 
Mais  voici  d'autres  formes  moins  sveltes,  plus  lentes  ; 
vieilles  femmes  si  charmantes  dans  votre  bonté  brusque 
ou  naïve,  vous  voici,  Nastasia  Karpovna,  de  Niellée  de 
gentilshommes,  KapitolinaMarkovna,  de  Famée,  Arina, 
de  Pères  et  E nfants.  Yos  yeux  fatigués  n'étincellent  pas 
à  travers  les  voiles  ;  des  deux  buts  de  la  vie  «  vivre, 
aider  à  vivre  )>,  ils  ne  voient  plus  que  le  second.  D'où 
que  vienne  votre  bonté,  de  Fàge  qui  amortit  l'égoïsme, 
ou  d'un  foyer  lointain,  mystérieux,  éternel,  elle  est  la 
fleur  incorruptible  qui  rachète  les  laideurs  de  Ihumanité. 
Tourguéniefest  un  pessimiste,  c'est  entendu;  mais  il 
ne  l'est  pas  jusqu'au  bout-.  11  faut  que  Ihomme  souffre, 
mais  pour  qui  a  su  aimer  et  se  dévouer,  la  souffrance 
ne  sera  pas  sans  consolation.  Lavretski  est  revenu 
dans  le  jardin  où  il  a  avoué  son  amour  à  Lisa  ;  devant 
lui,  les  jeunes  gens  à  peine  nés  en  ce  temps-là  jouent 
et  rient.  11  pense  à  Lisa  disparue,  à  la  fuite  des  ans,  à 
la  lente  usure  des  sentiments  humains  ;  une  indicible 
tristesse  l'envahit,  et  pourtant  elle  est  adoucie  par  le 
sentiment  qu'il  a  travaillé,  qu'il  a  été  utile  à  beaucoup. 
Dans  Pères  et  Enfants,  les  deux  vieux  Bazarof  vien- 
nent de  voir  partir  leur  fds  ;  le  père  va  éclater  en 
reproches  ;  Arina  le  console. 

1  Assez,  trad.  Delines. 

-  Bourgel,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  I,  p.  235. 


l'oeuvre  307 

«  Qu'y  faire,  Vassili?...  Un  fils,  c'est  un  jeune  faucon; 
il  lui  plaît  de  venir  et  il  arrive;  il  lui  plaît  de  repartir,  et 
il  s'envole.  Nous  deux,  nous  sommes  comme  deux  petits 
champignons  dans  le  creux  d'un  arbre;  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre,  nous  restons  là  pour  toujours.  Moi  seule 
je  ne  changerai  pas  pour  toi,  comme  tu  ne  changeras 
pas  pour  ta  vieille  femme.  » 

Plus  tard,  quand  la  mort  aura  pris  leur  fils,  les  deux 
vieillards  auront  encore  une  espérance  ;  ils  trouveront 
sur  sa  tombe,  au  printemps,  des  fleurs  qui  leur  parleront 
d'un  au-delà.  Cette  espérance,  Tourguénief  a  tenté  de 
s'y  rattacher  lui-même,  dans  les  moments  oii  sa  rêve- 
rie avait  fait  surgir,  au  lieu  de  formes  grecques,  les 
monstres  des  pays  dont  on  a  voulu,  parfois,  retrouver 
l'esprit  dans  son  pessimisme  ^ 

En  définitive,  il  est  moins  puissant  que  Tolsto'i  et 
peut-être  moins  que  Dostoievski.  Il  n'a  pas  voulu  le 
suivre  dans  la  caverne  où  se  préparait  la  Russie  du 
x.K®  siècle.  Il  a  peut-être  trop  gémi  sur  l'impuissance 
du  Russe  contemporain,  et,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, pas  assez  coupé  le  cordon  entre  ses  héros  et  lui  -. 
Ni  ses  tableaux,  ni  ses  idées  ne  sont  très  variés  :  le 
mot  de  Biélinski,  en  1847,  sur  son  manque  de  génie 
créateur,  est  resté  vrai  *.  Mais  personne  n'a  mieux  su, 
«  en  touchant  une  corde  du  cœur,  faire  vibrer  et 
résonner  sourdement  toutes  les  autres  ''  »  ;  personne 

'  De  Vogué.  Le  roman  russe,  Tourguénief  et  le  boudhisme. 

^  Bourget. 

^  Voir  plus  haut,  p.  125. 

*  Nichée  de  gentilshommes,  à  propos  du  musicien  Lemm. 
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n'a  eu  plus  d'esprit,  de  possession  d'intelligence.  Si  son 
œuvre  a  vieilli  dans  quelques  parties,  d'autres  jettent 
encore  leur  lumière  sur  le  drame  actuel.  Son  art  est 
toujours  le  modèle  de  «  cette  pureté  de  lignes,  cette 
beauté  idéale  et  réelle  »  qu'il  admirait  en  Gounod^  A 
l'heure  où  son  pessimisme  est  cruellement  justifié,  cette 
beauté  intacte  est  une  raison  d'espérer.  «  Une  telle 
langue,  disait-il  en  parlant  du  russe,  ne  peut  pas  ne 
pas  être  celle  d'un  grand  peuple-.  »  Une  telle  œuvre, 
un  tel  homme  témoignent  au  moins  que  la  Russie  a 
conquis  dans  l'Europe  intellectuelle  une  place  qui  ne 
lui  sera  pas  ravie. 

'  Lettre  inédite,  iSiS,  16  janvier. 
*  Poèmes  en  prose,  La  langue  russe. 
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